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La tarde del 9 de noviembre de 1989, «la ciudad más electrizante del mundo» se vio sacudida por la noticia: se abrían las fronteras, caía el Muro, alegoría de la primavera del Este. Los más audaces subieron al paredón desde este lado. La televisión retransmitió en directo. Los enviados especiales con gabardinas a lo Bogart se situaban frente al Muro de Berlín. Fue un espectáculo gozoso. Todavía, los vopos dirigían sus mangueras antidisturbios contra los jóvenes escaladores que con botellas de champaña en la mano rociaban a un lado y otro. Agua, champaña y lágrimas. El anuncio de la apertura de las fronteras, el fin de la guerra fría, de la tensión entre los bloques militares. Todos fuimos esa noche berlineses como Kennedy lo fue en 1963. En diciembre de 1988, en su discurso ante las Naciones Unidas en Nueva York, Gorbachov anunciaba que el Kremlin no interferiría ya más en los asuntos internos de los demás países. En julio de 1989 ante el Consejo de Europa el creador de la «perestroika» afirmaba que «la filosofía del concepto de la Casa Común Europea excluye toda posibilidad de recurrir a la fuerza, o a la amenaza de una alianza militar a otra». A partir de ese momento, cientos de miles de ciudadanos del Este corrieron a las calles o hacia las fronteras occidentales para elegir la libertad. En el espacio de pocos meses los acontecimientos se precipitaron sin remedio: elecciones en la Alemania del Este, victoria conservadora, fuerte derrota de los comunistas en las urnas, primeros pasos hacia la reunificación alemana. Un terremoto.

Cayó el Muro, una barbacana de contención que ya no tenía razón de ser. En Berlín, el pico y la maceta sustituían a la hoz y el martillo porque el muro de la discordia se convirtió en el ob—
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jeto fetichista de deseo de los coleccionistas de piedras históricas. Los recién llegados a la fiesta de la caída la emprendieron a martillazos con aquel monumento al oprobio. «La culpa no es del muro, el mal está en nosotros», cantaba Biermann. Los golpes llegaban hasta nosotros a través de la televisión. Al otro lado los «bulldozers» atacaron también la barrera de cemento levantada en agosto de 1961. Aquel 12 de agosto por la mañana el ejército del pueblo pidió voluntarios. La radio de Berlín Occidental anunciaba que los refugiados llegaban al ritmo de dos o tres por minuto al centro de acogida de Marianfelde. El calor era intenso. En Kurfurstendamm, la avenida de Berlín Oeste, las terrazas de los cafés estaban llenas de parroquianos. En el Kranzler agotaban sus famosos chocolates con chantilly. Los cines estaban también repletos de espectadores llegados sobre todo del Este.

A medianoche en el Berlín Oriental comenzaron a ulular las sirenas. Los tanques soviéticos, los T34 y T54, salieron de sus cuarteles. El ruido era infernal. Los jefes y oficiales se dirigían a las tropas: La República Democrática Alemana se veía obligada a tomar enérgicas medidas para protegerse de los imperialistas: «Estas medidas que vamos a tomar -decían-serán penosas para algunos ciudadanos, pero son indispensables para que los obreros, los campesinos y las fuerzas vivas del Estado puedan vivir en paz.» Veinticinco minutos después de la medianoche los camiones militares se desplegaron a lo largo de la línea de demarcación con focos y grandes rollos de alambre de espino, bloques de cemento y caballos de Frisia. Los vopos comenzaban a patrullar con sus perros lobos. A las 12:37 las agencias internacionales repiqueteaban en los teletipos: «Los vopos colocan alambradas a lo largo de la frontera entre el Berlín Este y el Oeste.» Sería una línea tortuosa de 48 kilómetros que de manera caprichosa corría sin reparar en calles o casas a las que cortaba en dos en un furor de alambradas, de hasta tres metros, trincheras, suelos levantados a golpe de perforadora, barricadas de árboles tronchados. A las 12:59 minutos el jefe de policía de Berlín Oeste fue avisado de que todos los trenes debían detenerse entre los dos Berlinés. A la una de la mañana la agencia de noticias de la República Democrática Alemana anunciaba que la frontera quedaba definitivamente cerrada y que seguiría así hasta la firma del tratado de paz. A partir de ese instante el Berlín Occidental les estaba prohibido a los berlineses del Este. Sólo podrían pasar provistos de un salLa primavera del Este	9

voconducto. Los cincuenta mil alemanes del Este que cada día pasaban al otro lado para trabajar en el Berlín Occidental se quedarían en el Este. Ya no se expondrían más a las «tentaciones, a los chantajes, a los espejismos de neón del Berlín Occidental, símbolo del capitalismo». Había nacido el Muro, punta de lanza de la guerra fría.


2. LOS ANGELES PERDIDOS

Berlín, los ángeles perdidos del cine. Todas las ciudades terminan por parecerse al cine, sobre todo las más fotogénicas, como Berlín. El bunker de Hitler, las banderas rusas sobre los edificios, Marlene Dietrich, Cabaret, el Berlín Alexanderplatz de Doblin, el Muro, la venta a trozos de éste, el símbolo del derrumbamiento. Para mi generación los niños perdidos en las ruinas de Berlín, los ángeles perdidos de la película de Zinneman son la representación del drama. Las novelas de Isherwood, el mundo de Boíl. Y también la escenografía de Le Carré, la visión de los espías llegados del frío en el momento de cruzar el Cheek Point Charlie. ¿Podía darse algo más angustioso, electrizante, sugestivo que cruzar en los años 60 de un Berlín a otro? Ese paso en autobús con todo el dispositivo en pie, alambradas, zonas minadas, mecanismos de disparo automático, torres de vigilancia, prismáticos en todas las direcciones, perros lobos, gritos de suboficiales te ponía un nudo en la garganta. Pero era un temor afrodisíaco, heredado del cine. Los vopos observaban tu fotografía en el pasaporte, te miraban fijamente, y te dejaban pasar al paraíso comunista después de un registro en regla.

Hemos llegado tarde para conocer el café Romanisches, el de la explosión, la «movida» de los años 20 hasta la llegada de Hitler al poder. Era la capital cultural de Europa, la de los escritores, pintores, artistas, directores de teatro, actores. Bertolt Brecht se tomaba una copa con Max Reinhart. Después, la guerra arrasa la ciudad y casi la borra del mapa. Se parte en dos, se eleva el Muro, se viven dos milagros alemanes paralelos, el comunista hasta su agotamiento y el de Adenauer y Erhard. Cuando Winston Churchill visita la ciudad, en julio de 1945, pro-La primavera del Este	11

nuncia una de sus frases memorables: «He visto una razonable cantidad de destrucción.» La frase que John Kennedy dedica a la ciudad dividida por el Muro es más cálida y reconfortante: «Ich bin ein Berliner.» También Kennedy era berlinés. Para entonces la ciudad se encontraba «razonablemente» reconstruida, los ángeles perdidos que huronearon en los búnkers eran ya padres de familia o estaban a punto de serlo, como hijos del milagro. Las señoritas berlinesas de piernas largas, las «Trummerfrauen», tan heroicas, adecentaron la ciudad de punta a cabo, la dejaron limpia como una patena.

Sodoma y Berlín

Quienes vieron los carros de combate soviéticos y alemanes rodando por la Kurfustendamm no pueden olvidar la escena: los soldados que corrían delante de los tanques y, sobre todo, los desertores ahorcados de las farolas con un cartel que colgaba sobre el pecho «he sido demasiado cobarde para morir por la patria». Es aquí al lado, en la Albrecht-Achilles-Strasse, donde la actriz Hildelgard Knef fue condenada a muerte por abandonar su pelotón. «Yo iba vestida como un niño-soldado, nos dice, para huir de las muchas cosas peligrosas que ocurrían en Berlín por aquel tiempo. Menos mal que descubrieron mi identidad real, aquello me salvó por lo menos hasta que me trasladaron a un campo ruso de prisioneros.» Berlín como Beirut, como Saigón, Pnom Penh, Seúl, Manila es de esas ciudades que conservan el aura de una guerra, de un peligro, de una cierta vocación auto-destructora. Para los de mi generación, Berlín con la Puerta de Brandeburgo, el edificio del Reichstag, el mundo que hemos visto en las novelas de Theodor Plivier y en los documentales reúne todas las características de la ciudad con un alma extraña, a ratos vibrante, fantasmal, hedonista, cuna de todos los vicios. Sodoma y Berlín. Allá por los años 20 se decía en Berlín que, para llegar a escandalizar en el teatro, tenías que poner a una madre cometiendo incesto con dos hijos porque con uno «no era suficiente».

Berlín es el esqueleto que tirita en el frío de la última preguerra, una alucinación en el invierno del desierto, la ciudad de arquitectura pomposa, imitación de estilos, asaltada en aquellos años 30 (según nos cuenta Isherwood, en su Diaro) por los niños
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campesinos expulsados de sus caseríos por el frío, en busca de un poco de calor o de un mendrugo de pan. Sí, tiene razón el personaje de Jean Giradoux que señala que hay más misterio y terror en un solo pino de las calles de Berlín al mediodía que en todo un bosque francés a media noche. El terror recogido en el pino se hizo muro de Berlín, monumento a lo cruel y a lo feo, como creado por arte de aquellos ilusionistas de los cabarets berlineses de la «belle epoque». El alma de la ciudad se dividió en 1961. El recurso al humor, tan berlinés, se hizo más necesario que nunca para superar la travesía del desierto: perros guardianes, alambradas, prismáticos, torres de vigilancia, los monstruos traídos por los sueños de la razón de la guerra fría.

Las primeras bombas aliadas cayeron sobre Berlín la noche del 29 de agosto de 1940. Apenas si causaron algún daño simbólico. Los verdaderos bombardeos comenzaron en marzo de 1943: 900 toneladas de bombas. Poco a poco, la ciudad comienza a mostrar sus heridas pero el Tiergarten está intacto, lo mismo que Unter den Linden. Los aviones británicos lanzan octavillas de advertencia. Le espera a la ciudad un diluvio de bombas. El alcalde de Berlín y ministro de Propaganda, Goebbels, dio orden de evacuar la capital. Los ciudadanos, presa del pánico, tomaron por asalto las estaciones. En agosto lanzaron 1 700 kilogramos de bombas explosivas e incendiarias. Columnas de humo y lenguas de fuego se elevaron sobre distintos puntos de la ciudad. Noche tras noche, Berlín sufrió el ataque del enemigo hasta el 22 de noviembre en que pareció que el mundo se venía abajo con el estallido de 310 minas, 2 400 bombas explosivas, 50 000 bombas de fósforo, 550 000 bastones incendiarios… Sabremos, por un Diario, que Goebbels llora esa noche por primera vez. Las bombas han destruido la mayor sala de espectáculos de Alemania, la UFA, Palast am Zoo. La Gestapo ordena el fusilamiento de centenares de prisioneros políticos.

La angustia de la noche

Entre el 22 de noviembre y el 31 de diciembre, mil aviones ingleses descargaron su furia sobre la capital de Hitler. «Profundamente desmoralizada, convencida de que la guerra estaba perdida -escribe Raymond Cartier-, la población mostraba un estoicismo que iba hasta una increíble indiferencia al peligro.
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Durante semanas se vieron, en los arroyos y las corrientes, gruesas bombas que no habían estallado y que nadie soñaba con desactivar. Cada berlinés se había organizado una vida nocturna y subterránea, y uno de los espectáculos más extraordinarios de nuestro tiempo era el de los habitantes de la ciudad que entraban cada noche en sus grutas llevando con ellos sus bienes más preciosos, o sea, todos los que conservan el calor, mantas, edredones de plumón, pieles. La vida se repartía entre el horror del día y la inseguridad llena de angustia de la noche.»

Los berlineses recordarán sobre todo aquel 24 de marzo en el que los proyectores iluminaron la batalla más feroz que se había visto sobre el cielo de Berlín: cayeron a tierra 220 aviones ingleses pero ningún combate podía ya cambiar el destino. Las bombas aliadas sacudían con fuerza el bunker en el que vivía encerrado Adolf Hitler. El 20 de abril, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos celebró el cumpleaños de Hitler con el envío de 500 B-24, pero al estruendo del cielo se venía a añadir otro ruido distinto, más lejano, más persistente que hacía tintinear los cristales aún intactos. «Un ruido suave que helaba el corazón.» El 16 de abril, a las tres de la mañana, los cañones rusos del Oder abrieron fuego sobre las posiciones del IX Ejército blindado alemán.

El Último Tren

El último tren salió de Berlín el 16 de abril. Hitler prohibió, desde entonces, la salida de los berlineses para que todos, y el primero él, compartieran la misma suerte. El 21 de abril por la mañana el primer obús soviético cayó sobre la Frankfurter Alie. Le siguieron otros sobre la estación de Silesia y la Alexander Platz. Mientras desde su blocao de Wilhelmstrasse trataba en vano de evitar el repliegue de sus tropas, los refugiados acampaban en los parques de la capital aterrorizados por las noticias que corrían sobre la fiereza de los soldados soviéticos entregados al pillaje, al alcohol y a la violación. La carne desapareció del menú de los berlineses pero los tranvías circulaban aún entre los escombros. Recuerda Cartier que en los cines se proyectaba la última película de la UFA, Kolberg, cuyo argumento era la heroica resistencia de una pequeña aldea prusiana ante los ejércitos de Napoleón. Según los expertos, Hitler había cometido el
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mismo error que Napoleón: la inmovilización en Noruega, Italia, Hungría o Eslovaquia y en la línea del Oder de dos tercios del ejército alemán mientras que tan sólo contaba para la defensa de Berlín con 60 000 hombres, un ejército heteróclito de aviadores, convertidos en tropa de infantería, cadetes de las academias militares, tanquistas en retirada, unidades extranjeras dispersas, policías municipales y demás restos del naufragio militar. En los parques las juventudes hitlerianas, muchachos de doce o catorce años, recibían instrucciones sobre cómo manejar el Pan-zerfaust, el lanzagranadas alemán.

Los más optimistas esperaban aún los efectos del arma secreta de Hitler, su último milagro capaz de pulverizar a los ejércitos enemigos lanzados en tromba sobre Berlín. Los ingenieros berlineses se sirvieron de ruinas y escombros para esconder los carros de combate en torno a Kurfustendamm o la Alexander Platz. Nada impidió, sin embargo, que los «órganos de Stalin» abrieran fuego sobre los arrabales de la capital. La resistencia fue tan desesperada como inútil. Nada podía detener a los carros soviéticos en su marcha desde Stalingrado. El cinturón defensivo de Berlín no logró resistir la penetración de los blindados que lo reventaban todo a su paso; que incendiaban los edificios con lanzallamas y destruían fortines. El 23 de abril por la mañana los rusos llegaban a la Frankfurter Alie. Les quedaban sólo 2 800 metros de escombros para alcanzar el corazón del Imperio enemigo, la nueva Cancillería del Reich.

Traidores

La orden de Hitler fue terminante: «Todo el que debilite nuestra capacidad de resistencia es un traidor. Debe ser fusilado o ahorcado de inmediato.» Las patrullas de la SS cumplieron la orden del Führer hasta el final. De nada servía ya porque los ejércitos de Koniev, Jukov y Rokossovsky rodeaban Berlín y la cercaban. Pero los cadáveres de los cobardes y los desertores colgaban en las bellas avenidas reducidas a ruina y devastación. «Cuelgo de esta manera porque he sido demasiado cobarde para defender la capital del Reich», «Me han colgado así por derrotista», «Me han ahorcado porque no he utilizado mi arma como el Führer ha ordenado». Los supervivientes apenas podían respirar entre el humo cerrado, el polvo levantado por los edificios
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que se derrumbaban como fichas de dominó. El cielo de Berlín, negro como el carbón, estaba cruzado de proyectiles. Los berlineses habían escapado a los subterráneos, al Metro o a los bún-kers del Zoo. Dos eran los temas de conversación: la falta de agua y alimentos y el rumor de que el general Wenk, comandante del XII Cuerpo de Ejército, encargado de la defensa del Elba, había firmado una tregua con los americanos para dirigirse hacia Berlín con la intención de romper el cerco de los ejércitos rusos. Berlín había dejado de funcionar. Tan sólo el teléfono «cuyo automatismo ignoraba la guerra» mantenía unidos a los berlineses. Una familia comunicaba a otra que acababan de estar de charloteo con los rusos que acampaban cerca del jardín. Pero las noticias más alarmantes se referían al saqueo y a las violaciones del Ejército Rojo que actuaba con total impunidad. Nadie podía explicarse el frenazo de los americanos sobre la orilla del río Elba. La jefatura rusa se impacienta: hay que tomar Berlín antes de que lleguen los aliados. Se inician una serie de asaltos finales con el mismo esquema: preparación artillera, «órganos de Sta-lin» y lanzamiento de los tanques T 34. Pero la capital no se da por vencida. Sus defensores, confundidos con las ruinas, aparecen y desaparecen como fantasmas, se acercan a los tanques y los destruyen, disparan contra la infantería… El subsecretario Naumann ruge por la radio: «Berlín es la tumba de los tanques soviéticos.» Pero la ofensiva del 29 de abril desmiente éstos y otros rumores. La verdad es que el general Weck no llega en socorro de los sitiados y que tampoco acaban de verse esos G.I., los soldados yanquis que descubrirán, aunque un poco tarde, que Stalin es el enemigo común de la posguerra. Roosevelt ha muerto, ahora la consigna es correr hacia Berlín.

Topos

La Alexander Platz se resiste a morir. Los combates son allí encarnizados. Los habitantes de la ciudad, convertidos en topos, salen a la descubierta en cuanto cesan los disparos para encontrar un caballo muerto o alguna galería de alimentación reventada por la artillería rusa. Huele a muerto por todas partes; a muerto y a cordita. Hay dos soluciones para los que aún resisten: los duros, que se han quedado sin municiones, la SS, las juventudes hitlerianas, los batallones de voluntarios belgas, croatas o
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franceses que todavía defienden a quinientos metros el bunker de Hitler. Los jefes nazis dicen un adiós orgiástico a la vida, al canto del Horst Weesel Lied descorchando las últimas botellas de champaña y coñac. Después de la «grande bouffe» se disparan un tiro de Lugger en el cerebro. Los menos ternes se desprenden del uniforme de la Wehrmacht y se disuelven por aquel océano de escombros entre la población civil. Adolf Hitler se suicida el 30 de abril. Cuando los soldados rusos entraron en la Cancillería, el olor a sangre fresca de los suicidas del bunker les llegó con fuerza a la nariz. Habían soportado todos los desastres de la guerra y sus hedores, el asalto del 15 de abril desde el Oder, la batalla final por Berlín a partir del 23 de abril pero, según confesaron, aquel olor que surgía del bunker estuvo a punto de marearlos. El soldado Yegorov se convirtió en leyenda viva de la Madre Rusia al izar sobre las ruinas del Reichstag la bandera roja con la hoz y el martillo.

Poco a poco los disparos se espaciaron hasta su total extinción. Todavía, de vez en cuando, sonaba un tiro esporádico, de algún francotirador aislado. Al estrépito de la guerra, a la conjunción de toda clase de armas capaces de vomitar fuego, siguió un silencio desgarrador. Olía a cuerpos en descomposición, estallaban algunas minas perdidas, se escuchaban los cantos de guerra de los vencedores. Cuatro millones de berlineses abandonaron sus toperas para salir al aire libre, un aire mefítico, impregnado de mierda procedente de las canalizaciones rotas, con los edificios en esqueleto, las calles reventadas o agujereadas por las bombas. Ni siquiera tienen fuerzas para echar un vistazo a los volantes que los aviones norteamericanos han arrojado sobre la ciudad. La proclama al pueblo alemán lleva la firma del general Eisenhower: «Venimos como conquistadores y no como opresores… disolveremos el partido nazi y aboliremos las leyes e instituciones creadas por el Partido. Arrancaremos de raíz el militarismo alemán, que con tanta frecuencia ha alterado la paz del mundo.»

Hordas rojas

De nada sirven ya las últimas consignas de Goebbels escritas en los muros: «Wir kapitulieren nie» (No capitularemos jamás) o «Detendremos a las hordas rojas ante los muros de Berlín». ToLa primavera dfx Este	17

dos los dictadores prometen morir con las botas puestas. Los berlineses salen de los refugios subterráneos, caminan con la mirada perdida en los armazones de los edificios a los que sólo un soplo de aire puede derribar, buscan a sus familiares, indagan, piden información entre toses. Son fantasmas que se mueven «al ralentí». Ni siquiera se preocupan por la suerte de Hitler. Hay quien dice que ha logrado escapar de su escondrijo para ocultarse en una remota caverna desde la que, como Federico Barbarroja, volverá un día para guiar al pueblo alemán hacia la victoria definitiva.

Los últimos días de Hitler han estado a la altura de su megalomanía, de su amor a los milagros imposibles. Pero es la sombra de sí mismo: «Se empeñaba en seguir considerándose jefe de un gran ejército —escribe Arthur Bryant—, hablaba de formaciones esqueléticas de supervivientes desorganizados, como si fueran cuerpos de ejército aún poderosos y abroncaba a sus mariscales. No quería oír hablar de paz, únicamente deseaba recuperar su antiguo imperio. Bajo los mármoles y las arañas brillantes de la Cancillería.» «Tenía la cara y las manos tan pálidas que se diría que por ellas no circulaba la sangre -escribe Louis L. Snyder-, sus extremidades temblaban, arrastraba la pierna izquierda al andar y caminaba encorvado e inclinado. Su lamentable estado físico se debía al desarrollo progresivo de la enfermedad de Par-kinson o, como parece más probable, a un creciente histerismo. Privado de aire, ejercicio y comida, durmiendo apenas tres horas diarias, permanecía en el oscuro e insalubre bunker, quejándose de continuas jaquecas y dolores de estómago.» El atentado del 20 de julio le dejó maltrecho y debilitado. Las pócimas que le administraba el doctor Morell (28 mezclas de diferentes medicinas) lejos de hacerle bien, minaban su salud. Las inyecciones diarias de su curandero preferido, las pildoras de todas clases acentuaban su neurastenia. «Todos me engañan -se lamentaba-. Nadie me ha dicho nunca la verdad.» El historiador inglés Trevor-Roper en Los últimos días de Hitler* explica así la ruina física de Hitler: «El trabajo incesante, la pérdida de toda libertad, la frustración de sus últimas esperanzas, las drogas de Morell y, tal vez aún más que todos esos factores juntos, la violencia de su temperamento al hallarse rodeado de amargura y derrota, redujeron a quien había sido poderoso conquistador al estado de

1. Publicado por esta misma editorial.
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tembloroso espectro.» Sólo le quedaba, tras la muerte de Roosevelt, interpretada como signo fausto, confiar en su buena estrella. Lo había dicho Goebbels en víspera del cumpleaños de Hitler el 19 de abril: «Vivimos los últimos actos de una tremenda tragedia. El desenlace es inminente. Confiemos en nuestra buena estrella.»

Hitler y Eva Braun se casaron en el bunker. Tras el desayuno, Hitler redactó su testamento personal y su testamento político: «Muero con el corazón contento, pues sé cuáles han sido las magníficas hazañas y proezas de nuestros soldados…» El 30 de abril, bajo las órdenes del Führer, su perro favorito Biondi, un alsaciano, fue envenenado. A las 3 horas y 15 minutos sus ayudantes escucharon un disparo que procedía de su habitación. Hitler se había disparado un tiro en la boca y yacía sobre el sofá ensangrentado. Eva Braun se administró un potente veneno. Quemaron sus cadáveres en el patio… No se encontró rastro de ellos.

El Ejército Rojo se adelanta

¿Por qué Eisenhower permitió que las tropas rusas se le adelantaran en el asalto a Berlín? He aquí una cuestión que va a dar mucho que hablar. Roosevelt y Churchill serían los culpables al dejar que el Ejército Rojo se les adelantara en la toma de Berlín. De aquellos polvos habrían surgido estos lodos. Lo cierto es que los aliados ya habían dividido Alemania en zonas de ocupación. Pero la ofensiva del Rin les hubiera permitido tomar la velocidad necesaria para presentarse a las puertas de Berlín. En sus memorias de guerra, Cruzada en Europa, Eisenhower explica que en la última semana de marzo los norteamericanos se encontraban en el Rin a 430 km de Berlín mientras que los rusos se hallaban sólo a 50 km de la capital de Hitler. Entre Berlín y el resto de la nación, Eisenhower, que esperaba una mayor resistencia, eligió el resto. Luego descubriría que los soldados alemanes rivalizaban para entregarse a los americanos antes que a los rusos. Eisenhower informó a los jefes del Estado Mayor conjunto: «Estoy convencido ahora de que Berlín ya no representaba un objetivo militar de importancia… Los factores militares, cuando el enemigo se hallaba al borde de la derrota final, tenían mayor importancia a mis ojos que las consideraciones políticas que pudiese acarrear la toma de la capital por los aliados.» Aque-La primavera del Este	19

lia opinión no redujo sin embargo la contundencia de las críticas: El comentarista británico H. V. O’Neill, al que cita Snyder con el seudónimo de Strategicus, sacó la conclusión de que Roosevelt, al que sólo le quedaban una o dos semanas de vida, fue el responsable de una orden política verdaderamente increíble, que Eisenhower tuvo que poner en práctica, traduciéndola a términos militares. «Hubiéramos preferido —añade— que aquel gran hombre hubiese vuelto la última página de su vida con una decisión más acorde con su carácter y con las causas que defendía.»

Me llamo Meyer

«Si cae una sola bomba en Berlín es que me llamo Meyer», se pavoneaba el jefe de la Luftwaffe, el mariscal Hermann Goering, al comienzo de la guerra. Nada ni nadie podrían vencer a su Fuerza Aérea. La tremenda superioridad aérea de los aliados sentenció el final de la guerra en el teatro de operaciones de Europa. «¿Por dónde andará Meyer?» «Dónde está la Luftwaffe?», se preguntaban ahora los berlineses. En febrero de 1944, el momento culminante de la batalla aérea, los británicos perdieron un total de 22 000 aviones y 79 281 aviadores; los norteamericanos 18 000 aviones y 79 625 aviadores. «Esta poderosa arma -comentó el general Montgomery-, nos permitió alcanzar una gran victoria con rapidez y, en segundo lugar, conseguirla con menos bajas…» Era el «finís Germaniae». Las tropas aliadas y rusas, diez millones de hombres, se encontraron el 25 de abril de 1945 en Torgau, a orillas del Elba, 120 km al sur de Berlín. Un comandante ruso dijo: «Hoy es el día más feliz de nuestras vidas.» Los hombres se abrazaban y aquel encuentro a orillas del Elba fue descrito por un testigo como «el final de una función de circo». En Moscú, 324 cañones dispararon 24 salvas cada uno. En el Times Square de Nueva York «se abrazaban las muchedumbres jubilosas». Pero el rodillo ruso se había adelantado al rodillo aliado.

Berlín derruido, era el símbolo de la ferocidad del final de la guerra. El castillo de los antiguos reyes, el cuartel general de los nazis fueron reducidos a escombros, así como aquellas macizas imitaciones del renacimiento y el barroco, o aquellos edificios más antiguos, altos y severos, de ladrillo rojo que apenas si so—
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brevivirían al tiempo y a los bombardeos. En el Tiergarten de la inmediata posguerra, el orgullo de Federico I, las estatuas aparecían invadidas por la maleza, ante los cráteres de las bombas. ¿Qué quedaba del Berlín de la primera posguerra, el de los pintores, los músicos y los escritores jóvenes; el del expresionismo, el dadaísmo y el surrealismo? La devastación será la huella indeleble de la ciudad.

Con el paso de los años, el Berlín Occidental adquiere el tono de Detroit o de Chicago. Es una ciudad norteamericana, transformada por el milagro alemán en largas avenidas, comercios elegantes, McDonals bajo el reinado del neón, el vidrio y el acero. Al pasar de un lado a otro siempre he tenido la sensación de que el Berlín Oriental, desconchado, abrazado por los bosques de pinos, con sus casas de estilo cuartelero, con sus chalets rococó, recargados con la pesada ornamentación de la época, respondían mejor a lo que en otro tiempo fue Alemania. Pero la historia de Berlín no ha hecho sino empezar.


3. EN FASE TERMINAL

En Praga hemos visto un cartel que resume el calendario de la libertad: Polonia tardó diez años, Hungría la conquistó en diez meses, la Alemania del Este en diez semanas, Checoslovaquia en diez días y Rumania en diez horas. Los antecedentes son: Berlín 1953, Budapest 1956, Praga 1968; y los consecuentes, la apertura de la Bolsa en Budapest y la caída del Muro de Berlín. 1989 fue definido como el año de la revolución o el año del pueblo. Este proceso de derrumbamiento de los regímenes marxista-leninis-tas, de los pueblos secuestrados por la «nomenklatura» se hubiera prolongado en el tiempo sin la aparición en escena de Mi-jaíl Sergueyevich Gorbachov, convencido de que el comunismo puede funcionar con más libertad y sin tanta burocracia. A partir de 1985, desata una cruzada de salvación nacional cuyos resultados son todavía inciertos. «Es una figura trágica.» Le define Do-der en su libro Shadows and Whispers. No le ha quedado otro remedio que dar el paso, tiene todos los datos del naufragio en su mano, el gran buque soviético, la Madre Rusia, anclada entre el Este y el Oeste, sin decidirse a elegir entre las dos civilizaciones se hundía a ojos vistas. La utopía del «hombre nuevo» se ha acabado: «Hemos de aceptar al hombre tal como es», sentencia la famosa socióloga Tatiana Zaslavskaya.

La ingenuidad de los jóvenes

La llegada al poder de Nikita Jruschef representó también una esperanza hacia el deshielo, en el final de aquella atmósfera opresiva, incómoda, tan llena de despiadada propaganda por los
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dos lados. Uno era un jovencito ingenuo y creía en la buena fe de Jruschef con sus zapatazos sobre la tribuna de las Naciones Unidas y su fanfarronería simpática. Era errático, alborotador pero humano. Recuerdo, en el curso de aquellos años, un desagradable incidente relacionado con Jruschef. Había pedido, como inquieto reportero en Madrid, una entrevista con el hombre que le abrióa Adolf Hitler las puertas del poder, Franz von Papen. El ex canciller del Reich, que en enero de 1933 en Colonia se repartió la cancillería con Hitler, había llegado de visita a Madrid. Me recibió en un rancio hotel de la capital. El diálogo transcurrió en francés ante la mirada atenta y obsequiosa de un embajador español amigo de Von Papen. Al preguntarle por el cambio de estilo, el «new look», que representaba Jruschef, el diálogo, más fluido, que mantenía con Kennedy, el que fue vicecanciller de Hitler cambió de color, perdió aquella aparente paz interior de diplomático prusiano y empezó a lanzar improperios en alemán. Se diría que le acababa de pisar un callo. Las palabras de Von Papen no necesitaban traducción. Cuando se calmó un poco, el embajador español me hizo un resumen de la causa de la indignación del aliado de Hitler, salvado por los pelos en Nurenberg: «Ustedes los jóvenes son unos ingenuos. Se creen que el comunismo puede cambiar; Jruschef no es mejor que Stalin, su aspiración es la conquista del mundo. ¿Cambio de estilo? Zarandajas, el mismo o peor estilo. Como siga con ese tipo de preguntas, daré por terminada la entrevista; cambio de estilo, cambio de estilo…» Pedí disculpas al airado caballero de Westfalia. Muchas veces he pensado cuál hubiera sido la respuesta de personajes como Von Papen ante el fenómeno Gorbachov. Me la podía imaginar: «Ustedes los jóvenes serán siempre unos ingenuos porque creen que el comunismo es capaz de evolucionar desde dentro. Gorbachov no tiene ninguna intención de suprimir el comunismo o de cancelar la historia del marxismo-leninismo. Todo lo que quiere es evitar la catástrofe, adaptarse a los tiempos modernos, poner al día la ideología del Partido y hacer trabajar a los zánganos; resucitar el espíritu del estajanovismo. El 16 por ciento de las empresas sufren pérdidas. El ejército, más de cinco millones de soldados en filas, y 380 000 soldados en la República Democrática Alemana, 40 000 en Polonia, 65 000 en Hungría, 80 000 en Checoslovaquia, devora el 25 por ciento del presupuesto de la nación. Gorbachov puede terminar como Jruschef, derribado en una revolución de palacio. La revolución de Gor-La primavera del Este	23

bachov sólo ha aprovechado a los nuevos ricos, a una nueva clase de especuladores que son ya más de un millón sólo en Moscú. ¿Socialismo de rostro humano?; no me haga reír, joven. Como siga en esa línea doy por terminada la entrevista…»

Escaparates vacíos

El modelo había dejado de servir. Desde los escaparates vacíos de los comercios hasta la derrota de Afganistán, con los países satélites sacudidos por la deuda externa (salvo Rumania a la que Ceaucescu suministró la purga de Benito), la vieja Rusia, cuarenta veces más grande que Francia, la primera potencia minera mundial se venía abajo con estrépito. El millón y medio de soldados que combatieron en Afganistán representaban, con sus narraciones de crueldad y muerte, los testigos de una aventura trágica. 50 000 de ellos, los llamados «afganos» murieron en el campo de batalla, medio millón sufrían algún grado de invalidez. Más de un millón de afganos cayeron en la guerra de los diez años. Era lo que faltaba para completar un cuadro clínico de un enfermo en fase terminal. El ex-comunista italiano Saverio Vertone, que rompió con el Partido a raíz de la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia, cuenta en su libro // collasso {El colapso): «Gorbachov tiene razón al decir a la gente que, para poder tener un dentífrico, primero hay que producirlo. La gente le responde que, para producirlo, debe antes lavarse los dientes.» Es el diálogo de Oliendorf, un diálogo de sordos.

La situación llegó al cénit de Kafka al estallar la huelga de los mineros siberianos del verano de 1989. Cien mil mineros se cruzan de brazos. Es la huelga que unos obreros les hacen a otros. A esa huelga, Stalin, hubiera respondido con el terror. Pero como apunta Vertone «el estalinismo fue una mezcla muy especial de terror y esperanza. Hoy que la esperanza ha terminado, subsistiría sólo el terror. Y el terror, sólo por sí, ya no es suficiente. Ni en Rusia.» En esta situación, Rusia y la Europa del Este se convierten, incluidos los eslavófilos (Soljenitsin, el ejército, los grupos conservadores o los occidentalistas a lo Pedro el Grande, en la reserva espiritual de Occidente). Un funcionario de la planificación (el Gosplan) le dice al autor de El colapso: «Perdimos casi treinta millones de personas a causa de las colectivizaciones
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obligatorias y otros veinte en la guerra para defender los resultados de aquella hecatombe. Pero estamos todavía aquí. Para enseñar a los demás lo que no debe hacerse. Ya una vez salvamos a Europa de los tártaros. Ahora la salvamos del socialismo.»

Marzo de 1985

A veces, me gusta mirar al pasado a través del archivo de lo que uno ha escrito. Es una buena cura de humildad para comprobar lo mucho que uno se equivoca cuando se lanza a las hipótesis y a las profecías. Quizás es que tendemos a confundir deseos con realidades, pero la llegada de Gorbachov presagiaba cambios; iba sin duda a llevar más allá la efímera experiencia de Andropov, su jefe y protector, al fin y al cabo un policía partidario de la ley y el orden, decidido a sacudir a la nación de su letargo. No es de buen gusto que uno se cite a sí mismo, pero voy a reproducir el artículo que escribí a vuela pluma aquel 11 de marzo de 1985 cuando Gorbachov llegó al poder. Nos puede transmitir el pulso del momento y el calibre de las expectativas: «No fue necesario -publiqué bajo el título de Nueva etapa en la Unión Soviética-que el Politburó deshojara la margarita sobre el cadáver de Constantin Chernenko. Esta vez, en una elección significativamente rápida y un anuncio veloz de la noticia lo habían dejado todo atado y bien atado: el cambio generacional está en marcha. En la teórica lucha entre la vieja guardia y los reformistas, los epígonos de Breznef y la línea marcada por el ex-jefe de la KGB, Yuri Andropov, ha ganado éste después de muerto. Se trataba de una decisión biológica, o la continuidad de la gerontocracia: Gromiko, 76 años; Kunaiev, 72 años; Solomesev, 71; Tijonov, 79, o el cambio, Mijaíl Gorbachov, 54 años. Pero en esta elección no estaba en juego sólo la edad.

Envejecidos

Con Chernenko se repitió la experiencia de Andropov: dos líderes envejecidos, de transición, impiden a la Unión Soviética articular una política de futuro, una línea nueva. Al menos, Andropov apuntó soluciones, el intento de modernización, la lucha contra el alcoholismo o la corrupción. Chernenko ha estado enLa primavera del Este	25

fermo desde las primeras semanas. Tan sólo cabe apuntar en su haber la reanudación de los contactos en Ginebra. Andropov, el ex-jefe de la KGB, no duró el tiempo suficiente como para consolidar su tímida voluntad de reforma (siempre dentro de la ortodoxia del partido) y dejar en el poder a su delfín Gorbachov. Los breznefianos ganaron entonces al situar a un dirigente senil que viviría poco más de un año. A una transición le sucedió otra. ¿Qué conseguía el Politburó con prolongar la agonía del poder al sustituir a un anciano moribundo por otro? Chernenko era un hombre de Breznef; Gorbachov, el nuevo hombre fuerte, lo es del ideólogo Suslov y de Andropov. El otro candidato era, junto con Cristin «el zar» de Leningrado, Grigori Romanov. La ascensión de Chernenko, miembro del Partido a la misma edad que Gorbachov, veinte años, catapultado de la estepa siberiana hasta el Kremlin, al lado de Breznef fue rápida y fulminante. No era lo que se dice un intelectual pero sí un hombre fiel, el típico «aparatchik», un hombre sin imaginación que sabía lo que quería. Ar-kady Shevchenko lo describe, en su libro recién publicado Brea-king with Moscow, como «rudo, autoritario, arrogante y dueño de una inmensa confianza en sí mismo».

Bebida

Le unió a Breznef la afición a la bebida. Parecía un personaje tan gris que ni siquiera circulaban chistes o anécdotas sobre su vida pública o privada. En las reuniones, hablaba con frases rápidas, abruptas, y no le importaba interrumpir a los demás. Su presencia física imponía mucho a sus subordinados. La URSS cayó muy bajo al aceptar a un hombre como Chernenko. «Cuando eran jóvenes —escribe Shevchenko— Breznef y él (Chernenko) se emborrachaban juntos. Una costumbre que los abstemios de la élite política, Suslov, Kosiguin y Gromiko sobre todo, condenaban sin ambages. Suslov y Kosiguin consideraban a Chernenko como un advenedizo, sin la categoría necesaria para estar a su lado y, menos aún, para situarse por encima. Siempre le tuvieron como un simple administrativo.» Ni siquiera hizo el servicio militar. Fue el primer líder soviético, desde Lenin, sin experiencia militar. A medida que empeoraba la salud de Breznef, su alter ego Chernenko acentuó su interés sobre el aparato del Partido. El hombre del «agit-prop» era, ahora, un perfecto «aparatchik»,
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un profesional de la «nomenklatura». En su libro, Shevchenko cuenta el chiste que circulaba por los pasillos del Kremlin: «Hace tiempo que ha muerto Breznef, pero Chernenko no se lo ha comunicado aún.» Su labor se reducía a decir «sí» a Breznef. Su filosofía ha sido el respeto al dogma, la sumisión de la URSS a los designios del Partido. ¿Ha sido la última oportunidad de los gerontócratas antes de dar paso a los nuevos, a los tecnócratas de la escuela de Andropov? ¿Qué se puede esperar de Gorbachov? Arkady Shevchenko, ex-consejero de Gromiko, le define como «inteligente, bien educado, enérgico y razonable, menos arrogante que los profesionales del Partido. Ha tenido suerte al desempeñar su trabajo en una región fértil y de clima agradable. Al estar situados los balnearios en la zona en la que es jefe local del Partido ha podido conocer a los Kosiguin, Andropov y otros líderes que le han ayudado en el inicio de su carrera. Le conozco y me parece un hombre abierto». Parece un encantador de serpientes, el candidato con rostro humano, bendecido por la señora Thatcher en diciembre pasado, por su soltura y su sentido del humor. Hizo los brindis sin leerlos. Parece bien intencionado y dialogante. Pero, ¿se pueden confundir los 54 años de edad, una cierta fama de liberal con el aperturismo absoluto? Para la vieja guardia es demasiado joven, un peligroso reformista; para los radicales, demasiado poco aunque pueden concederle el beneficio de la duda. Dice Shevchenko que se lleva bien con los generales. Aunque fracasó parcialmente como pla-nificador de la agricultura le han echado la culpa a las malas cosechas. Su elección para organizar los funerales de Chernenko, le situó ya en cabeza de la lista de sucesión, por encima de su rival Romanov o de Viktor Grihsin. Los misterios del Kremlin son infinitos, pero en aquel gélido febrero de 1984 Gorbachov prefirió una retirada estratégica ante el cadáver de su maestro y protector Andropov, y dejar el terreno libre a Chernenko. Esperaba la segunda oportunidad, que por fin ha tenido.

¿El final de la guerra fría?

Lo que ha hecho, mientras tanto, ha sido acumular poder, reunir cargos. Es, al mismo tiempo, miembro de la secretaría y del Politburó. Es también el guardián de la ortodoxia, el inspirador de los planes económicos, de la agricultura. Es licenciado en
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leyes por la elitista Universidad de Moscú, una profesión que tiene un cierto tono burgués e ingeniero agrónomo por correspondencia en el Instituto de su provincia natal, Stavropol. El nuevo secretario general ha gustado de conocer todos los campos, la educación, las difíciles relaciones con la Iglesia, la ciencia, las relaciones con los partidos comunistas occidentales, el trabajo de propaganda entre la juventud. Ha sido durante muchos años uno de los dirigentes de las juventudes comunistas, la Komsomol. Es un técnico y, en teoría, el candidato de la «intelligentsia». ¿Significa todo esto que, una vez en el poder, va a protagonizar el deshielo, el final de la guerra fría con Occidente, que va a subir el telón de acero? Todavía es pronto para pronosticarlo. Un rostro que sabe sonreír, que puede vender bien la imagen hasta ahora esclerotizada de la URSS, capaz de gustar a la señora Thatcher, con una esposa culta y moderna (es socióloga) ¿garantizarán, además del cambio de forma, la revolución de fondo? Hay dos fases en su vida, un antes y un después de conocer a Andropov.

Mijaíl Gorbachov pasa por compartir las tesis del académico Aganbegyan sobre la «experimentación de nuevos recursos para aumentar el nivel de vida de la población». Por si no hubiera, a una edad tan sospechosa, acumulado suficiente poder, Gorbachov era el inspirador de la lucha contra la corrupción, el alcoholismo, la inútil burocracia del Partido. «La fase intensiva de la economía -ha dicho-debe conquistar el mismo significado y la misma resonancia que tuvo en su tiempo la industrialización del país.»

Es, por lo tanto, el hombre del nuevo estilo, de la «nueva URSS».

Sin demasiadas ambiciones

El poder está ya en manos de un político que tenía diez años cuando el Ejército Rojo rechazaba a la Wermacht de Hitler. Es abierto, sí, pero dicen también que «demasiado reflexivo como para sacrificar su carrera a una excesiva modernidad de puntos de vista». Gorbachov no es ningún visionario, parece cauto y calculador. Ni siquiera se decidió a publicar sus discursos, como han hecho sus camaradas del Politburó. Es como si fuera fiel a su infancia y juventud en las montañas del Cáucaso, donde fue
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siempre un muchacho como otro cualquiera. De él han dicho sus compañeros de clase en el Instituto: «Era un chico sin demasiadas ambiciones, siempre dispuesto a echar una mano a los compañeros y a tomarse una cerveza.» Gorbachov, hijo de campesinos, comenzó a trabajar a los quince años en una fábrica de tractores. En 1952, un año antes de la muerte de Stalin, se inscribía en el Partido. Pero nada delata en él al futuro político rupturista (al menos en las formas) y renovador. Vladimir Maximov, el escritor ruso exiliado en París, que trabajó con Gorbachov en los años cincuenta, ha recordado de esa época: «Si alguien nos hubiese dicho que nuestro Mijaíl podría un día convertirse en el secretario general de la URSS, hubiera provocado entonces la hilaridad general. El Gorbachov que conocí en la juventud era un ser absolutamente anónimo.»

Pasión por el anonimato

Surge, sin embargo, un Gorbachov nuevo que sufre su transformación o un medio camino de Damasco cuando estudia leyes. Después, regresa a su pasión por el anonimato y se instala, de nuevo, en su provincia de Stavropol. Desde 1956 a 1978, trabajará en relativo silencio, en la secretaría provincial, al cargo de la sección de juventudes o de la agricultura. Es el encargado de construir los canales de riego en su región natal del Cáucaso, de la que procede también el teórico del postestalinismo Mijaíl Suslov. Cuando el protector de Gorbachov, Fiodor Kulakov, muere en Moscú como patrón de la política agrícola, los hombres del Kremlin se ven obligados a llamar a su discípulo, que sólo cuenta 48 años. Los resultados que obtiene en la agricultura, donde ha ensayado procedimientos en los que la libre iniciativa juega algún papel, no son demasiado espectaculares pero hay algo que llama la atención en seguida. Son sus maneras nuevas, su capacidad de comunicación, que los periodistas y políticos occidentales advierten en su primer viaje a Canadá o en su visita a Roma con motivo del entierro de Enrico Berlinguer. Más tarde, fascinará a la señora Thatcher que ve en él a un ruso abierto, seductor, diplomático y con sentido del humor. Hasta su mujer, Raisa, es distinta a las matronas rusas. «Ha nacido una estrella roja», tituló un diario londinense.
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Sabe escuchar

Pero, ¿tiene Mijaíl Gorbachov suficiente libertad para volar con alas propias o será, como todos los que han intentado la apertura, prisionero del aparato? El escritor Maximov dice de él: «Gorbachov representa el dirigente ideal que siempre ha deseado el sistema soviético. Al estar privado absolutamente de características peculiares, es la personificación del aparato Partido-Estado, o sea, del sistema que gobierna realmente el país. Gorbachov tiene esas virtudes. No es, al menos por ahora, prepotente como otros personajes del «aparatchik». Sabe escuchar a los demás, conoce los secretos de las relaciones públicas. Ha sido secretario de la provincia de Stavropol, famosa por sus aguas termales a las que llegan para curarse los achacosos prohombres del Kremlin. Gorbachov estaba allí para recibirles y agasajarles. Es el caso de Kosiguin y Andropov. Aquel joven de buena pinta, listo y preocupado por los problemas de la zona, llamará pronto su atención. Sus rivales le llaman despectivamente «El chaval», pero Gorbachov sigue adelante sin tener en cuenta críticas y chismes. Parece como si tuviera claro su destino en la vida. Y los que le conocen alaban su gran capacidad de trabajo. Es un realista. El Washington Post contaba, a través de su enviado especial en Moscú, que Gorbachov pidió en 1984 informes completos sobre las reformas en la agricultura emprendidas por el primer ministro de Nicolás II, Stolynin, y también las ideas apuntadas por Lenin en la Nueva Política Económica. Es de los más flexibles y uno de los más viajados. Ha estado en Canadá, Alemania Occidental, Italia, Francia, Bélgica, Portugal, Gran Bretaña. Es el más joven del Politburó.

La plaga burocrática

Si la URSS quiere un líder para el año 2000, ése puede ser Gorbachov, el reformador, el encargado de reorganizar o al menos de intentar reorganizar la economía soviética, de llevar a cabo los proyectos de cambio esbozados por Andropov. Su peligro puede ser la ambigüedad, la tierra de nadie. Si se coloca en la línea Andropov luchará contra la plaga democrática, contra la corrupción, introducirá (¿hasta dónde?) un soplo de aire fresco en la viciada atmósfera del poder en Rusia. «Si llega al poder,

10	Manuel Leguineche

-escribía hace semanas el Economist de Londres-, será “tan” liberal como su protector Andropov, la jerarquía del Partido a la que ha escalado rápidamente no promociona con tanta facilidad a los liberales.» Algo cambiará, sin embargo, allí están las promesas de la edad, el cambio generacional, las agradables formas, su naturalidad, sus sonrisas, sus reformas bajo control. El oso soviético tendrá otro rostro, más amistoso, aunque según los pesimistas siga siendo igual de oso. Las claves de su mandato están en la mejora de las condiciones de vida de los ciudadanos y en alguna apertura hacia la libertad. Vamos a ver qué quiere decir esa fórmula económica que tanto utiliza llamada “investigación creativa”. Ha tardado algo pero, por una vez, el príncipe heredero ha sido proclamado el rey del Kremlin.» Así terminaba mi artículo del 11 de marzo de 1985.


4. EL FUEGO DE LA CHIMENEA

El soplo de libertad llegó con la «perestroika» y la «glasnot» sobre la estepa rusa pero los estómagos seguían vacíos. Cinco años después de aquel artículo iniciático de la «era Gorbachov» los expertos predecían la catástrofe para el Plan 1990-95. La hora de la verdad de las reformas económicas prevista para 1983, sobre todo la descentralización, puede llegar tarde. El problema -entre otros-es que escasean los bienes de consumo. El economista Otto Latsis escribe que de «1 000 artículos de primera necesidad, sólo 100 o quizá menos, unos 50, se venden en los mercados. No hay televisores, no hay coches, no hay materiales de construcción. En 1989 el mercado del consumo se ha deteriorado hasta tal punto que no funciona sin recurrir al racionamiento». La URSS de Gorbachov mostraba los efectos devastadores de la inflación, un fenómeno desconocido, el mayúsculo déficit y los escaparates vacíos. La combinación no podía ser peor: la inflación capitalista y la escasez socialista.

El nuevo estilo

Los problemas de cambio de imagen se cumplieron por completo. Acudí a Ginebra, a la primera cumbre entre Reagan y Gorbachov, animado por la curiosidad. Los primeros síntomas eran esperanzadores. Lo que allí nos encontramos fue, no ya a los funcionarios enviados como hasta entonces para comprarnos o para desinformarnos, sino a empleados sonrientes, simpáticos, decididos a cambiar de estilo. «Es una trampa, esto no puede ser verdad», comentaba entre dientes algún discípulo de Von Papen. Había un clima de deshielo, de camaradería, de naturalidad
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en las relaciones. No era un mundo contra el otro, Gog contra Magog. La presencia de Mijaíl Gorbachov en la rueda de prensa despejó las dudas, al menos en la manera de conducirse, al aceptar preguntas abiertas. Se demostró que el nuevo secretario general abordaba con sencillez y realismo los problemas que se le planteaban. A Ronald Reagan le había salido un competidor de nota. Los consejeros del presidente y actor acudían después de cada entrevista como el cuidador corre al rincón de su boxeador que empieza a recibir un cierto castigo. Otro tanto sucedió en Reykiavik, aunque allí se embrollaron las cosas. En Ginebra, se habló del clima cordial junto al fuego de la chimenea. Los dos «grandes» competían en buenos modales pero, junto al lago Lemán, hubo éxito en la atmósfera pero fracasó en las estrellas (la guerra de las galaxias) y las armas nucleares. En Reykiavik, se hallaron las sonrisas de Reagan y Gorbachov al término de la cumbre. ¿Habrían influido los fantasmas del palacio Hofdi? La guerra de las galaxias de Reagan bloqueó los preacuerdos sobre euromisiles y limitación de pruebas nucleares. Con el tiempo, las asperezas se limaron y el mundo pudo dormir más seguro. Desde Yalta a la conferencia de Malta, en el invierno de 1989, se recorrió un largo trecho. Ya en enero de 1986, Gorbachov rompió el callejón sin salida al proponer la eliminación de todas las armas nucleares y la concordia entre el Este y el Oeste antes de fin de siglo. Ese clima siguió hasta el encuentro de junio de 1990 en Washington entre Bush y Gorbachov.

Cartas de protesta

En el frente interno algo cambiaba también con la publicación de cartas de protesta de los lectores en el «tótem» del Partido, la Pravda. Se denunciaban los privilegios de la «nomenklatura». «Si estos buenos dirigentes —escribía— tuviesen que hacer cola como todo el mundo, hace tiempo que habrían solucionado los problemas de la escasez y las colas de espera.» K. S. Karol en su libro Un año de revolución en el país de los soviets recibe una rara explicación de un importante economista aficionado a las paradojas: «¿Por qué en Rusia no se encuentra jamás caviar en los comercios de alimentación? Pues bien, porque los compradores, convencidos de antemano de que no lo van a encontrar, no lo piden. La misma ley rige en las informaciones. Los dirigen—
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tes, que creen saber de antemano la respuesta, no hacen ninguna pregunta. Además, los índices negativos sobre la inflación no se pueden comprar con caviar: a nadie le gustan y nadie los pide.» Las paradojas eran las mismas de siempre: «un televisor, si se encuentra, cuesta cuatro meses de salario medio (pues se considera un artículo de lujo), mientras que un mantel, integrado desde el principio en la categoría barata, sigue vendiéndose por casi nada». Y hay obreros que trabajan en las fábricas «al ralentí» durante los días laborables, para acabar el plan el sábado, que es cuando se les paga «cuatro veces más por el mismo trabajo».

La herencia recibida

Gorby debe hacer frente a la herencia recibida, a dos décadas de una secreta estanflación, la mezcla explosiva de estancamiento e inflación. Y los 18 millones de nomenklaturistas operan en el conformismo o en las ganancias del río revuelto. La huelga de los mineros se explicará, en parte, por las diferencias salariales: un obrero sumido en las profundidades de la mina ganará 200 rublos, mientras que el administrador de la mina cobra 700. Las condiciones de trabajo son espantosas para el primero; no para el segundo. La industria pesada ha contaminado el Este desde el Muro de Berlín a los Urales. Los mineros soviéticos «están aún en el siglo xn» —telegrafía un periodista norteamericano. Los accidentes laborales se multiplican. Karol recoge un titular del Ogoniok: «Hay una media de un muerto por tonelada de carbón.» El patrón de la economía, Aganbegyan, consejero de Gorbachov, en el primer capítulo de su libro Moving the moun-tain escribe que se trata «de hundirse o de nadar», pero la «perestroika» va con retraso con respecto a las aspiraciones del pueblo soviético.

¿Qué idea se hace Gorby de la influencia de su «perestroika», la reconstrucción, y su «glasnot» en los países del Este? Su visión, a los dos años y medio de la llegada al poder, ofrecida a través de su libro Perestroika no deja de ser tímida, a la defensiva. Cinco años más tarde, con la cascada de acontecimientos que se suceden desde Polonia a Sofía, sobre todo tras el éxodo de los alemanes del Este por caminos inverosímiles a través de Hungría o Checoslovaquia y la caída del Muro de Berlín, el mapa po-_.,
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lítico del Este no lo reconocerá en frase gráfica «ni la madre que lo parió». Antes, Gorbachov escribía: «Los demás países socialistas demuestran un natural y pronunciado interés en la reestructuración soviética. También ellos están atravesando un difícil pero sumamente importante período de búsqueda de su evolución, ideando y experimentando nuevas formas de acelerar el desarrollo económico y social. El éxito de estos intentos depende, en gran medida, de nuestra interacción, de nuestras preocupaciones y empresas conjuntas.» Lo cierto es que bastante tiene Gorby con sus preocupaciones. Por eso surge la doctrina Sinatra, anunciada por Guerasimov: que cada uno lo resuelva «a su manera».

Nuevas relaciones

Sin embargo, no ha dejado de esbozar algunas críticas: «Al imitar la experiencia soviética, algunos países socialistas -escribe M. G.- dejaron de considerar debidamente sus circunstancias específicas y lo que todavía fue peor, a unos enfoques estereotipados les dieron un matiz ideológico algunos de nuestros teóricos, y especialmente algunos dirigentes prácticos, que actuaron casi como si fueran los únicos custodios de la verdad. Sin tener en cuenta la novedad de unos problemas y los rasgos específicos de los diferentes países capitalistas, a veces sembraron la suspicacia con respecto a las soluciones dadas por estos países a ciertos problemas.» Gorbachov trabajó aquí con una prudencia exquisita. Es más grave lo que esconde que lo que explica.

Uno de los capítulos del breviario gorbachoviano se titula, sin equívocos Hacia unas nuevas relaciones. Gorbachov habla de «armonizar las iniciativas de cada país hermano con una línea común en los asuntos internacionales». ¿Qué queda, cinco años después, de esa idea? El que era por entonces primer ministro francés, Jacques Chirac, le pregunta a Micha Gorbachov: «¿Cree usted que el espíritu de la “perestroika” ejercerá un impacto sobre todos los estados socialistas de la Europa Oriental?» Gorbachov contesta bajo mínimos: «La influencia -dice-es mutua. Nosotros obtenemos cosas a partir de la experiencia de nuestros amigos, y ellos toman de nosotros lo que creen que más puede convenirles. En resumidas cuentas, se trata de un proceso de intercambio y enriquecimiento mutuo.» Gorby se mueve en
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un terreno resbaladizo y lo sabe; quizá sospecha ya las repercusiones de su «sálvese el que pueda». Se refiere a «un nuevo nivel de relaciones con los países socialistas» y se manifiesta orgulloso por el interés que, por aquellos años iniciáticos, demostraban los países socialistas. Durante su visita a Checoslovaquia, tuvo la oportunidad de descender a la calle, de sumergirse en algún baño de masas y de cultivar el diálogo directo. En Praga, acarician sus oídos: «Lo que ustedes están haciendo ahora es lo que se debe hacer.» Un joven, según recoge Gorbachov en su libro, se acerca y le dice: «Entonces, esto se reduce a que digamos la verdad, amemos la verdad y deseemos la verdad para los otros.» Yo añadí: «Y actuemos de acuerdo con la verdad. Ésta es la ciencia más difícil.» Y seguí diciendo: «La vida es más dura que cualquier escuela; no todo puede hacerse con facilidad. A veces tenemos que retrasarnos, y después avanzar. Es doloroso pensar, analizar y volver a analizar, pero esto no debe asustarles.» Se puede comprobar el grado de imprevisión de la realidad cuando Gorbachov augura este futuro para los países del Este: «Los estados socialistas deben adoptar el paso requerido, llegar hasta las posiciones más avanzadas en los aspectos económico, científico y tecnológico, y demostrar convincentemente el atractivo de la modalidad de vida socialista.» Antes de cuatro años, los países socialistas salvo Cuba, Corea del Norte, Albania o Vietnam se habrán desprendido del término democracias populares o Repúblicas populares, y los diarios de la frase «proletarios de todo el mundo, unios» de sus cabeceras. Lo que se ha demostrado por doquier es el fracaso y no el atractivo de la modalidad de vida socialista. Gorby se refería a los aspectos económico, científico y tecnológico; de la apertura política ni una palabra. Luego, en un efecto de avalancha, de bola de nieve, los regímenes postestalinistas caen, uno después de otro, a una velocidad de vértigo.

¡Os enterraremos!

¿Qué opone Mijaíl Gorbachov a la vieja frase de Nikita Jruschef «¡Os enterraremos!» dirigida a los países capitalistas e imperialistas, a esos que veían la «mano de Moscú» en cada hecho extraño de la escena internacional? Aclamado desde Nueva York a Estrasburgo, Gorby se siente más cómodo al abordar las relaciones con Occidente que con los países de la Europa Oriental. Sus
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palabras y frases más repetidas son «diálogo», «comprensión mutua», «libertad para que cada uno haga lo que quiera». Estamos lejos de la «coexistencia pacífica» transformada en estereotipo. «No tenemos la menor intención de convertir a nadie al marxismo -dice Gorby-. No pretendemos enseñar nada a los demás. La seguridad universal de nuestro tiempo se apoya en el reconocimiento del derecho de cada nación a escoger su propio camino de desarrollo social, en la renuncia a la interferencia en los asuntos internos de otros estados, y en el respeto a los demás en combinación con una visión objetiva y autocrítica de la propia sociedad. Una nación puede elegir entre el capitalismo o el socialismo. Tal es su derecho soberano. Las naciones no pueden ni deben amoldar su vida, ni bajo el modelo de Estados Unidos ni bajo el de la Unión Soviética. Por consiguiente, las posturas políticas deben estar libres de toda intolerancia ideológica.»

Mijaíl Gorbachov opina que ha estudiado la cuestión principal: «La creciente tendencia a una interdependencia de los estados de la comunidad mundial. Ésa es la dialéctica del desarrollo actual.» Gorby afirma que se vive «en un mundo diverso, variado, dinámico e impregnado de tendencias opuestas y agudas contradicciones. Es un mundo de fundamentales cambios sociales, de amplia revolución científica y tecnológica, de problemas globales cada vez más agudos, en el aspecto de la tecnología y, también, en el de las materias primas, y de cambios radicales en la información. Todo era más simple hace muchos años».

5. TELÓN DE ACERO

El nuevo zar quiere desmentir los pánicos de Occidente, de los que «temen en realidad al éxito de la “perestroika”». Gorby se ampara en la irreversibilidad del proceso y cita de nuevo al Le-nin de 1917 «ya que hemos comenzado una revolución, debemos seguir todo el camino». Enfrascado en su proyecto, Gorbachov cree que la «perestroika» es una contribución, no sólo a los países socialistas, sino «al progreso de la civilización mundial». El telón de acero, el espíritu de Yalta, han quedado enterrados, la doctrina Truman de 1947 o el discurso de Churchill en Fulton, Misuri, «una declaración de guerra no oficial a Rusia» según Bernard Shaw. Cuando aquel 5 de marzo de 1946 decide predicar la Cruzada: «Desde Stetin en el Báltico hasta Trieste en el Adriático, un telón de acero ha caído sobre el continente. Detrás de esa línea quedan las capitales de todos los estados de Europa del Centro y del Este… La seguridad del mundo, señoras y caballeros, requiere una nueva unidad en Europa de la que ninguna nación debe quedar al margen.» Tras su derrota electoral, Churchill ha perdido, en palabra de su médico Lord Moran «aquella suprema confianza de sí mismo que le animaba durante los años de guerra». Rechazado en Gran Bretaña, Churchill se fue a Florida, encendió su «Romeo y Julieta» y plantó el caballete. «Una nube de moscas —dice— zumba alrededor de este carcamal medio podrido.» El discurso de Churchill señaló la división del mundo, el final de la luna de miel con la Unión Soviética tras la Segunda Guerra Mundial. Ha adoptado el tono de Casandra: «Puede volver la Edad de la Piedra -estén alerta…» La expresión «telón de acero» era ya conocida en Europa por el nombre que se le daba a las cortinas de los teatros a prueba de incendios. El propio Chur-38	Manuel Leguineche

chill la utilizó el 12 de mayo de 1945 en su mensaje a Truman en el que se declaraba «asustado»: en breve plazo «se desvanecerá nuestro poder militar». La Gaceta literaria de Moscú publicó, en 1930, un editorial titulado Telón de acero en el que sugiere que la burguesía trata de situar un telón de acero entre Rusia y el Oeste. El ministro de propaganda de Hitler, Goebbels, dijo en 1945: «Si los alemanes arrojan las armas, toda Europa caerá bajo la ocupación soviética. Detrás de un telón de acero comenzarán las carnicerías y los asesinatos en masa.» Pero el mérito y la carga simbólica e ideológica de «telón de acero» se le adjudican al «viejo reaccionario» Sir Winston, el antibolchevique radical que empieza su discurso en Fulton con un caluroso homenaje a Stalin, su «camarada de armas». El discurso de Churchill titularon los periódicos «ha estallado como una bomba». Stalin le responde: «Es usted el promotor de la guerra y no se encuentra solo.» Otro término acuñado por aquellas fechas, «guerra fría», fue enterrado tras el encuentro, bajo la tormenta meteorológica entre Bush y Gorbachov en Malta. La «guerra fría», que cayó bajo la gota fría, de la isla mediterránea, nació de la pluma del escritor Herbert Bayard Swope, tres veces ganador del Pulitzer, que se la prestó al político Bernard Baruch.

Guerra fría

En un discurso en Columbia, Carolina del Sur, Baruch dice en 1946: «No nos engañemos, nos hallamos en medio de una guerra fría entre nuestro país y la Unión Soviética.» Después, la frase la popularizó en sus columnas el periodista Walter Lippmann. Aunque los franceses hablaban ya en los años treinta de «la guerre froide», la expresión que define toda una delicada época de la historia contemporánea se les atribuye a Swope, a Baruch o a Lippmann. Mijaíl Gorbachov lo explica así: «Ya no es posible trazar unapolíticabasándose en las premisas del año 1947,1a doctrina Truman y el discurso de Churchill en Fulton. Es necesario pensar y actuar de una nueva manera. Y es más: la historia no puede esperar, y la gente no puede permitirse perder tiempo. Mañana puede ser demasiado tarde, y pasado mañana tal vez no llegue nunca. El principio fundamental de la nueva perspectiva política es muy sencillo: la guerra nuclear no puede ser un medio para conseguir objetivos políticos, económicos, ideológicos
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o de cualquier otra clase.» Esta conclusión, para Gorby, es verdaderamente revolucionaria, ya que significa descartar las nociones tradicionales de guerra y paz.

Nuevo pensamiento

Es lo que Gorbachov llama «el nuevo pensamiento». A la histeria de los misiles, del rearme, a los años de plomo y cabezas nucleares, le sucede la bucólica visión gorbachoviana de la «casa común» europea. Al espía que venía del frío y a toda la novelística de la guerra fría, del Check Point Charlie de Berlín, a la guerra de Corea, Foster Dulles, a los mil conflictos regionales que sustituían a la guerra grande, al doctor Strangelove, al «day af-ter», al avión espía de Gary Powers, le sucede el «hogar común». Gorby no podía aceptar «un mapa político similar a una colcha confeccionada con retales. El continente europeo ha compartido algo más que guerras y lágrimas. A pesar de que, al parecer, la exprese de manera fortuita, había buscado una fórmula parecida durante mucho tiempo. Europa es, en efecto, una casa común. La geografía y la historia han entretejido los destinos de docenas de países y naciones. La casa es común, pero cada familia tiene su apartamento y dispone de distintas puertas. Se combina la necesidad con la oportunidad».

El novelista checoslovaco Milán Kundera lo ha explicado de otra manera, desde su exilio de París. Es la hora -leída en alemán— de la Mitteuropa: «Fue aquí en la Europa Central donde la cultura moderna halló sus mejores impulsos: el psicoanálisis, el estructuralismo, la dodecafonía, la música de Bartok, la nueva estética de la novela de Musil y Kafka. La anexión de la Europa Central, tras la posguerra, por parte de la civilización rusa provocó la pérdida de la cultura occidental de su centro de gravedad vital. Es el acontecimiento más significativo en la historia occidental de nuestro siglo, y no podemos descartar la posibilidad de que el fin de la Europa Central marque el comienzo del fin de Europa como totalidad.» Pocos años más tarde Gorbachov tranquiliza a Kundera con la teoría de la casa común europea.
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Contención

Han sido muchas las energías desperdiciadas en la guerra fría, las noches de pesadillas inútiles. El arquitecto de la política de «containement», George F. Kennan, consejero de la Embajada de Washington en el Moscú de la posguerra, escribió un informe de ocho mil palabras sobre la URSS con destino a sus superiores del departamento de Estado, que cambió la política exterior de los Estados Unidos. En un artículo publicado en la revista Foreign Affairs de julio de 1947 con el seudónimo «X», y titulado Las fuentes de la conducta soviética, Kennan señala que «la presión soviética contra las instituciones del mundo libre es algo que se puede detener con la correcta y vigilante aplicación de una fuerza contraria en una serie de puntos geográfica y políticamente movedizos, que deben corresponder a otros tantos movimientos y maniobras de la política soviética». La idea de las «posiciones de fuerza» para frenar la expansión soviética acarrea las bases en el extranjero, el Plan Marshall, la ayuda al Tercer Mundo, la pactomanía de Dulles, las operaciones más o menos encubiertas de la CÍA y la primacía de lo que el propio Eisenhower llamó el complejo militar-industrial. Más que una política, la contención se disfrazaba de filosofía geopolítica. Bajo la guerra fría, el telón de acero y la contención, hemos desperdiciado 43 años. Después de Malta, Bush, que chupa rueda de las iniciativas de Reagan, responde al «nuevo pensamiento» de Gorby con la idea del «Beyond containment» que es el más allá de la contención; pero ha sido Gorbachov el que ha pegado el aceleren a la historia. En realidad, el gigante tenía pies de barro. El SS-18 soviético puede colocar una cabeza nuclear en Dakota del Norte, a ocho mil kilómetros, pero no puede alimentar a sus ciudadanos como es debido. Las fobias de la posguerra han sido una estafa colosal. Ahora, nos recuerdan que George F. Kennan lo sabía al escribir que la Unión Soviética «lleva consigo la semilla de su propia decadencia» y que «la URSS puede convertirse en una de las más débiles y lastimosas sociedades nacionales». Los conservadores deducen de todo esto que la política agresiva de Reagan o sus antecesores ha dado sus frutos. Sin esa política «hoy se sentaría en el Kremlin alguien muy distinto a Gorbachov». Pero Gorby, señala Strobe Talbott, «responde en primer lugar a las presiones internas, no a las externas. El sistema soviético se ha hundido por sus propios defectos, y no por lo que el
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mundo exterior ha hecho o ha amenazado con hacer. Gorbachov se ha sentido más impresionado por lo que ha visto desde su coche oficial y por los informes de sus ministerios de caras largas, que por las fotografías tomadas desde los satélites de los misiles de los Estados Unidos que apuntaban hacia Moscú». Un general soviético, en pleno regreso a la luna de miel de los aliados contra el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial, habla ya sin «containment» de la posibilidad de una nueva alianza de las dos grandes potencias en caso de una nueva guerra. ¿Contra quién sería esa nueva guerra? No lo dice. No hace falta. Los estrategas de la OTAN y del Pacto de Varsovia se habían reunido ya en una mesa redonda de confraternización y brindis. Ya no se habla del holocausto nuclear sino, como lo hace Fukuyama, del «final de la historia». El capitalismo ha ganado la guerra fría y los archiconservadores saltan de alegría.

Rusos,a casa

El «Gorbachov touch», el toque Gorbachov, ha trastocado una política cuyo coste se puede evaluar en billones de dólares. ¿Sobre qué conjuras, maniobras, intrigas, escribirán ahora los novelistas del espionaje, del Punto Charlie de Berlín y los guionistas del «día siguiente»? ¿Quién es el enemigo común? Las masas checoslovacas gritan en la plaza de San Wenceslao «Russians go home». Adiós a las fachadas neoclásicas estalinistas, a la dictadura politoburocrática, a la burguesía roja, al socialismo de la miseria, a la nueva clase, «a los bulevares, desfiles, astilleros, centros metalúrgicos, a los instrumentos de opresión en manos del partido único, a los funcionarios con sus mentiras prefabricadas, a las colas. «La historia empieza con Gorbachov, si hacemos caso de lo que dicen la prensa y la señora Thatcher», escribe Timothy Garton Ash, profesor en Oxford. Churchill declaró una vez «no me he convertido en primer ministro para presidir la liquidación del Imperio Británico». Gorbachov, según Garton, llegó para salvar el Imperio Soviético, y preside su desintegración. El principio del fin hay que situarlo en junio de 1979, la primera gran peregrinación del Papa a Polonia. Es el año-eje. A la visita del Papa, le sigue el nacimiento del sindicato Solidaridad. Walesa y los suyos le dan el beso de la muerte al comunismo. El presidente checoslovaco, el escritor Vaclav Havel, habla en su
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discurso del nuevo año de 1990 en Praga, del «entorno moralmente contaminado»: «Todos nos hemos acostumbrado al sistema totalitario, lo hemos aceptado como un hecho inalterable y le hemos permitido que siga funcionando… Ninguno de nosotros se puede considerar víctima del sistema -añade-porque todos los hemos ayudado a nacer.» Somos Caín y Abel al mismo tiempo, las víctimas y verdugos. Pero han caído las murallas de Jericó y el Muro de Berlín con la ayuda de unas voces que piden la libertad y encienden velas. El proceso se ha llevado a cabo sin apenas bajas, salvo en Rumania. El rey Guillermo de Wurtem-berg afirmó: «No puedo subirme al caballo en contra de las ideas.» Gran parte de la historia contemporánea de la Europa Central consiste precisamente en la intervención de los jefes de Estado comunistas «que se suben a los tanques contra las ideas». Hasta que la Unión Soviética pide perdón en Praga por la invasión de 1968 de las tropas del Pacto de Varsovia o por la matanza de 1 500 oficiales polacos en las fosas de Katyn. El único que se opuso a la invasión de Checoslovaquia, Ceaucescu, ironías de la historia, murió en un baño de sangre. Se ha cumplido una vez más la vieja profecía, la misma que impidió un franquismo sin Franco: «Llega un momento -escribió Tocqueville-en que la clase dirigente deja de creer en su derecho a mandar, a gobernar.»

Todos quieren ser Suecia

Y ahora, ¿qué? Se han apagado las voces, se han guardado las banderas nacionales, han dejado de sonar los himnos, los dedos que trazan la V de la victoria están en los bolsillos que, como los del Buscón de Quevedo, tan sólo guardan unas migajas de pan. Ha sido el momento de la explosión de la libertad en Brandeburgo o en San Wenceslao de Praga, de lo que Malraux llamó de la «ilusión lírica». Silencio, se está fabricando el futuro. Hayek está de moda. Hay una hartura de fórmulas ideológicas, en la confraternidad del momento se funden todas las alegrías de los diez años de Polonia y de las diez horas sangrientas de Rumania. Se diga lo que se diga, no hay recetas milagrosas para países destruidos y decepcionados. Todos quisieran ser Suecia. «La economía de mercado -escribe Garton Ash-es la última utopía de la Europa Central, algo entre Suiza y Suecia.» Una vez más el sueño
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de la sociedad civil. Los experimentos económicos sólo se hacen con gaseosa. Un ciudadano húngaro lo ha comentado así: «He sobrevivido a cuarenta años de comunismo, pero no estoy seguro de que lograré sobrevivir a un año de capitalismo…» El autor de The uses of adversity ve sombrías perspectivas para la recién liberada Europa Central, llena de «estados débiles, prejuicios nacionales, desigualdades, pobreza y “Schlamassel”. El año 1989 puede representar para los historiadores y los protagonistas un momento radiante entre los sufrimientos del ayer y los del mañana».


6. LAS RAZONES DEL CAMBIO

Al concluir la guerra fría, Europa necesita otro Congreso de Viena para reordenar el continente y sustituir las viejas estructuras. El Congreso de Viena de 1815 sujetó a una Europa, a la deriva tras la caída del imperio napoleónico. Viena fue «un seguro europeo de vida» al fijar «un sistema de equilibrio real y duradero». Las cuatro potencias, Austria, Prusia, Gran Bretaña y Rusia, no lograron responder a las esperanzas de los pueblos liberados del imperio napoleónico, pero el Congreso sirvió, al menos, para sentar las bases de la reorganización del mapa europeo. Europa dependía de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación, de la que forman parte todos los países europeos salvo Albania, más Estados Unidos y Canadá. En un plano más restringido, las conversaciones «Dos más Cuatro» (las dos Alemanias por un lado, y las potencias vencedoras: Francia, USA, Gran Bretaña y la URSS, por otro) iban a discutir la reunificación alemana. La unidad alemana puede dividir al mundo o acercarlo más. De la unidad dependían hechos tan trascendentales como el futuro papel de la OTAN, la distensión Este-Oeste, nuevos enfrentamientos, un marco de seguridad atlántica para la CEE o la vulnerabilidad europea.

Fenómenos desconocidos y peligrosos

La guerra fría y el equilibrio del terror tenían la ventaja de que daban una cierta estabilidad al mundo. El Este y el Oeste se encontraban en permanente desafio. Era una situación injusta e incómoda, pero ahora se trataba de buscar una fórmula de susti—
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tución a las alianzas y de hacer frente a fenómenos desconocidos y muy peligrosos, como la posible desintegración de la Unión Soviética. No dejaba de ser curioso que los países del Pacto de Varsovia fueran partidarios de que la Alemania reunificada permaneciera en el seno de la OTAN. La preferían a la neutralidad germánica. Hay quienes creen que Europa puede deshacerse bajo la presión de las revoluciones del Este. Jacques Delors habló en Europa de su estado de ánimo «atenazado por la ansiedad y la esperanza» ante el impacto que pueda sufrir la unidad alemana sobre el proceso de integración europea y el 92.

Otra de las claves del arco es la supervivencia de Mijaíl Gorbachov, que ha acumulado más poder que ningún otro jefe soviético desde Stalin. Los primeros mendigos hacían su aparición en las ciudades soviéticas. ¿Son los hijos bastardos de la «perestroika»? El director de cine Stanislav Govorukhin publicó un artículo en Sovetskaya Kultura sobre el aumento de la criminalidad en la URSS: «Una ola de crímenes inunda el país. Las calles de nuestras ciudades “huelen” a crimen. Los ladrones, los asaltantes, los carteristas, los asesinos están a nuestras puertas. No todo el mundo lo entiende. De otra manera, el Congreso de los Diputados habría prestado más atención a este asunto.»

Nueva dinámica

La grave crisis económica le obligó a adelantar su plan previsto para 1992-93. Unas impopulares medidas que, sin duda, provocarían el descontento de los ciudadanos. Esas medidas incluirían el cierre de las empresas en pérdidas, la apertura de la Bolsa, la acogida de inversiones extranjeras, la libre convertibilidad del rublo. «Son medidas difíciles pero necesarias», afirmó Gorbachov. La idea era la «nueva dinámica». A todo se le pone la etiqueta de «nuevo» en la URSS para acelerar un «take off», un despegue que no acaba de llegar. El resultado del «nuevo dinamismo» es el paro y el aumento de los precios. El 15 por ciento del presupuesto anual de la URSS se gasta en subvencionar la carne, los productos lácteos y los vegetales. La introducción de la economía de mercado podría llevar al paro a unos veinte millones de trabajadores; o sea el 15 por ciento de la población activa. En abril de 1990, el número de los parados se elevaba a dos millones. Ya tiene la URSS dos de las lacras de las sociedades hi-44	Manuel Leguineche

percapitalistas: los pedigüeños en la boca del Metro y los desempleados. Para unos, Gorbachov ha vendido el comunismo, lo ha liquidado por derribo; para otros, no ha ido lo bastante lejos. De todos modos, ya apenas se hablaba de la ideología socialista. Los economistas admitían de buen o mal grado que el único sistema para crear riqueza es la economía de mercado. Los programas de estabilización fallaban de plano. Los escaparates seguían vacíos. Las estadísticas del gobierno mostraban que, durante los tres primeros meses del año 1990 la economía soviética cayó un 1,2 por ciento comparado con el mismo período del año anterior. Según otros datos, la URSS sufrió en 1989 su primer déficit comercial en 14 años. Algunos reformistas radicales aconsejaban al Kremlin que siguiera los pasos de Polonia y su terapia de choque: el control de los precios y las subvenciones a determinados artículos se acabaron de un plumazo, el 1 de enero de 1990. La Unión Soviética, sin embargo, no podía correr al ritmo polaco. Necesitaba reformas graduales, poco a poco. El hombre de la reestructuración económica, Leonid Albalkin, admitía que la reforma polaca y su gobierno gozaban de la confianza del pueblo y podían aplicar medidas impopulares con el apoyo de la sociedad, algo impensable en la Unión Soviética. El espectro de la subida de los precios y del paro traerían la agitación a la calle. El presidente Gorbachov recibió del Congreso de los Diputados del Pueblo el derecho a gobernar por decreto, y del Soviet Supremo la autorización de prohibir las huelgas ante la eventualidad de «desórdenes de masas». Sin una introducción de mecanismos de mercado, adelanta Albalkin, «no sería posible una economía altamente competitiva capaz de absorber los adelantos tecnológicos y de servir a los consumidores».

Un sistema agotado

¿Qué es lo que ha fallado en el Este? George Schopflin, húngaro de nacimiento y profesor del Instituto Político de Europa Oriental, ha dicho a la Agencia LID que «la cuestión no está en saber lo que falló, sino lo que no se hizo bien. La respuesta más fácil es decir que fracasaron en la economía, pero la verdad es que hay algo más. Han fallado -añade cuando le entrevistamos, el profesor de la London School of Economics y del Colegio de Estudios eslavos de la Universidad de Londres-en el plano poli—

La primavera del Este	47

tico, económico, moral, legal, ético y estético. No se le dio a la gente lo que se le había prometido. La invasión soviética de Checoslovaquia fue la señal de que se había llegado al límite. Después, todo fue cuesta abajo. Se sacudió el mercado financiero internacional para obtener grandes sumas de dinero que Occidente prestaba, como es natural, por conveniencia propia. Pero en los años 80 no quedaban ya recursos: había llegado la hora de la reforma. El sistema estaba agotado. Visto desde Varsovia, Budapest o Praga, Occidente, aun con su sentido de culpa por la prosperidad que ha alcanzado, es maravilloso. En este sentido, Occidente ha ganado la guerra fría».

George Schopflin reflexiona cuando le preguntamos por otras razones del cambio del Este:

-Es evidente que la economía de mercado es más flexible que la planificación central y la democracia más dúctil que el sistema comunista. Los derechos humanos funcionaron como una bomba de relojería. Hay que tener también en cuenta la transformación en la actitud de las élites, el colapso de la moral de los dirigentes, el crecimiento de la crítica pública que mina el Partido. Fue fundamentalmente la actitud soviética, que dejó hacer, y en el caso de la República Democrática Alemana y Bulgaria, por ejemplo, el apoyo de la destitución del líder. Es muy importante otro factor: las masas. Las manifestaciones de Leipzig presionaron con fuerza el liderazgo del SED. O algo más espectacular aún: la «suave» revolución de Praga. Todas las noches, entre 200 000 y 300 000 personas, se daban cita en la plaza de San Wenceslao de Praga, y finalmente, llegó el mensaje: no controlamos la situación. Las manifestaciones, que empezaron el 17 de noviembre, fueron dispersadas con gran brutalidad. Hubo otra manifestación en Praga, el 19 de noviembre, en la que se constituyó de forma definitiva el Foro Cívico. En una reunión urgente del Comité Central del Partido, el entonces ministro del Interior checo se atrevió a decir: «Con las fuerzas que tengo a mi disposición puedo controlar a una multitud de 50 000 personas pero no a 300 000. Quiero vuestra autorización para utilizar al ejército.» Aquí entró en acción el síndrome de Tienanmen. Tienanmen ha sido el acontecimiento de televisión más importante de los años 80. El momento en el que los tanques aplastan a los estudiantes chinos en la plaza central de Pekín tuvo un impacto inmediato en el Comité Central checoslovaco. Pensaron: «no vamos a provocar un baño de sangre en el centro de Europa». Estoy seguro
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-añade Schopflin-que todos los Comités Centrales de los partidos del Este se hicieron esa misma reflexión.

Industria pesada y alta tecnología

-¿Qué papel cree que ha jugado Occidente en la caída del comunismo? -preguntamos al profesor de la London School of Economics.

-Hay que distinguir entre acciones deliberadas para desestabilizar al comunismo y los de una política digamos que más pasiva. Esta última pudo ser la clave del proceso. La guerra de las galaxias, la barrera tecnológica que ese proyecto representaba, su envergadura, convenció a los soviéticos de su inferioridad; ya nunca podrían dominar el mundo. En las conversaciones de desarme fracasaron las expectativas soviéticas. Los Estados Unidos comprendieron que los rusos nunca podrían alcanzarles, y eso acabaría por agotar la paciencia del Kremlin. Desde el punto de vista tecnológico, el Este tenía también perdida la batalla. Pusieron demasiado énfasis en la industria pesada, más propia de tiempos pretéritos. El futuro económico no se encuentra en el carbón o el hierro, sino en la alta tecnología, la miniaturización, los microprocesadores….

Praga, Budapest o Soña, ¿serán, como hasta ahora, «la otra Europa», un más allá desconocido, abandonado a su suerte, un mundo para turistas ávidos de ciudades barrocas, de danubios que arrastran los detritus de la historia, de ciudadanos cansados y tristes que sueñan con las migajas de la prosperidad? «El odioso y violento léxico de las injurias -ha dicho Claudio Magris que elige otros tipos y paisajes humanos como modelos del mal y del desprecio-tiene en sí mismo, afortunadamente, su Némesis y pone en movimiento un mecanismo, que, como las purgas estalinistas, se revuelve contra quien lo desencadena. Para el catedrático de Literatura germánica en la Universidad de Trieste, su ciudad natal, el año 1989 «mezcló nuevamente las cartas». «Ha sido, y es, un grandioso proceso liberatorio, que restituye la autonomía a pueblos e individuos. Ha sido, y es, también, la crisis de una esperanza que había asumido, desde hace tiempo, el semblante del comunismo: la esperanza de poner sentido y orden en el caos de la realidad, de someter la historia y lo real, las cosas tal como son, al deber ser, a las cosas tal como deberían
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ser. El comunismo ha sido, en efecto, en muchos casos, la perversión brutal de lo existente, de las cosas tal como son; pero ha nacido de la exigencia de un mundo diverso, de justicia y libertad real y sobre todo de la confianza en la capacidad de obligar a la realidad a volverse ideal, de vencer el peso de seculares herencias históricas. La crisis mundial del comunismo, que libera tanta fuerza, no resuelve las exigencias de aquel rescate por la historia, que son, todavía hoy, abrasadoras en tantas partes del mundo sujetas a la injusticia.»


7. EL CENTRO DEL MUNDO

Europa vuelve a ser, la Europa humanista más que la Europa próspera, feliz y bien alimentada, que se mira el ombligo, el centro del mundo. Según Claudio Magris: «Europa afirma su vitalidad y su fuerza; un escritor europeo no puede no alegrarse por todo esto. Pero, junto a las esperanzas que aleja los fantasmas de ayer, resurgen los fantasmas de anteayer. La última década del siglo, parece, de pronto, asemejarse a la primera; se reabre la cuestión alemana, vuelve a ser acuciante el problema balcánico, las espectrales nostalgias monárquicas son un símbolo del retorno de una vieja Europa, grande pero cargada de tensiones nuevas respecto a las tensiones entre Este y Oeste, pero que reproducen esquemas antiguos. En Europa Central, se desatan en la contestación al totalitarismo monolítico soviético; puede ser que mañana lo tengan que hacer para oponerse a los chauvinismos exasperados. Se desvanece la pesadilla de una confrontación entre americanos y rusos, pero las disensiones germano-polacas o franco-alemanas, que parecían sepultadas para siempre como fósiles antediluvianos, son un poco menos improbables. El resurgimiento de Europa no puede, además, hacer olvidar al mundo extraeuropeo -asiático, africano y sudamericano-, que hierve de tumores prontos a reventar, y necesita ser redimido.»

Kundera y la ¡magología

Para Magvis el terrible desafío de los años venideros será el encuentro, en Europa, entre europeos y emigrados extraeuropeos, sobre todo entre sociedad occidental y mundo islámico.
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«Es un encuentro -añade-que podrá ser fecundo, como todos los contactos entre civilizaciones, pero que conlleva un potencial peligrosísimo de conflictividad, de odios o intolerancias recíprocas, de dificultades y contradicciones objetivas, que crean mortíferos mecanismos de amenaza de intromisión, de rechazo, de odio. Sólo si sabemos desactivar esa mecha estaremos a salvo, y no será una partida fácil.» ¿Qué podemos, entonces, ofrecerles, desguazado el telón de acero de Churchill, además del Estado-espectáculo, el marketing político, las retransmisiones en directo de las bodas reales en Londres, la preocupación obsesiva por la declaración de la renta, los concursos de misses, el egoísmo económico, los brotes racistas, el narcisismo del producto interior bruto, las autopistas atestadas, la nueva cocina, la histeria por la salud personal, el bingo, los largos puentes festivos, el culto del éxito, la especulación en la Bolsa, las moquetas de Bruselas, la «cultura del envase», las antenas parabólicas y el vídeo?, lo que Magris llama la «eyaculación precoz intelectual, la frenética superproducción tautológica del espectáculo cultural»; lo que Milán Kundera define en La mortalidad como la sustitución de las ideas por la imagología, la otra «decadencia de Occidente» absorta en sus mercados únicos.

Mea culpa

Es hora de entonar un «mea culpa». «Hemos estado demasiado ocupados por el tercermundismo sartriano como para comprender que “hay oprimidos” no sólo en el Tercer Mundo —señala María Antonieta Macciocchi en La mujer de la maleta— sino también en los países del Este, que libertad y socialismo (o revolución) pueden ser dos nociones antinómicas. En vista de esta condena sin apelación de Europa, se necesitó mucho tiempo para que los “colonizados” checos, polacos, húngaros, pudieran gozar de cierta consideración al reivindicar su identidad europea. Se prefirió verlos solamente como víctimas del totalitarismo ruso, pero no se reconoció su arte, su condición de intelectuales y artistas europeos. Les dimos la espalda, situándolos en el área geográfica del comunismo; en nadie relampagueó la sospecha de que cupiera hermanar su lucha, como la del Afganistán de años posteriores, con la de los pueblos colonizados y rebeldes de Asia, África y América Latina. Milán Kundera nos ha
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recordado el vil abandono de una parte de Europa en manos de la Unión Soviética, la tragedia de una Europa situada geográficamente en el centro, culturalmente en Occidente y políticamente en el Este.» El artículo de KunderaEuropa, secuestrada se abría con una cita de las últimas palabras del último mensaje telegráfico del director de la agencia de noticias húngara, en noviembre de 1956: «Morimos por Hungría y por Europa.» No supimos comprender el SOS, el llamamiento del periodista, que en efecto, murió por Hungría y por Europa. No hemos creído en él, como tampoco creímos en el Soljenitsin del Archipiélago Gulag, un ruso dostoievskiano, cascarrabias y eslavófilo, tanto o más reaccionario que aquel nostálgico del Imperio, refugiado en las faltas de la Europa paternalista, llamado Sir Winston Churchill.

Katastroika

El que no desea regresar a Moscú es Alexandre Zinoviev, el autor de Katastroika, despreocupado por la crisis soviética porque el «país saldrá adelante con métodos comunistas. La crisis pasará en pocos años, y volverá a reinar el orden comunista, el orden del poder, el orden del control, el orden ideológico. No podrá ser peor que ahora. La “perestroika” -señala el ex-profe-sor de Lógica en Moscú expulsado de la Unión Soviética en 1975-no es un progreso sino una enfermedad. Y un cocodrilo enfermo sigue siendo un cocodrilo, no se transforma en delfín. Los occidentales no comprenden a la URSS». Tampoco es más optimista el Orwell soviético, Alexander Kabakov, que publica en 1989 su novela de anticipación El hombre que no volvería que se desarrolló durante una sangrienta guerra civil en Moscú en 1993. El nuevo dictador es un general llamado Panayev que accede al poder por un golpe de Estado conservador, en 1992, y desfila por Moscú en carroza blindada y escoltado por la caballería, ya que no hay suficiente gasolina. El hombre que no volvería recoge el sentimiento de «apatía, temor y desencanto» que acompaña a Gorbachov. Kabakovpredice el auge de los nacionalismos, la búsqueda del pluripartidismo, el conflicto de Tiflis en abril de 1989, cuando el ejército mató a veinte manifestantes. Todo lo había previsto el lúcido Orwell soviético que, convertido como Zinoviev, en profeta de la catástrofe, opina: «Sí, habrá derramamiento de sangre. Gorbachov soltó las riendas y ahora el carro
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del socialismo se está deslizando por la pendiente; quiere una velocidad imposible de controlar y se desintegra por el camino.»

Discusión y negociación

El dictador Panayev de la novela El hombre que no volvería es un calco de la figura de Igor Ligachov, el enemigo de Gorbachov y cabeza de fila de los conservadores. El miembro del Politburó desmentía que Moscú tuviera intención de intervenir militarmente contra los independentistas lituanos: «No vamos a adoptar ninguna medida militar para resolver esa cuestión; absolutamente ninguna. Seguimos creyendo -dijo-que al final prevalecerá el sentido común. Tenemos que mostrar paciencia y determinación al mismo tiempo. Los lituanos deben dar marcha atrás. Quieren que negociemos con ellos y no lo haremos, pero estamos dispuestos a resolver cualquier problema, económico o social, que se discute con otras repúblicas constituyentes por caminos ordinarios y establecidos.» La diferencia entre negociación y discusión era decisiva para las dos partes. Moscú y Vilna interpretaban la negociación como el diálogo entre dos estados soberanos, lo que implicaría el reconocimiento soviético de la independecia declarada por el Parlamento lituano, presidido por Landbergis. La «discusión» era la charla de las dos partes sin cambio en el status. Para Ligachov, como para Gorbachov, la decisión lituana de restablecer la independencia que tenía antes de incorporarse, a la fuerza, a la URSS en 1940 tras el pacto Hitler-Stalin era «anticonstitucional». Para Ligachov, la independencia de Lituania constituía una seria amenaza para la integridad de la URSS y para el éxito final de la «perestroika». Para otros observadores, Gorbachov parecía incapaz de entender la naturaleza de los nacionalismos en un país de más de cien nacionalidades. Si el general De Gaulle pensó que resultaba muy difícil gobernar un país, Francia, con más de 200 clases de quesos, ¿qué pensaría Mi-jaíl Gorbachov enfrentado al desafío báltico y caucásico? Sus enemigos recordaban que era el primer líder soviético, desde Lenin, que nunca había trabajado, ni un solo día, en una región no rusa del país. «No ha demostrado ninguna sensibilidad al enfrentarse al problema», comentaba uno de sus adversarios.
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Nuevas clases

Cuando Gorbachov mira hacia el exterior desde Moscú, ve un país en el que más de la mitad de la población es rusa, el 20 por ciento eslava (ucranianos y bielorrusos), otro 20 por ciento islámicos, un 3 por ciento cristianos caucásicos (armenios y georgianos) y un 3 por ciento final, bálticos (estonios, letonios y lituanos). Un porcentaje relativamente pequeño de esas poblaciones -quizá no más del 10 por ciento-quiere la independencia total. Otros piden una mayor autonomía, y otros, los asiáticos del centro, mayores inversiones de Moscú. En esta época de fiebre nacionalista, el de Gorbachov es el primer gobierno de mayoría rusa que el país ha tenido en más de 200 años. «No están acostumbrados a pensar en términos de nacionalidades -señalan sus adversarios nacionalistas-. Ya se ha visto cómo resolvió el problema entre Azerbaiján y Armenia.» La Unión Soviética no se convirtió en una sociedad totalitaria por las preferencias personales de Lenin o Stalin, sino que utilizó las preocupaciones rusas sobre los sentimientos nacionalistas para justificar el empleo de la fuerza en toda la sociedad soviética. «Gorbachov -escribe Paul Globe-no ha sabido elaborar una política específica para los nacionalismos. Ha cambiado las lealtades básicas de los líderes de Moscú con respecto a sus poblaciones y ha planteado dudas sobre la capacidad para garantizar los derechos de las minorías. La reforma ha creado, por añadidura, nuevas clases de vencedores y vencidos. Estas clases siguen con frecuencia líneas étnicas y están cargadas de significado racial. Al desaparecer las viejas ideologías, hay quienes han buscado refugio en el nacionalismo y la religión. El hecho de que Gorbachov no haya defendido los regímenes comunistas del Este, ha llevado a muchos a pensar que haría lo mismo en su país. Finalmente, su decisión de trasladar el poder del Partido a los gobiernos a todos los niveles y de utilizar las elecciones para movilizar a la población no ha dado el resultado que se esperaba. Como han demostrado las recientes elecciones, los electores son mas nacionalistas y localistas que antes.»
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Un Estado de naciones

En 1978, el libro de Héléne Carrere d’Encause El imperio estalla nos pareció la exposición de un problema algo prematuro y catastrofista. ¿Quién podía imaginar, entonces, salvo, entre otros, la especialista francesa en la URSS, que el férreo imperio creado por Lenin, y conservado a toda costa y a un alto precio por Stalin, podría un día desintegrarse o sufrir graves desórdenes y turbulencias que hicieran vacilar el edificio? Era evidente que el llamado centralismo democrático mantenía en apariencia unido un rompecabezas de más de cien naciones y nacionalidades que hablan más de cien lenguas distintas y a las que separa la historia, la raza, las tradiciones, las creencias. Todo.

Héléne Carrere escribió, en 1978, que la URSS no es un país parecido a los demás; es casi un continente en el que se encuentran Asia y Europa. No es tampoco un Estado, es casi un imperio, el último imperio. Según la leyenda, la Unión Soviética era el Estado obrero, pero la verdad es que antes de todo eso era, y es, un Estado de naciones con una atormentada historia, hecha de invasiones, luchas y «paciencias reconquistadas» que, al cabo de los siglos, ha fabricado un «pueblo indefinible». Se comprende la historia cuando se mira al espacio geográfico: éste era el resultado de las graves tensiones que asolaban a Armenia y Azerbaiján a principios de 1990. La primera era de tradición cristiana, y musulmana chiíta la segunda, heredera de la larga noche de piedra del imperio otomano y atizada por el fuego fundamentalista de Teherán.

Caja de Pandora

La «perestroika» abrió la caja de Pandora de los nacionalismos larvados a los que el libro de Héléne se adelantó en doce años. Era ya entonces una sociedad en la que la diferencia de las naciones entre ellas prevalecía sobre la uniformidad de las ideas. La ficción creada por Lenin y Stalin de la fachada común entre pueblos diversos nacida de la revolución de la clase obrera en 1917, según la cual todos los hombres son iguales ante el trabajo y el capital, y que pudo retener en sus fronteras a todas estas poblaciones de orígenes diversos a los
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que hizo coexistir en paz, se ha desinflado. Aquí, el marxismo ha fracasado también como alcaloide, como unidad de destino.

El «Imperio de los Zares» era una «prisión de los pueblos». Como apuntaba Carrere d’Encause, Lenin supo adivinar la voluntad de emancipación de los pueblos. El mantenimiento de la fachada común era frágil, artificial, momentánea. Cualquier cambio en el control de las riendas podría hacer que, en efecto, el imperio estallara. Volvíamos, así, al clima de tensiones que se vivió en Bakú en 1920, cuando bajo los auspicios del Komintern, Lenin convoca a una reunión de los pueblos dominados del Oriente que salvaría a la revolución rusa «de la soledad y la derrota». Lo que los jefes del Komintern vivieron en Bakú fue el pánico: los pueblos dominados, los mismos que Lenin utilizó para asegurar el triunfo de la revolución, no deseaban ser el instrumento de los bolcheviques, los comparsas de la revolución europea. Lo que pidieron, en aquellas dramáticas jornadas de Bakú, era el control de su propio destino. Al «proletarios de todo el mundo, unios» le sucedía el grito nacionalista, el de las cuentas pendientes y las noches de San Bartolomé. Al final, a Gorbachov no le quedaría otro remedio que resolver el clima de guerra civil con el envío de tropas de un ejército en el que se advertían las primeras deserciones como consecuencia de esas mismas tensiones secesionistas. Las diferencias religiosas o étnicas, a partir de Nagorno-Karabaj, inflamaron las pasiones dormidas en el Cáucaso. El cóctel no podía ser más explosivo: huelgas, colapso económico, violencia interétnica. Ya en su rápida visita a Lituania, en 1989, Gorbachov advirtió que la lucha por la independencia traería «discordia, baño de sangre y muerte».

«Nos estamos jugando el destino y la integridad de nuestra nación», afirmó Gorbachov en el telediario nocturno de Moscú, el 1 de julio de 1989. Empezaban a producirse conflictos étnicos, reivindicaciones nacionalistas, sofocadas en el pasado por el ejército y la KGB, en nombre del sacrosanto centralismo democrático. Los países bálticos, independientes hasta su absorción por el Imperio ruso de Stalin, reclamaban la soberanía y, como Lituania, accedían a ella por declaración unilateral. «Si no comprendemos el enorme peligro de estos fenómenos, si se extienden, nos esperan tiempos peores», aseguraba Gorbachov. Ya entonces empezó a ganar tiempo. Señaló que daría una respuesta al problema, que sería sensible a las aspiraciones nacionalistas, pero afirmó, también, que no admitiría la agitación popular en
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nombre del separatismo. El presidente de la URSS fue ambiguo al plantear soluciones. No tenía un programa concreto. Era partidario de tratar este tema, como otros, con calma y un análisis objetivo de la situación. Pero los lituanos tenían prisa. Los Estados Unidos advirtieron a Moscú que no debía utilizar la fuerza. Si a Gorbachov se le iba Lituania, se irían con ella Estonia, Letonia, el Cáucaso, y hasta la Federación Rusa presidida por Eltsin. Y las bálticas son repúblicas pequeñas (no llegan en conjunto a los ocho millones de habitantes) si se las compara, por ejemplo, con Ucrania, que está en la lista de espera. Ucrania es por su potencia, la clave del arco.

Más pobres pero libres

Varias son las razones de la politización étnica en la URSS. El profesor de la Universidad de Brandéis, Steven Bureg, apuntaba por lo menos tres:

1) La modernización social fomenta la conciencia nacional, produce expectativas en la mejora del bienestar material, de una mayor libertad personal y de desarrollo de la democracia; 2) La «perestroika» ha permitido que las fuerzas populares se organicen para incorporarse al proceso político; y 3) La frus-tracción de las expectativas, como resultado de la modernización social, ha hecho que crezcan la presión y la importancia de las nacionalidades. Se ha movilizado el apoyo popular en esa dirección hasta convertir la conciencia nacional en nacionalismo. La contradicción con respeto a Lituania es que el 60 por ciento de la producción industrial, de las comunicaciones, de las aduanas, de las redes hoteleras, etc., se controla desde Moscú. El 75 por ciento de las materias primas llega de las repúblicas vecinas. ¿Cómo terminaría la prueba de fuerza entre Moscú y Vilna? El Kremlin hablaba de recuperar las inversiones hechas a lo largo de cuarenta años. Los lituanos preferían ser más pobres pero libres, independientes. Gorbachov, el primer presidente ejecutivo de la URSS, acumulaba todo el poder, pero poder político total no significa legitimidad popular. Ordenó a sus soldados que entraran en Vilna, decretó la ley marcial, pero no ha logrado convencer a los lituanos, ni con sus palabras, ni aún menos por el despliegue de sus tropas, que deben seguir siendo ciudadanos soviéticos. Tampoco, el jefe de Estado, secretario general del
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PCUS y comandante en jefe de las fuerzas armadas, pudo persuadirles de que debían trabajar más si no había nada que comprar. El ñnal de la lucha de clases, de la dictadura del proletariado, los «proletarios de todo el mundo, unios» ha dejado un vacío. Los dirigentes soviéticos han impuesto su voluntad por la fuerza. Cuando aparece un líder que descarta el uso de la fuerza, se desaña su autoridad. «La crisis de la legitimidad política -señala un especialista como Michele Dobbs-responde al hecho de que ni Gorbachov ni ningún otro miembro de su círculo más estrecho, se ha enfrentado a la libre y abierta decisión de los electores. Gorbachov fue elegido secretario general del Partido Comunista de la URSS por un grupo de dirigentes, tras la muerte de Constantin Chernenko. Fue “elegido” al Congreso de Diputados del Pueblo en una lista especial y cerrada del Partido Comunista. Cuando el Congreso le eligió presidente de la Unión Soviética, no había otros candidatos.»

Pedro el Grande

Mijaíl Gorbachov podría apretar la tuerca a los nacionalismos pero ¿hasta dónde, hasta cuándo? Para Dobbs, «la estrategia de Gorbachov hacia Lituania se parece a la “táctica del salchichón” utilizada por Matías Rakosi para imponer el Partido Comunista en Hungría después de la Segunda Guerra Mundial». Consiste en ir haciendo pequeñas rodajas del salchichón del adversario hasta que desaparece del todo. Una solución de fuerza en el Báltico comprometería la sinceridad de la «perestroika» y cualquier esperanza de convertir a la URSS en un estado moderno y democrático.

Después de 70 años de socialismo real, los ciudadanos soviéticos llegaron a un cínico contrato social con las autoridades: «Ustedes hacen como que nos pagan y nosotros hacemos como que trabajamos.» Junto a los brotes independentistas, el paso de la economía planificada y de precios subvencionados a una economía libre era el gran reto de Gorbachov. En teoría, los poderes entregados al presidente de la URSS se debían a la necesidad de romper la resistencia burocrática a la reforma. En la práctica, su mayor problema no era ya la falta o el exceso de poder sino la generalizada desconfianza popular hacia las promesas oficiales, junto con el doloroso hecho económico de que las condiciones
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de vida tendrían que empeorar antes de que pudieran empezar a mejorar.

Mijaíl Gorbachov se encontraba en esa fase de que hablaba Maquiavelo: «No hay cosa más difícil de tratar ni más dudosa de conseguir, ni más peligrosa de manejar, que encargarse de introducir nuevos órdenes; porque los de los órdenes viejos siempre que tienen ocasión de atacar a los nuevos, lo hacen ardorosamente; mientras que los defensores de los nuevos son con frecuencia tibios.» Gorbachov ha reconocido algunos de sus errores, desde la campaña contra el alcoholismo, fracasada, hasta la lentitud e ineficacia de las reformas económicas. Sus mejores resultados los ha obtenido con la «glasnot» y la política exterior. El profesor de la Sorbona, Michel Heller, en 70 ans qui ébranlerent le monde, compara la reforma de Gorbachov a la de Pedro el Grande, según la vio el historiador Vassili Kliutchevski: «Fue una revolución no en los fines que perseguía, ni en los resultados, sino en los métodos empleados y en el efecto que produjeron sobre el espíritu y los nervios de sus contemporáneos; fue más una sacudida que una revolución. La reforma de Pedro el Grande fue el combate del despotismo contra el pueblo y su rutina. Esperaba, desde la amenaza del poder, que podría nacer la autonomía en una sociedad de siervos…»


8. ALEMANIA SIN EL MURO

Veintiocho años y cuatro meses después el Muro de Berlín mostraba las grietas abiertas por la «perestroika» y la «glasnot» de Gorbachov, por la entrada de Solidaridad en el primer gobierno no comunista del Este en Polonia, la apertura de una modesta bolsa de valores en Budapest o la retirada de las tropas soviéticas de Afganistán. La RDA era la niña mimada de la Unión Soviética, 380 000 soldados rusos la protegían en 1989 de veleidades y amenazas imperialistas, cada vez menos probables. Frente a la Puerta de Brandeburgo, en el lado occidental, el Muro aparecía pintarrajeado de frases que resumían la angustia de una época con alusiones a Marx, Lenin, Stalin, Hitler o John Lennon junto a las inevitables «Te quiero Susana» o «Carlos estuvo aquí». Los bloques de cemento cayeron en noviembre de 1989 bajo la presión de los iconoclastas de la historia. El aire circuló ahora de un lado a otro. Los vopos y los policías occidentales se daban la mano a través de los agujeros practicados en la argamasa.

El bloqueo

Todo empezó cuando Gorbachov se negó a apoyar al gobierno comunista de la RDA. Que cada palo aguantara su vela. Los alemanes del Este eran, a pesar de la grave crisis económica, los ciudadanos del Este mejor vestidos y alimentados. Sus refugiados se iban al Oeste a bordo de sus «Trabants» de plástico para liberarse de las cadenas de un régimen envejecido, desacreditado, corrupto. Berlín Occidental lo resistió todo en estos años
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incluido el bloqueo de Stalin al que respondió Truman con estas palabras: «No hay discusión en este punto. Nos quedamos en Berlín.» Stalin pretendía que Occidente abandonara la ciudad. La respuesta fueron los 276 926 vuelos con 2,3 millones de toneladas de suministro. Los soviéticos arrojaron la toalla en mayo de 1949. El 7 de octubre de 1949 nacía la República Democrática Alemana bajo el mando de Walter Ulbricht. Cuatro años después el régimen sufría el primer desafío de los obreros en la avenida de Stalin. Pedían nada menos que elecciones libres, la dimisión de Ulbricht, el regreso de los prisioneros de guerra alemanes de los campos de concentración rusos. La respuesta de las autoridades comunistas dio la medida de lo que harían con los rebeldes del Este a partir de entonces: les esperaba el fuego de los carros de combate.

La solución estaba ya en pasar al otro lado de la Puerta de Brandeburgo: 118 000 refugiados^n 1952, 306 000 en 1953. En 1957 Ulbricht condenaba la evasión del Este con la «Republik-flucht»: convertía a los refugiados en criminales. La República Democrática quedaba en cuadro. Los huidos eran en su mayoría jóvenes de entre 20 y 45 años, médicos, enfermeras, ingenieros, científicos, profesores, trabajadores especializados. Cuando en 1961 una rubia belleza alemana escapada del Este obtuvo el título de Miss Universo en Miami Beach, casi tres millones de sus conciudadanos habían pasado al Oeste, una sexta parte de su población.

El 13 de agosto de 1961 el régimen puso remedio a aquella sangría con la elevación del Muro de la desvergüenza. El dispositivo del Muro incluía 250 torres de observación, 135 búnkers, 5 445 lámparas de mercurio para iluminar el tétrico escenario y hacer más fácil el ametrallamiento de los que se aventuraran al otro lado, 14 000 guardianes y 260 perros policías. No se pueden poner puertas al campo, los berlineses lo intentaron todo para cruzar la ominosa frontera. Hemos visto sus cruces. 64 personas resultaron muertas por disparos de los vopos en el momento de escapar, las dos últimas en febrero de 1989, nueve meses antes del derrumbamiento del paredón. Cientos de alemanes pagaron con la vida, ahogados o estrellados contra los bloques de cemento armado, su intento de pasar al otro lado.
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Alerta

A las dos de la mañana del 13 de agosto de 1961 el jefe de la Seguridad de Berlín Oeste alertó a los oficiales de los tres sectores occidentales de la ciudad, norteamericano, inglés y francés para que reforzaran la guardia. El alcalde Willy Brandt de campaña electoral en la RFA telefoneó a su jefe de gabinete antes de tomar el primer avión hacia la ciudad dividida por las alambradas: «Es terrible -le dijo Heinrich Albertz-, la ciudad duerme y nadie, ni en Berlín Oeste ni en el Este, sospecha nada del drama que ha comenzado ya.» Cuando Brandt, excombatiente en las Brigadas Internacionales en la guerra civil española, llegó al aeropuerto de Berlín Oeste la ciudad despertaba. Era un domingo como otro cualquiera, un domingo de sol. Los berlineses no tardaron en enterarse de que la ciudad estaba de nuevo en estado de sitio con las líneas telefónicas cortadas. Ni el Metro ni los trenes circulaban ya de un lado a otro. Dos jóvenes berlineses del Este trataron de superar el obstáculo de las barricadas y las alambradas por la Bernauerstrasse. Uno de ellos lo logró con dificultad, el otro fue detenido por los vopos y derribado a culatazos. Algunos voluntarios provistos de cortafríos trataron en vano de abrir la línea de alambradas en Harmsdorf. Se fijó una tierra de nadie y la radio oriental advertía a los berlineses occidentales que no debían aproximarse a menos de noventa metros de las alambradas. Pero los hilos de alambre no bastaban para contener a los que deseaban escapar de Walter Ulbricht. Las casas que hacían frontera con el Oeste fueron evacuadas a la fuerza. Cada día que pasaba, el Muro ganaba en solidez, en consistencia, en impenetrabilidad. Los bloques de cemento sustituyeron, bajo los proyectores y el ladrido de los perros lobos, a las alambradas. En el canal de Teltow, los vopos armados de fusiles con mira telescópica, reforzaron la vigilancia para abrir fuego contra los que intentaran huir a nado. Aquel caluroso 13 de agosto comenzó el tiro al blanco contra los rugados del Este decididos a excavar túneles, buscar pasos subterráneos construir globos, o lanzarse desde las ventanas para que los recogieran los bomberos occidentales. Una anciana de 80 años, Olga Segeler, lo intentó sin éxito: el golpe la mató al caer sobre la red. Desde el otro lado, los berlineses animaban a voces a los más osados para que ensayaran el salto. La evasión se hizo cada vez más difícil, más peligrosa. Transcurrieron los años, llegó la aper-La primavera del Este	63

tura al Este, la «ostpolitik» de Willy Brandt. Los berlineses se acostumbraron al Muro como los habitantes del Niágara al sonido de la catarata. El diario conservador de la Alemania Federal Die Welt escribió en 1971: «Berlín no se puede entender sin el Muro. Se ha convertido en una atracción de la ciudad, tanto como la Puerta de Brandeburgo o la torre de la radio.» La RDA olvidó la amputación de la ciudad con su tapia de cemento y se puso a trabajar. Pronto pudo hablarse del «segundo milagro alemán» porque la República Democrática se convirtió en la quinta potencia industrial de Europa. Un día se agotaron las fuerzas y el modelo socialista entró en caída libre. Aquel 9 de noviembre de 1989, los berlineses derribaron el Muro a taponazos de champaña. La pesadilla del Muro terminó después de que los vopos hubieran efectuado, desde 1961, 1 600 disparos sobre los fugitivos. «¡Viva la anarquía!», escribió alguien en francés sobre la Puerta de Brandeburgo. Los vopos instalaron barracones en varios puntos para que 17 millones de alemanes del Este pudieran fundirse con 61 millones de alemanes occidentales. El centro de gravedad de Europa se desplazaba de nuevo hacia Berlín.

Durante cien años

«La ideología es la utopía por la cual lo real debe plegarse a lo irreal, la naturaleza a la abstracción y los hombres a los conceptos. Eso ya no vale», escribió un diario. El Papa polaco decidido a tomar la dirección moral de las operaciones del Este lo explicó así en su tercer peregrinaje al santuario de Jasna Gora: «El mal puede ser vencido. Ésa es la fuerza de la esperanza.» El ejercicio solitario del poder era ya imposible en la otra Europa. Pero la demolición del Muro no significaba el final de todos los problemas. Desde el imperio de Carlos V, como escribió Joseph Rovan, Alemania es una historia «que no llega a convertirse en nación». El presidente de la RFA, Von Weizsacker, declaraba para que pudieran escucharle los más optimistas: «Remontar la partición no significaba unificación, porque la primera será admitida y comprendida más o menos en todas partes, mientras que la segunda no será admitida en ninguna parte. La mayoría de los europeos detestan la idea de una gran Alemania en el centro de Europa.» Pero algún terreno se había ganado a la intransigencia y al espíritu de Erich Honecker que en enero de 1989 insistió en el viejo
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lenguaje: «El Muro seguirá ahí durante cien años.» Los alemanes empezaban a votar con los pies. Diez meses después Honecker no lograría escapar a la ira de las masas. El paraíso se había venido abajo en medio de acusaciones de corrupción y abuso de poder. Los ciudadanos del Este, los estudiantes de Dresde, los manifestantes de Leipzig, los obreros de Gdansk o de Budapest, los ciudadanos de Praga habían perdido el miedo. El escritor polaco Milosz lo adivinó en 1957: «Habrá en el Este muchas sacudidas y “Normalizaciones”. Pero la inspiración ideológica que ha llenado ese universo y este siglo ya no es la música de la historia. Esa música ha cesado tan súbita y misteriosamente como había comenzado.» En la Plaza Roja de Moscú -donde Gorbachov fue abucheado el 1 de mayo de 1990, alguien desplegó una pancarta con esta leyenda: «No queremos utopía, queremos vivir.» Se había demostrado, una vez más, que son los pueblos y no los gobiernos los que escriben la historia. La revolución tranquila derribó en seis semanas el bastión del estalinismo alemán oriental. Egon Krenz abatió en pocos minutos el Muro de los cien años de Erich Honecker. Pero otros muros esperaban la hora de su desplome. Krenz era el hombre de la transición, como lo fue Hans Modrow. El régimen de la RDA no podía sucederse a sí mismo sacudido por el viento de una nueva revolución de octubre y de un pueblo ávido por ganar, ya, el tiempo perdido. Las manifestaciones de Dresde daban el tono de la revuelta en la Alemania Oriental. Un «no» a las reformas parciales, un sí a la libertad, a unas elecciones libres. Los jóvenes reformadores del comunismo, como Modrow, se planteaban una elección: «Aceptar la pérdida de poder o perder al pueblo. Nosotros los reformistas del Partido -decía Modrow-hemos elegido al pueblo.» La brecha se abrió por la Puerta de Brandeburgo. A este lado la ciudad «kitsch», neoclásica, de la universidad Humboldt en la que huele a berza y a sopa rancia, el museo de Pérgamo, el Berliner Ensem-ble de Brecht, al otro lado la modernidad, la estrella iluminada de la Mercedes en el Centro de Europa, la iglesia conmemorativa del kaiser Guillermo que alza todavía sus ruinas en el centro del Berlín Occidental como signo de lo que nunca debía suceder otra vez. En Brandeburgo un ciudadano del Este confesaba a los periodistas: «Quiero ser el primero en franquear esta puerta para reconciliarme conmigo mismo.» Mientras, dirigía su mirada hacia el edificio del Reichstag convertido en Museo de la Historia alemana. Los dos Berlinés que vivían en el mismo espacio pero no
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en el mismo tiempo se reencontraban en medio de la emoción. El Berlín del Ángel Azul o de la Ópera de los cuatro cuartos, el de las doce estaciones, del Unter der linden o del Kurfurstendamm. Los impacientes ciudadanos del Este quieren exorcizar el ayer, cumplir con el rito del paso a la Kurfurstendamm, a las tiendas iluminadas, al vértigo de la sociedad capitalista obsesionada por el consumo. Pasan con sus anoraks y sus bolsas de la compra: era verdad todo lo que habían visto por la televisión. El maná ha caído sobre ellos en forma de mazos de plátanos. Berlín es una República bananera. Es la euforia del reencuentro, pero pronto llegará la hora amarga de la resaca. Los refugiados del Este llenan los campamentos y los más egoístas piensan en sus empleos, en la invasión de los compatriotas, en las cifras macroeconómi-cas, en la falta de preparación de los obreros del Este para adaptarse a la productividad del Oeste, en el difícil ajuste de dos economías contrapuestas, en los problemas de la vivienda. Los alemanes del Este tienen que aprender a decidir por sí mismos. Los más esperanzados hablan ya del IV Reich económico aunque los del Este tardarán entre cinco y diez años en ponerse a la altura del Oeste. Alemania se perfilaba como la gran potencia junto a Estados Unidos, la URSS y Japón en la revancha de los vencidos de 1945, una poderosa nación de 80 millones de productores y consumidores.

Los industriosos alemanes celebraron su fiesta de la caída del Muro a lo largo del fin de semana. El lunes estaban ya de nuevo en el trabajo, manos a la obra, tras leer en los titulares de los periódicos: «Gorbachov enseña los dientes cuando le hablan de la reunificación alemana.» El tiempo de las emociones pasaría para entrar en una nueva fase, la de los cálculos geopolíticos, el papel de la OTAN y el Pacto de Varsovia, la nueva cartografía de Europa, las consecuencias que tendría el fracaso de la «perestroika» con el regreso a la guerra fría. «Gorbachov, el liberador del Este», titulaba por esos días el Economist según decían, el muro demolido por control remoto desde Moscú.

9. DESDE EL ATLÁNTICO A LOS URALES

En su discurso de noviembre de 1959 en Estrasburgo, el general De Gaulle habla de la «Europa desde el Atlántico a los Urales. Es Europa, toda Europa la que decidirá el destino del mundo». El mapa de Europa roto en la Primera Guerra Mundial, antes que en Yalta, llevaba camino de sufrir algunas transformaciones y no tan sólo en Alemania. Europa es demasiado grande para estar unida, pero es demasiado pequeña para permanecer dividida. Éste es el doble destino de Europa al que ahora se venían a unir el de esas naciones que, desde los restos del Muro de Berlín hasta Bakú, reclamaban su libertad. ¿Cuál será a mediados del siglo próximo el mapa europeo? Los acontecimientos de Yugoslavia, las turbulencias en la URSS y en algunos países del Este, sobre todo en Transilvania, significaban algo que se había previsto, a partir de 19891a Europa ex-comunista no sería ya ese universo conocido, ese espacio monolítico y sin sorpresas de los últimos cuarenta años. Sería un mundo más volátil, más imprevisible.

El peligro para esa Europa en busca de su identidad unida a la otra, la nuestra, podía venir no ya de la persecución de un mayor espacio vital, sino de cuestiones o barreras étnicas, de propósitos nacionalistas, por ejemplo. Hay quienes subrayaban que lo que Europa vivía a partir de 1989 se parecía mucho al guión de 1913 sin que eso significara que fuera a desembocar, por fuerza, en 1914, la Primera Guerra Mundial. La tentación de reconstruir un nuevo Imperio Austro-Húngaro estaba ahí de nuevo. Lo señaló el profesor Kin R. Holmes que veía a Hungría, Checoslovaquia y quizá Yugoslavia en asociación con una Austria neutral, mientras que Polonia elegiría una alianza con su enemigo tradi—
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cional, la Unión Soviética reconvertida, más que con una Alemania poderosa. Así se explicaba que el presidente checoslovaco Havel viajara (en vano) a Varsovia para hablar de Alianzas o reuniera en Bratislava a sus vecinos para discutir un futuro más o menos planteado en común.

Una fantasía en el 2000

Los puntos de conflicto, al margen de las definiciones internas, se podían situar entre serbios o croatas en Yugoslavia o los albaneses de Kosovo, entre búlgaros y turcos en Bulgaria, entre la minoría húngara en Rumania o en las reclamaciones que Albania podría lanzar sobre Kosovo. En esta nueva asignatura que puede llamarse cartografía-ficción el Financial Times en su informe «2020, una fantasía» eliminaba a Yugoslavia en su forma actual y la sustituía por una Unión Balcánica que incluiría a Bulgaria, Albania y Grecia. Según esta proyección del futuro, Croacia y Eslovenia se habrían aliado a una teórica Unión Centroeuropea que incluiría a Hungría, Austria y Checoslovaquia. Y quizás, aunque esta posibilidad no figurara en la fantasía del Financial Times, la URSS podría negociar la devolución de Moldavia a Rumania. Todos estos cambios, y otros, si llegaran a producirse, no se harían con violencia, con saltos o roturas traumáticas de fronteras, sino por consenso mutuo. La URSS lo tenía mucho peor.

Estos pronósticos eran casi pura anécdota si los comparamos con lo que acarrearía el debate sobre la reunificación o unificación alemana, ya que no se trataba de reimponer el orden que existía bajo el III Reich. La Alemania de los años 90 no debería parecerse a la de 1871, a la de 1933, al II Reich. Las prisas son malas consejeras pero Henry Kissinger dio su opinión: «La única vía realista —dijo— consiste en que se llegue a un acuerdo entre las dos Alemanias y que se precise un calendario para alcanzar esos objetivos.» Se llegó a un acuerdo para la unión monetaria. Para Kissinger cualquier intento por parte de los no alemanes de retrasar la reunificación sería algo «muy peligroso». También tuvo algo que decir el codificador de la guerra fría, el arquitecto de la política de Estados Unidos en la Europa de la posguerra, George F. Kennan, para quien cualquier paso hacia la unificación antes de que los vecinos de Alemania hubieran decidido
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una estrategia concreta «sería una invitación a la complicación de la más seria naturaleza». La mayoría se inclinaba por una Alemania unificada en el seno de Europa.

La tribu germánica

Lo que parecía a simple vista es que una Alemania unida con 80 millones de habitantes resultaría difícil de digerir para una Europa que habría crecido, de pronto, más allá de lo previsto. Y ¿qué ocurriría si se incorporaba el resto de las naciones del Este, tan deseosas de un asidero y una protección que no les brindaban ya las alianzas y dependencias tradicionales? El modelo de la confederación sin fronteras pero con dos capitales, Bonn y Berlín, con política exterior y militar separadas, era el que más tranquilizaba a algunos historiadores temerosos del regreso a las andadas de la tribu germánica. Esas hipótesis se vieron desbordadas por los acontecimientos. ¿Quién podía poner límites y cortapisas a la autodeterminación alemana? La cuestión, hasta ahora, en la Europa de la posguerra giraba en torno a lo que la URSS estuviera dispuesta a aceptar. En la próxima década, esa cuestión sería lo que Alemania estuviera dispuesta a aceptar. En cuanto a la transición de los 110 millones de ciudadanos de Hungría, Checoslovaquia, RDA, Polonia, Bulgaria y Rumania se hizo con relativa paz y a través de las urnas que eligieron, como siempre que el péndulo se mueve, modelos de derecha o centroderecha, 1989 trajo más promesas de las que 1990 podría cumplir, pero por algún lado habría que empezar… Cada país de la Europa Oriental evolucionaría según los factores de la historia, el pasado democrático, las condiciones económicas, las tradiciones, etc.. Quien más claro lo tenía era Alemania.

La RDA sin la R y la A

Los ciudadanos de la Alemania del Este que llegaban al Berlín Occidental en sus Trabant, en sus Ladas polacos o en sus Sko-das checoslovacos se habían dado prisa en quitar la R y la A de sus matrículas. Sólo quedaba la D de Deutschland, Deutschland Uber alies, Alemania por encima de todo. Este éxodo comenzó cuando el régimen comunista de Hungría, desembarazado de

La primavera del Este	69

Janos Kadar, decidió eliminar el telón de acero: los turistas de la RDA en Hungría, desmontadas las señales de alarma a lo largo de la frontera con Austria, decidieron pasar al Oeste. Los fugitivos de la RDA eligieron los senderos más insospechados mientras las patrullas húngaras hacían la vista gorda. Las escenas que vimos cuando los alemanes lograban su propósito, la huida hacia Austria, eran conmovedoras, se abrazaban entre lágrimas, besaban la tierra que les acogía. La primera fuga espectacular se produjo en agosto de 1989 con motivo de la reunión paneuropea de Otto de Habsburgo, el hijo de la emperatriz Zita. Las protestas de la Alemania Oriental contra esta apertura de fronteras fueron inmediatas y duras. En Budapest miles de alemanes del Este se resistieron a la repatriación hasta que Hungría aceptó que pasaran sin visado a la Alemania Occidental. Otro tanto ocurrió en Varsovia.

Las primeras impresiones de los fugitivos al llegar a la tierra prometida eran inequívocas. «El primer motivo por el que nos hemos ido ha sido porque en la Alemania Oriental todo está dirigido desde arriba. No puedes decir lo que piensas porque ellos te dicen lo que debes pensar.» Otro refugiado afirmaba, en el campo de Tiefenbach: «Soy un obrero especializado pero en mi fábrica se trabajaba en condiciones increíbles, nos habíamos quedado cincuenta años atrás con respecto a los países más avanzados. Y las máquinas con las que trabajábamos databan de los tiempos del kaiser.» Otro testimonio: «Yo era ingeniero pero allí un ingeniero gana menos que un obrero. Había otras razones. A mí me gustaba viajar pero sólo me dejaban hacerlo a los países de la órbita comunista.»

La televisión alemana occidental, como la húngara, más libre, tuvo un efecto desmitificador sobre las bondades del universo del socialismo real. Las primeras fugas a través de Hungría alertaron a los germanoorientales. «Los enemigos del pueblo están en los techos de las casas», declaró una vez Ulbricht, al señalar a las antenas de televisión que traían los mensajes del otro lado. Fue también la televisión la que hizo estallar el escándalo de la Embajada de Bonn en Praga, su ocupación por parte de los «turistas» de la Alemania del Este. No he olvidado aún las imágenes de los refugiados que escalaban las verjas de la Embajada con sus niños, sus mujeres y sus maletas.
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Cambian de tapicería

Mientras tanto, en Berlín Oriental las iglesias se convertían en centro de reunión y foro político como en las mezquitas de Teherán en tiempos del sha. Allí nació también, al calor de las oraciones y los cánticos Nuevo Foro el movimiento político. La visita de Gorbachov al anciano Honecker puso al descubierto la divergencia de puntos de vista entre Moscú y Pankow, la capital de la RDA. «No os dejéis llevar por el pánico, tened paciencia. Podemos resolver juntos los problemas», dijo Gorbachov. El ideólogo del partido, Hager, respondía con esta metáfora: «Si el vecino cambia de tapicería no hay ningún motivo para que nosotros cambiemos la nuestra.» Honecker, de 77 años, contestaba a su vez: «Nuestra República Democrática Alemana afrontará los desafíos de los nuevos tiempos con claras respuestas socialistas. No hay ninguna razón para que sustituyamos la propiedad del Estado por la iniciativa privada. Nuestros jóvenes tienen un porvenir y no se drogan. La RDA seguirá siendo un dique contra el imperialismo y el capitalismo.» Mientras los jóvenes disidentes cantaban bajo su ventana «Hasta la vista, cha cha cha», Honecker insistía con la cantinela de cuarenta años atrás: «Esta tierra es nuestra tierra, todavía nos queda mucho que hacer.» Mijaíl Gorbachov no tuvo empacho en dirigirse a Honecker con estas innovadoras palabras: «Hay que dejar respirar libremente a la sociedad. Nosotros no queremos ya exportar modelos de sociedad, estad atentos para no perder el paso de la historia.» Los jóvenes manifestantes dirigían sus cantos hacia Gorbachov convertido en el padrino de sus esperanzas «Freiheit, keine Gewalt» (Libertad, nada de violencia). No se trataba de repetir la triste experiencia de 1953 o de 1956 en Budapest, o de 1968 de Praga, o deTienanmendejuniode 1989. «Gorbachov, reconoce al Nuevo Foro», gritaban en la plaza de Karl Marx, mientras el circuito cerrado de televisión vigilaba a los manifestantes. Por fin Honecker fue retirado de la circulación con la vieja disculpa, motivos de salud. «He dedicado toda mi vida con absoluta fidelidad a la causa revolucionaria de la clase obrera y a nuestra visión marxista leninista de la construcción del socialismo en suelo alemán. Camaradas, agradezco al Comité Central la confianza recibida…» Su discípulo, Egon Krenz, salta a la palestra. Dicen que es aficionado a la bebida y que no podrá cumplir ninguna de sus promesas. El comunismo germanooriental está tocado del ala. En
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las iglesias evangélicas, en San Getsemaní o en San Nicolás, se encienden velas que luego se pasean, en procesión y en silencio, por las calles para evitar las provocaciones. No se trataba de asaltar el Palacio de Invierno.

Hacer concesiones

El propósito de enmienda de Krenz, al telefonear a Gorbachov, «las experiencias de transformación de la Unión Soviética son muy importantes para la RDA» llegó tarde. El plazo para las reformas cosméticas había pasado. Los alemanes del Este querían algo más que «la renovación en la continuidad». Los sistemas de represión eran, sin embargo, los mismos. La policía del pueblo, los vopos, cargaban con brutalidad contra los manifestantes en todo el país. La Stasi, la policía política, acordonaba las iglesias protestantes convertidas en caja de resonancia de la protesta. Nadie puede detener la ofensiva de los demócratas. Cada día nace un sindicato, un nuevo partido político, o una organización de masas. Los cristianodemócratas, los liberales, los socialdemócratas, los campesinos, los demócratas nacionales. Todos ellos le gritan a Krenz: «Krenz, wir geben dir keine Lizenz» (Krenz, no te hemos dado permiso). En definitiva, como se escucha en Leipzig, la primera ciudad en rebelarse contra Honecker, allí donde Lutero negó la infalibilidad del Papa, allí donde Bach dirigió el coro de la iglesia de Santo Tomás, el terreno fértil de las batallas políticas: «Vete, Krenz que no te hemos elegido.» O también: «Krenz, los trabajadores no te quieren.» Los dogmáticos y los duros de ayer son los reformadores de hoy, pero como ha ocurrido en el Este, sufrirán un revolcón en las urnas o serán identificados por el pueblo que pide libertad.

El régimen empieza a hacer concesiones, amnistía, da órdenes a la policía para que no disuelva las manifestaciones de forma violenta, busca un espacio para el diálogo con la oposición. Ya había advertido Alexis de Tocqueville que «el momento más peligroso para un mal gobierno es cuando empieza a reformarse». Hermann Kant, presidente de la Unión de Escritores y miembro del Comité Central recuerda antes de que se tomen estas medidas que «la policía del pueblo no se ha creado para golpear al pueblo…». El 30 de octubre de 1989 unos veinte mil berlineses se concentran ante el ayuntamiento comunista para
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observar un minuto de silencio en memoria de los muertos, entre 64 y 200 según las estadísticas, que trataban de superar el Muro berlinés. Tras el respetuoso silencio alguien gritó «Abajo el Muro». A esta concentración siguieron otras en toda la RDA que repetían «Queremos elecciones libres» o «Abajo el Muro». Empieza la cadena de dimisiones dentro de los órganos del partido único. Krenz se acerca a Moscú para pedir árnica. Gorbachov le recuerda las palabras pronunciadas con motivo de su visita a Berlín al cumplirse el 40 aniversario de la fundación de la RDA: «Hay que dejar respirar libremente a la sociedad.» Al regreso, Krenz provocará la caída de la vieja guardia para salvar su propia carrera y lo que queda del marxismo-leninismo.

Un Estado de derecho

El 4 de noviembre saltaba a la calle la más grande manifestación de masas no organizada por el régimen. La convocaba la Unión de Artistas y se dirigió hasta Alexanderplatz: «Queremos un estado de derecho», se dirá desde la tribuna de los oradores. Todos esperan las palabras de la primera escritora viva de la RDA, Christa Wolf. La autora de Cielo dividido, una novela sobre la ciudad del Muro, cree aún que el modelo occidental no es la única alternativa a los regímenes autoritarios del Este. Christa defiende el socialismo humano. Dos testigos, Lilli Gruber y Paolo Borella, describen el momento en su libro Quei giorni a Berlino: «Su personalidad impone un respeto inmediato. 60 años, vestida de modo sencillo con su rostro iluminado por unos ojos oscuros de profunda intensidad.» Christa Wolf transmite sus impresiones: «Dormimos poco o no dormimos nada, queremos disfrutar de cada hora para discutir juntos. Nos unimos en amistad con personas que no conocíamos y discutimos con aquellas que creíamos conocer bien. Es difícil vencer la desconfianza, tememos que nos engañen de nuevo, pero tenemos también miedo de rechazar ofertas que quizá son sinceras» o «Recordad a Honecker», dirá por su parte el dramaturgo Christoph Hein: «Se había realizado nuestro sueño socialista pero lo que nos encontramos fue con una sociedad de burócratas, de demagogos, de espías que abusaban del poder. Cuidado, no vayamos a repetir los errores: la nueva sociedad debe estar a la altura del hombre.» Ahora es el escritor Stefan Heym el que sube a la tri-La primavera del Este	73

buna: «No basta -dice-con desfogarse ahora que hemos conquistado la libertad de expresión. La palabra democracia significa poder del pueblo. El poder corrompe a quien lo detenta, el único correctivo es el control de los gobernantes por parte de los ciudadanos.» Toda la plaza aplaude a rabiar, tanto aplaude que el gobierno de Willy Stoph se ve obligado a dimitir. Entra ahora en escena el moderado Hans Modrow, el «hombre de la esperanza». La nueva ley sobre la posibilidad de viajar al extranjero (sólo por 30 días al año) con filtros y visado obligatorio de salida no satisface a nadie. Leipzig está de nuevo en la calle: 300 000 personas. Éstas son las palabras que suenan en la gigantesca manifestación: «No queremos leyes como éstas, es el muro el que debe desaparecer.» Los alemanes orientales no desean una reforma con cuenta gotas. El programa de acción de Krenz es una treta para ganar tiempo, para apaciguar a unas masas decididas a ese voto público contra el Partido. No hay anuncio de cambios en el vértice o de convocatoria de elecciones libres. Krenz no está dispuesto a renunciar al monopolio del poder. Está incluso decidido a derribar el muro para evitar el derrumbamiento del Muro.

La marcha hacia el muro

9 de noviembre, 7:30 de la tarde. Programa de televisión Aktuelle Kamera, el telediario de la noche. Habla, en conferencia de prensa, el nuevo portavoz de la RDA, Guenther Schabowski sobre los permisos para viajar al extranjero. En un tono frío, con voz neutra que no se corresponde con la importancia histórica de su anuncio dice a los periodistas: «Me acaban de comunicar que el Consejo de Ministros de la RDA ha decidido que las autorizaciones para viajar al extranjero pueden ser solicitadas por todos los ciudadanos, sin tener en cuenta los motivos del viaje o la existencia o no de relaciones familiares. Los permisos se concederán con rapidez y podrán utilizarse en cualquier puesto fronterizo con la Alemania Federal y Berlín Oeste. Podrán ser rechazados tan sólo en condiciones excepcionales.» «¿Cuándo entrará en vigor la medida?», pregunta un reportero. El portavoz responde: «Por lo que yo sé, inmediatamente.» Poco después, la gente se dirigía hacia el Muro para comprobar. Sí, en efecto, 28 años de amputación de la ciudad se venían abajo en pocos minu-,_.
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tos de manera tan inesperada. Los policías se hallaban desorientados en medio del «desorden colectivo» entre sonrisas, abrazos y lágrimas. «Todavía no puedo creerlo» grita a Gruber y Borella, un hombre de 45 años que se pone un abrigo por encima del pijama. «Vivo aquí detrás y he visto cómo el muro crecía al lado de mi casa. Durante meses he saludado a mis hermanos del otro lado agitando un pañuelo. Esto es una locura.» «Los niños duermen -añade-, quiero pasar al otro lado, tomarme una cerveza, darme una vuelta y volver. Nunca lo hemos hecho y quizás ustedes no lo comprendan.» Todos recuerdan, como en la muerte de Kennedy, como en la llegada del hombre a la luna, aquel domingo de agosto en el que empezaron a construir el muro de cemento armado, de tres o cuatro metros de alto, rodeado de minas, obstáculos y perros alsacianos. La muchedumbre de berlineses orientales, cada vez más densa, se dirige a través del punto de paso Charlie hacia el Berlín Oeste para abrazar a los hermanos separados. Un grito de emoción surge de todas las gargantas «die Mauer ist weg», el Muro ya no existe. Como en la liberación de París todos se besan, se abrazan sin conocerse. Es el ceremonial del reencuentro. «Para Berlín -escriben los periodistas italianos-es el caos más hermoso de su vida. El viento de la historia ha soplado a través de las columnas de la Puerta de Brandeburgo. Son las tres de la madrugada. Una anciana avanza pesadamente hacia la plaza desierta y se detiene ante un policía “por favor, implora, ayúdenme a pasar al otro lado, sólo por una vez por la Puerta de Brandeburgo. He llegado demasiado tarde”. El policía la tomó de las axilas y la depositó al otro lado. Las dos Alemanias pueden tocarse. Acaba de terminar la posguerra.»

El paso

A la mañana siguiente se formaban largas colas, esta vez colas de libertad y no de racionamiento, ante el paso al otro Berlín. Los policías, siempre teutónicos, graves, meticulosos en el papeleo, han cambiado de actitud. Se han vuelto simpáticos, corteses. Los que conocimos aquellos rigurosos trámites para entrar o salir del Berlín Oriental contemplamos con alguna incredulidad, a través de los programas de televisión de Alemania, de la CNN y de la NBC, el pasaje convertido en un rito gozoso, coral. ¿Cómo se dio la orden de abrir aquella frontera hasta entonces
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infranqueable? Por consejo de Moscú o como válvula de escape a las presiones populares, como una reacción de pánico del gobierno, como una última solución para calmar las manifestaciones de protesta. La verdad es que nadie, salvo Krenz y su gobierno, sabían nada. La sorpresa ha sido mayúscula. «Es un acontecimiento sensacional y dramático para la Alemania del Este y para la libertad», afirma el presidente de los Estados Unidos, Bush. Bonn habla de la «futura nación alemana». El canciller Kohl interrumpe su visita a Polonia y regresa a Bonn a uña de caballo. Krenz, que trataba de frenar con esta inesperada decisión, el éxodo al Oeste, aprovecha la oportunidad para anunciar elecciones libres. «Nuestro objetivo -dice-es recuperar la confianza en el partido.» El canciller Kohl le responderá desde el otro lado: «Nosotros, alemanes somos y continuamos siendo una única nación. Nuestro lema sigue siendo el mismo: unidad, derecho y libertad.» En efecto, los berlineses orientales quieren ver, tocar, pasear, vivir aunque sólo sea por unas horas al otro lado, comprar plátanos o artículos de algún «sex shop» de la Kuff’damm, la gran avenida berlinesa occidental. El gobierno de Kohl tiene para los que pasan una agradable sorpresa: un estipendio de 100 marcos como regalo de bienvenida, un aguinaldo de otoño. Equivale a 1 200 marcos orientales, el sueldo de un mes. Los grandes almacenes Bika o el Kadewe son tomados por asalto, sobre todo en las secciones de alimentación y fruta, de electrodomésticos y de cremas para la belleza. Ahí se dejan la limosna de la Alemania rica.

Picaresca

Nace, como no podía ser de otra forma, la picaresca al calor de las emociones. Familias que cobran dos veces los 100 marcos, la primera con el carnet de identidad, la segunda con el pasaporte. Es la euforia de redescubrimiento. Los invasores viajan gratis en el Metro, acceden sin pagar a los museos o a los conciertos, son invitados a cañas de cerveza y a copiosas meriendas. Al otro lado, en el Parlamento, la Cámara del Pueblo, las cosas transcurren ahora a velocidad vertiginosa. Todos entonan el «mea culpa», a la vieja guardia acusada de corrupción y malversación de fondos, todos compiten a la hora de proponer elecciones libres y una nueva Constitución. Yo soy más demócrata que
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tú porque tú eres menos demócrata que yo. Hasta Rtich Mielke, el temido ex-jefe de la Stasi, la policía política, se presenta en el hemiciclo como un demócrata de toda la vida. «Nosotros -dice-, representamos los intereses de los trabajadores.» El hombre que ha aterrorizado durante años a los ciudadanos germanoorientales concluye con una frase que pronto circulará de boca en boca como un chiste: «Os quiero mucho a todos.»

El régimen se hunde a pasos agigantados. Hay quienes creen que la apertura del Muro ha sido la última venganza del último gobierno estalinista de Willy Stoph forzado a dimitir por la presión de los acontecimientos y el empujón de las masas. Otros especulan sobre el futuro, vivirán en el Este y trabajarán en el Oeste, otros se arrepienten un poco por el espectáculo dado en el Berlín Oeste, esa fuerza irresistible que les ha empujado hacia los bancos para recoger la limosna occidental de los 100 marcos y correr hacia los grandes almacenes. Hans Modrow, el nuevo primer ministro, va a tratar de reformar el socialismo real prusiano para alejarlo del totalitarismo stalinista que ha gobernado el país. Esa operación es la cuadratura del círculo. Modrow es, a pesar de todo, la contrafigura de los nomenklaturistas y los altos funcionarios del Partido. Pasa por ser un político honrado, algo independiente, siempre al borde de la heterodoxia. Prefiere el contacto con el pueblo a lo largo del Elba que las fiestas en los chalets de lujo. Sólo tiene un problema: ha llegado con demasiados años de retraso. ¿Quién puede ya reconducir una situación que se ha definido por los hechos? ¿Quién puede dosificar la libertad, administrar la apertura? A los germanoorientales el cuerpo «les pide marcha», marcha hacia Occidente y sus espejismos, a la caída en brazos del becerro de oro, tras años de escasez. Son muy pocos los que se llevan las manos a la cabeza al pensar en las contrapartidas, las trampas del capitalismo. La clase obrera alemana quiere ir al paraíso… de los grandes almacenes Bika. Un viejo representante de la mejor tradición del movimiento obrero alemán me diría unos meses después: «¿Es que pretenden que vendamos nuestro país al mejor postor, a nuestros hermanos del otro lado? Yo no soy responsable de los errores y de los abusos de nuestros dirigentes. ¿Es que no queda un ápice de dignidad en este país?»
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Mercado negro

Los alemanes occidentales están dispuestos a correr en ayuda de sus hermanos depauperados pero pondrán sus condiciones que son las que marca el código de conducta de las democracias occidentales: «Se os echará una mano a condición de que cumpláis las tres condiciones: elecciones libres, pluralismo de partidos y eliminación del primer artículo de la Constitución que decreta el monopolio del poder por el Partido Comunista.» Krenz, mientras tanto, habla del «socialismo renovado» como del bálsamo de Fierabrás que curará todas las heridas. Sus subditos rebeldes están más ocupados en la mercadología que preocupados por la ideología: unos grandes almacenes del Oeste han traído un pedido de 180 000 relojes digitales. Los ahorros de muchos años, sus salarios, los invierten en la adquisición de divisas, de los marcos occidentales. Después de las emociones, las lágrimas y los abrazos, el tráfico de mercancías, venta de antigüedades y hasta de carne, más barata en el Berlín Este, domina el paisaje social de la que fue capital del Reich.

Los polacos, convertidos en los buhoneros de Europa, son los «capos» del mercado negro. Compran al Este y venden en el Oeste. Los hemos visto con sus remolques y sus baúles llenos de mercancía, desde vodka y caviar ruso hasta vestidos infantiles que han dejado vacías las estanterías del Centrum, el supermercado de Alexanderplatz. El resto de los polacos, entre el muro y el canal Landwher, está formado por unos diez mil vendedores ambulantes. Al llegar la noche, las prostitutas se alquilan por 20 marcos, el sueldo de un mes en Polonia. Éste es el rostro amargo de las alegrías del 9 de noviembre.

Rostropovich tocaba el violoncello al pie del muro, que dos norteamericanos de Cincinnati trataron de comprar a Egon Krentz por un millón de dólares. Es la celebración del final de la «Wende», del cambio, del descubrimiento del KaDeWe, el supermercado del Oeste, los «fast food». El golpe sobre los cinceles de los coleccionistas de piedra que trabajan sobre el Muro y el de los «bulldozers» que abren agujeros de cinco metros se confunden con la música que surge del cello. Los obreros del Este intercambian piedras por ramos de flores. «Ich bin ein Berliner» todos son berlineses ahora. Los Pink Floyd cantan The Wall, el muro. Adiós a los «genossen» a los camaradas. Ha ganado la «Druck der Strasse», la presión de las calles. La revolución tran—
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quila de los pastores luteranos y de los jóvenes pacifistas. Una religión, la de los Epehlman, ha vencido a otra, al dogma estalinista, al SED, el Partido Comunista. Es la primavera de Berlín en pleno invierno. Gracias, Gorby. Todo se ha hecho «Keine Ge-walt», sin violencia, con el sonido de la canción de Wolf Biermann, uno de los primeros disidentes de la RDA, el cantante refugiado en la República Federal. Desde allí, les envía una canción de ánimo a los del Nuevo Foro: «Casi habíamos olvidado que nuestra pequeña tierra, gira. Habíamos devorado casi hasta la mitad la mentira de que al Este no saldrá ya más el sol. Nos habíamos resignado y habíamos olvidado lo que es el futuro. Ahora respiramos de nuevo. El mal no estaba en nuestros tiranos, la tiranía teñida de rojo, el mal estaba en nosotros mismos. Ahora respiramos de nuevo…» Algo ha debido cambiar puesto que ya no aparece en pantalla el Gran Manipulador de la televisión, Schnitzler, que durante treinta años ha mentido al pueblo con su programa informativo. Ahora, Berlín es de nuevo el centro del Mundo, y Schnitzler ha hecho mutis por el Muro.


10. UNA CICATRIZ EN EL ALMA

Berlín, año cero. Unos alemanes se aplaudían a otros en medio de la orgía de la identidad, los Trabis y los Warburg (más de dos millones de pesetas y unos quince años de espera hasta recibir el coche) se mezclan y tropiezan con los Mercedes, los Volkswagen y los Porsche; el olor a grasa de fábricas viejas y alimentos pobres compite con las ochenta clases de charcutería, mantequillas refinadas y postres ricos en hidratos de carbono. Los «punkies» de uno y otro lado se han dado la mano. ¿De nuevo la Alemania unida?: «Es ware schon» (sería estupendo). Aquí no sólo termina la historia como quiere el filósofo de Washington, Fukuyama, sino que empieza tras el corte del nudo gordiano por los mismos que lo anudaron. Tan sólo bastó que el portavoz Schabowski, más conocido por «Schabbi», sacara del bolsillo un folio y leyera: «Todos están autorizados a cruzar en los puestos de frontera entre las dos Alemanias, directamente, sin más formalidades, ya.» «¿También en Berlín?», preguntó el periodista. «Doch, doch», (Claro que sí). Uno de los primeros en pasar al Oeste fue un muchacho en bicicleta. «¿Te gusta?», le preguntaron al regreso. «Las pistas para ciclistas son mejores en el Oeste», respondió lacónicamente cuando una orquestina iniciaba los primeros compases del «Willkommen, welcome, bien-venue» de Cabaret. También dijo que los Porsches del Oeste contaminaban menos la atmósfera que los mefíticos Trabants.

«El muro es una cicatriz en el alma» ha dicho el cantante Biermann. Ahora discuten si es mejor derribarlo del todo o dejar algunas de sus paredes. Son 165 km en su totalidad que bastarían para construir doscientos palacios y una cantidad de alambradas con las que se podrían dar una vuelta y media a la tierra. El escri—
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tor Günther Grass suspira ante la caída del muro: «Todo lo que veo me recuerda la rabia de hace 28 años. Ahora hay que demostrar que todas las palabras sobre “hermanos” y “hermanas” tendrán sobre el terreno una realización práctica.»

La herencia de la guerra fría

Mijaíl Gorbachov, camino de Yalta, vía Vaticano donde se entrevistaría con el Papa, interpretaba así los cambios en Hungría, Polonia y la caída del Muro de Berlín: «Mucho de lo que apenas hace uno o dos años parecía irrealizable en Europa se ha convertido, ahora, en realidad. Los europeos han empezado a comprender, cada vez mejor, que si queremos salvar la civilización y la misma vida sobre la tierra, tenemos el deber de orientarnos hacia un nuevo sistema de relaciones, con nuevas normas y reglas, de librarnos cuanto antes de la herencia de la guerra fría.» Uno de los primeros colaboradores de Gorbachov explicaba el mundo posberlinés: «Ahora, la esencia de las relaciones internacionales no será ya el enfrentamiento sino la colaboración. Los intereses de los países europeos y los de las dos superpotencias están cada vez más próximos. Es verdad que se necesitará tiempo antes de que el proceso pueda consolidarse pero, al final, sólo nos ocuparemos de los problemas comunes como la contaminación, la lucha contra la droga, la calidad de la vida sobre la tierra, el desarrollo económico global, la superación de la miseria…» Uno de los politólogos de la reforma soviética, Ambarzu-mov, añadía: «La URSS no interfiere ya en los cambios del Este europeo. La doctrina Breznef ha terminado. Ha cambiado el sentido de la influencia soviética en la Europa Oriental.» El ex-em-bajador Kennan habla de «rediseñar Europa» después del 9 de noviembre de 1989. Según Brzezinski ex-consejero para la seguridad nacional de los Estados Unidos: «El Oeste debe dar al Este una respuesta a la altura del cambio económico, geopolítico y estratégico provocado por la nueva situación europea.» Mientras tanto, un diario del Berlín Occidental titulaba a toda página: «Buenos días, Alemania.» Un historiador recordaba que las «grandes civilizaciones culturales pueden derrumbarse en pocos años. Pensemos en la caída del cristianismo medieval bajo el peso de la reforma protestante. La esperanza en un mundo más próspero y feliz es contagiosa, ha contagiado a los países co-La primavera del Este	81

munistas. Nada será ya como antes. Ha terminado una época. Hegel sostenía que la historia humana es una sucesión de carnicerías. La idea de la revolución cruenta como parte de la historia pertenece a la traición marxista y anarquista. Es un mito en el que aún creían los estudiantes del 68. Pero ya la revolución de Portugal no fue violenta». Jan Blenn, mecánico en un garaje aseguraba a un periodista: «Ahora que las fronteras se han abierto y todos excluyen que puedan volver a cerrarse, nadie tiene ya interés en escapar a Occidente porque empezamos a tener esperanza en nuestro futuro. Sólo nos faltan unas elecciones libres.» El Muro pasa a la historia universal de la infamia. Pero, en medio de la catarsis, hay quien hace una reflexión crítica, de doble culpabilidad. Rudolf Angstein, fundador y director del semanario Der Spiegel escribe: «Ulbricht y Honecker construyeron el Muro con nuestra ayuda, con la ayuda de los aliados. Recordemos los planes de la OTAN que preveían la posibilidad de lanzar la bomba atómica sobre la República Democrática Alemana, y el Muro nos parecerá algo grotesco aunque políticamente sensato. ¿Qué otra cosa podían hacer al otro lado? Y, ¿qué tenían que haber hecho los norteamericanos que no querían una tercera guerra mundial? Sí, los norteamericanos se pusieron de acuerdo con los soviéticos…»

Egon Krenz se encontraba de rodillas como Luis XVI en Versalles mientras engrasaban las guillotinas. No tenía soluciones para la revolución tranquila, como no la tenía el bienintencionado Hans Modrow que confesó una tarde: «La RDA está en ruinas.» Ya ni siquiera valía la pena ganar tiempo. ¿Para qué? Y eso que en la primera encuesta realizada al pie del Muro por el Instituto de la Alemania Federal M-W daba esta opinión de los alemanes orientales. La respuesta: «Yo creo que el bienestar material es una condición necesaria para la felicidad, y que son más felices en la República Federal que en la República Democrática», registró un 37 por ciento de síes. «Yo creo que el bienestar material tiene su reverso de la medalla, por ejemplo el paro, la competencia, el individualismo, la soledad y creo que somos más felices en la República Democrática que en la Federal»: 60 por ciento de síes.
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Cincel y martillo

Los alemanes celebraron las primeras navidades sin Muro. «En nuestros templos, decía el pastor de una parroquia evangélica de Hamburgo, se reza desde hace semanas por la RDA.» Desde los pulpitos se hablaba de la esperanza interalemana. Hasta ahora los alemanes ricos enviaban a sus parientes pobres regalos por Navidad. Ahora podían ir a recogerlos personalmente. La limosna de los 100 marcos se invertía en pantalones vaqueros, en frutas exóticas, en juguetes electrónicos. Algunas familias se permitían el lujo de comprar en Berlín Oeste un asado navideño, desconocido al otro lado. La mayor parte de los 300 000 refugiados de la Alemania Oriental, en su viaje a través de Budapest, Varsovia y Praga, lograban un alojamiento de emergencia en iglesias, cuarteles o gimnasios. La Navidad, con los turistas, ha visto la estrambótica invasión de esos locos con sus cinceles y sus martillos. «El Muro ha costado demasiadas vidas para que ahora se lo vengan a llevar a cachos…», me decía un berlinés del Este a la sombra del pirulí, la torre de comunicaciones de más de 300 metros, que era el orgullo de la tecnología comunista.

He ido de madrugada a la búsqueda de los «skinheads», en este Berlín sombrío, agazapado en sus esperanzas o temores, en sus cálculos de prosperidad. Se han encerrado, en medio del vaho, en el Mocabar, un tugurio de la Alexanderplatz. No cabe un alfiler y, además, cualquier recién llegado es persona non grata. Los jóvenes alemanes del Este han elegido, al menos muchos de ellos, la vida de la violencia y el antisemitismo, como forma de acción. Se dividen en dos grupos, los «skinheads» y los «faschos», los fascistas. Admiran a Hitler. Han invadido y profanado los cementerios judíos incluida la tumba de Bertolt Brecht, apedreado iglesias en las que se hablaba del holocausto y golpeado a los homosexuales. Los neonazis han pasado del Oeste al Este para escribir juntos «Judíos, cerdos» o «Heil Hitler» en las tapias de los cementerios. También han introducido los gérmenes del Sida. Todos recuerdan que cuando, atónitos, miraban el derrumbamiento del Muro, el activista homosexual Hans Sey-fart arrojaba preservativos sobre los compatriotas lanzados a la carrera sobre los lujosos escaparates de la Kuffdamm. En cada uno de los envoltorios de los condones se podía leer: «Verá muchas cosas tentadoras durante su visita a Berlín Oeste. Disfrute,
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pero recuerde: tenemos SIDA.» También se produjo un éxodo en sentido contrario, pero era de gentes de impecables trajes oscuros y maletines de mano. Aún no podían comprar propiedades, sin acuerdos fiscales ni un sistema de protección de inversiones pero los hombres de negocios del Oeste llegaban para sembrar negocios y anunciar «joint ventures». Era un mercado de 16 millones de consumidores ávidos por recuperar el tiempo perdido. El Este en venta: llegan los ordenadores, los vídeos, la agresividad comercial, que encanta a los nuevos «yuppies» del ex-telón de acero, los fax, los trenes rápidos, los enlaces aéreos inmediatos. 110 millones de nuevos consumidores piden coches más rápidos, cámaras, estéreos, televisores en color, lavadoras. La reducción del presupuesto para desarme libera un dinero para el consumo. Se amplían los mercados. Entre los optimistas, De Mi-chelis, ministro de Asuntos Exteriores de Italia, prevé que el índice de crecimiento medio en Europa durante los 90 será probablemente del 5 por ciento, el doble del 2,5 proyectado por Estados Unidos para el mismo período. El PNB combinado de los 18 países de Europa Occidental, con 400 millones de habitantes, podría alcanzar los seis billones de dólares a mediados de los 90: es decir, 1,5 veces más que la economía norteamericana, y dos o tres veces más que la japonesa. Del europesimismo a la euroeuforia. Heiner Müller es uno de los intelectuales más conocidos de la RDA. Para él Europa, no es todavía más que una idea. «¿Con qué derecho se designa a Berlín Occidental como una ciudad europea? Allí trabajan extranjeros en tal cantidad, la dependencia de las llamadas minorías es tan grande, que sin ellas nada seguiría funcionando. Entonces ¿qué hacemos con esa idea de Europa ya no tiene ninguna base real?»

Una cantera

A medida que el muro pierde su esqueleto, como el Santiago de Hemingway perdió a su pez devorado por los tiburones, los fragmentos suben de precio. Todos quieren hacerse una foto con el martillo en la mano. No puedo decir que me haga feliz el espectáculo. Hordas de turistas se fotografían ante el muro como certificado gráfico de defunción del comunismo. Francis Ponge ha escrito que la fotografía le asquea porque la realidad se sustituye, cada vez más, por su reproducción. Los turistas no dis-
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frutan con Rembrandt, ni siquiera lo miran, lo que les interesa es fotografiarlo, necesitan las fotos, la fotografía como acto necró-filo. Los diputados europeos, reunidos en el Reichstag, se acercan al muro, alquilan un martillo y un cincel y descargan furiosos golpes sobre el hormigón armado como para derribar también a los demonios familiares. En el mercadillo, los turcos o los polacos o los niños se ganan unas perras embolsando piedras con certificado de garantía. Mientras tanto, los del Este entran en el paraíso perdido con el carnet de identidad en la boca. Van camino del McDonald’s donde, según Heiner Müller, ha nacido una nueva raza humana «la de los que engullen mierda con entusiasmo».

El Muro es una cantera de aficionados, de cazadores de recuerdos. La industria del desmantelamiento de la vergüenza. Bolsas de plástico a cinco, diez, veinte, cien dólares; porque hay quienes no logran desguazar la resistente capa de piedra. Los alemanes hicieron con el muro un trabajo de artesanía. Se vieron espectáculos muy chuscos. A poco de la caída del muro, un joven germanooriental intentaba robar un trozo en la parte occidental, pero un vopo de la RDA le ordenó que lo dejara porque la tapia «era propiedad del Estado». Después, la tomaron con los alambres de púas que en Praga se vendían en magníficos estuches sobre colcha dorada por cinco mil pesetas. ¿Es esta Europa picapedrera, fetichista y mercantilizada la que le espera al Este? Antes de que los Mauer-Spechte, los picadores del Muro den cima a su trabajo de demolición, Alemania se habrá unido. La victoria conservadora en el Este, la de la Alianza por Alemania, en las primeras elecciones libres de los últimos 60 años con ligera pérdida en las municipales de mayo del 1990, abonó el terreno para la unificación. No sirvió de nada que el Partido Comunista o los socialdemócratas lavaran en público la ropa sucia. Erich Honecker estaba entre rejas acusado de alta traición, y más tarde bajo la protección de los humanitarios pastores luteranos. «La URSS apoya el actual régimen de la Alemania Oriental, incluso después de la unificación, con la actual estructura económica del país», dijo Hans Modrow dos días antes de las elecciones en la cámara del Pueblo. Y al día siguiente, afirmó: «Para mí el gran favorito de las elecciones sigue siendo el SPD (socialdemócrata), aunque añadió, el PDS, el Partido Comunista reconvertido, tampoco quedará mal.» El canciller Kohl se metió en campaña al otro lado. Fue Lothar de Maiziére, el cristianodemó-
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crata aliado con la DA, Apertura Democrática y la Unión Social alemana el que se llevó el gato electoral al agua del Streva, el río por el que en otro tiempo intentaban huir los desesperados del Este.

Gana la derecha

Fue el golpe de gracia. Desarticulada la Stasi (la policía secreta), el ejército, el bastión del régimen se descomponía: los jóvenes reclutas desertaban, los soldados quemaban sus cartillas militares. La campaña electoral se vio salpicada de escándalos: el presidente de la DA, Apertura o Amanecer Democrático, aliado de los que resultarían vencedores dimito tras reconocer que había colaborado con la Stasi, la policía de la seguridad del Estado. La «longa manu» de la Stasi se llevó otros cadáveres exquisitos como el del socialdemócrata Ibrahim Boehme. «Nada de experimentos» era el lema de Adenauer. Kohl lo siguió al pie de la letra al azuzar el fantasma de la catástrofe financiera de la RDA y desmarcarse de otros grupos incluidos los activistas de la «socioeconomía de mercado». El mensaje de los cristianodemó-cratas caló hondo: «Queremos vivir como ellos.» Los del Este votaron por Kohl en las elecciones del 18 de marzo de 1990, por la seguridad económica, la unidad monetaria, una unificación lo más rápida posible, la paridad de las dos monedas, la fusión del marco, sin pensar demasiado en que traerá, al menos a corto plazo, el fantasma del paro. Kohl definió la victoria de la alianza conservadora como «acontecimiento histórico». Los movimientos democráticos que promovieron los cambios sufrieron una aplastante derrota. Sin ellos, el camino hacia el muro derribado no hubiera sido posible, pero en tiempos de prueba pocos fueron los que votaron con el corazón. «Siento vergüenza», afirmó en unas declaraciones a la televisión occidental la actriz Angelika Domroese. El escritor Stephan Haym observó, resignado, que «la RDA no será ya más que un pie de página en los libros de historia, pero -añadió con malicia-que con la anexión, la serpiente tendrá problemas de digestión». Mijaíl Gorbachov se lo había advertido a Honecker: «La vida castiga al que llega tarde.» En el espacio de cinco meses de revolución pacífica en la Alemania del Este, y contra todos los pronósticos, la derecha llegaba al poder. Al frente de la cuadriga de Brandeburgo, con sus 200
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años a cuestas, por la que cruzaron los soldados de Napoleón, la Diosa de la Victoria bendijo los resultados, al negro, el color de los conservadores, antes de ir a parar de nuevo a los talleres de restauración. El vencedor Lothar de Maiziére era un tipo extraño: no le atraía demasiado la práctica de la política. «El ciudadano de la RDA tiene prisa -dijo-quiere viajar y con marcos occidentales en el bolsillo.» Lothar de Maiziére, nacido en 1940, entró en la CDU del Este a los 16 años. Su pasión no era la política, prefería tocar la viola (hasta que sufrió una herida en el servicio militar) y defender a los objetores de conciencia. Durante la campaña, fue el telonero de Helmut Kohl aunque dio muestras de alguna independencia de criterio al defender la desmilitarización de la Alemania unificada. El hombrecillo de barba de chivo y gafas circulares aspiraba a una Alemania distinta. «Miro hacia un futuro -dijo en Erfurt-para que yo sea el primero en leer las cartas que me envían, pueda telefonear a mi mujer con la conciencia de que sólo ella escucha nuestra conversación.» El jefe del partido vasallo de los comunistas durante 40 años renegaba del socialismo para apuntarse a la economía de mercado. Uno de sus seguidores se enfrentó a una manifestación contra la unificación alemana con estas palabras: «Queréis quitarnos la posibilidad de la buena vida.» El ex-agitador en el París del 68, Daniel Cohn-Bendit, hoy enrolado en los verdes en Francfurt, se alarmaba: «Esta Alemania tiende a ocuparse, otra vez, demasiado de sí misma.» El director de orquesta Leonard Bernstein lo vio de otra manera: «El amor está en Berlín», afirmó ante los periodistas. Durante su visita al muro cambió la batuta por el martillo. También se convirtió en pájaro carpintero y se llevó su trozo de historia. ¿Habría leído a Hans-Jürgen Syberberg cuando dice que «sin el irracionalismo Alemania no es nada. Contra Hitler no se lucha con estadísticas de Auschwitz y con la sociología de su economía sino con Wagner y Mozart»? O el mensaje humanista del Fidelio de Beethoven. Pero el fracaso comunista en el Este ha creado el hombre nuevo del consumismo. Mi vida por un walk-man. O por un plátano, el amarillo objeto de deseo de los germanoorientales.
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Un plátano

Al conocerse los primeros resultados de las elecciones de marzo de 1990, Otto Schily, excombatiente en las trincheras del 68, convertido en diputado de los verdes, apareció en la televisión con un plátano en la mano. Es, para Otto, un voto bananero, un símbolo de riqueza para los germanoorientales. A los intelectuales de uno y otro lado la revolución les había traicionado, devorado. Stephan Heym se refirió a «esa gente que salió de décadas de opresión para tomar el destino en sus manos y dirigir una noble mirada al futuro, se convirtió en una horda furiosa dispuesta a avanzar en cerradas filas hacia los grandes almacenes del Berlín Oriental». ¿Qué otra cosa podían esperar de los «muertos de hambre»?, le respondía otra escritora, Monika Marón. Christa Wolf pidió a sus compatriotas que se opusieran al Deutsche Bank y a la Daimler Benz. Los que llegaron demasiado tarde fueron castigados con la vida. La «inteligentsia» de la Alemania Oriental perdía así el tren de la historia al contrario que sus vecinos checoslovacos. En Praga, el pueblo y los intelectuales (Havel el primero de ellos) fabricaron juntos otra revolución gentil. Los intelectuales alemanes han perdido el tren de la historia. Anna Marie le Gloannec, del Centro de Estudios e Investigaciones de la Fundación Nacional de Ciencias Políticas de París, ve a los dos estados alemanes como espejos deformantes el uno del otro; cada uno de ellos en busca de algo mejor. De la sociedad germanooccidental, Le Gloannec escribe: «El anticomunismo se ha desvanecido, las necesidades de la reconstrucción se han satisfecho, el entusiasmo por Europa está en declive, el modelo norteamericano ha dejado de interesar, la sociedad germanooccidental se encuentra, por decirlo de alguna manera, huérfana, desorientada.» Ése es el título de su libro La Nation or-pheline: Les Allemagnes en Europe. Para Günther Grass las dos Alemanias no estaban preparadas para la unificación. Ni siquiera se trata de una solución deseable. Los alemanes del Este votaron otra cosa. En los años 80 se ha visto el «revival» de la idea de la Mitteleuropa. En el coloquio sobre el tema «¿Ha abdicado la cultura europea?» celebrado en Francfurt en 1988, fueron varios los oradores que sugirieron que la Europa Central era la reserva intelectual del continente, tan vigorosa que evitaría la decadencia de Occidente.
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El cambio estaba en el éter

Los alemanes del Este (en el 93 por ciento de sus hogares había un televisor) eligieron los programas de occidente que captaban con facilidad. El tubo catódico y la antena fueron los caballos de Troya de una revolución larvada. Un día cayeron en la cuenta de que el mundo que les contaba Karl-Eduard von Schnitzler era pura ficción, una mentira orwelliana. La RDA y Honecker eran, para el plúmbeo presentador de «Aktuelle Ka-mera» el centro de gravedad del universo. Los fugitivos que corren hacia Varsovia, Praga y Budapest le han convencido, por la televisión occidental, de la realidad de los hechos. Entre 7:30 y 8 de la noche los germanoorientales recibían sus dosis de falsedades. Peter Wyden, que ha trabajado en Berlín Este desde que en 1945 entró en el gobierno militar de los Estados Unidos en Berlín, atribuye a la televisión la extensión y profundidad de los cambios, la fuerza que más ha influido en el debilitamiento de la autoridad del gobierno comunista por el dramático éxodo de los refugiados. El presentador Von Schnitzler le hizo un flaco favor al régimen. Parece como si, en parte, los germanoorientales hubieran huido de «Aktuelle Kamera». ¿Cuál era entonces la «wel-tanschaung», la visión del mundo y de la vida del presentador televisivo? «Imagínense a Erich Honecker —escribe Peter Wyden— saludando a delegaciones de Albania, los Urales y otros puntos del mundo socialista. Delegación tras delegación. Imagínense a los felices trabajadores de una fábrica feliz tras otra, todos ellos sobrepasando sus cuotas de producción y sonriendo. Proclamaciones, inclinaciones, estrechones de mano. Campesinos felices con felices tractores. Más y más de lo mismo, noche tras noche. Tan aburrido era que sólo un 7 por ciento de los hogares germanoorientales lo veían. Los telespectadores se encontraban, de repente, ante las imágenes no de Von Schnitzler sino de masivas manifestaciones de protesta retransmitidas por la televisón occidental; de familias de fugitivos gritando y descorchando botellas de champaña en sus trenes especiales, y otras imágenes tomadas de la realidad que les hacían despertar a un nuevo y extraño universo.» El cambio estaba en el éter.
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Plaga de langosta

Alain Mine se ha referido a esas legiones de hombres de negocios lanzados como plaga de langosta sobre los países del Este para comprarlo todo, al menos todo lo que valga. ¿Nos sentiremos satisfechos cuando tengamos un apartamento barato en Praga, el 70 por ciento de una fábrica de cerveza en Pilsen, una dacha ucraniana, un chófer letón, un fontanero eslovaco? Deutschland über Alies, Alemania por encima de todo, el himno del Imperio tomado de un cuarteto de cuerda de Haydn. ¿Europa o Alemania por encima de todo? El ex-canciller Helmut Schmidt creía, en noviembre de 1989, que «el desmoronamiento del socialismo cuartelero en la conciencia de los habitantes de la RDA no representaba la victoria del capitalismo, sino, más bien, el triunfo de la voluntad de alcanzar la libertad democrática». ¿Mercado negro del trabajo en Alemania Occidental procedente del Este? Schmidt se apresuraba a desactivar los mecanismos del temor: «No debemos dejar ninguna duda sobre la profundidad de nuestra fe en la dignidad, la persona y los derechos inalienables del hombre como fundamentos de la paz. Los franceses, los polacos (alarmados por la posición primera de Kohl sobre la línea Oder-Neisse) deben convencerse de nuestro apego sincero a estos valores fundamentales. Es con esta condición con la que podrán aceptar que los alemanes estén de nuevo unidos bajo un techo común.»

Los que regresaron

Hay quienes no se han creído el cuento de hadas. Corrieron por el túnel para buscar la luz, pero una vez derribado el muro volvieron al refugio del Este porque lo que vieron no les gustó nada. Eran una excepción, pero me interesaba conocer las razones por las cuales, después de la fuga en un tren, la jubilosa llegada a un campo de refugiados de la Orden de Malta, las primeras lágrimas y las primeras palabras «somos libres, libertad, libertad», los brindis con vino espumoso, Andreas, el hijo pródigo, regresaba al hogar. Soltero, 38 años. Les llaman «rueck-kehrers». A Andreas no le gustaba el régimen, bajo un horizonte cerrado, sin perspectivas, represivo, gris, sin incentivos. «Quería viajar, ver mundo, comprobar lo que había al otro lado del
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Muro. Nada auguraba que la RDA pudiera cambiar; ahora que lo ha hecho he decidido regresar». Andreas, como otros hijos pródigos habla del aislamiento de la soledad, del materialismo, de la desilusión. «El capitalismo es como una manzana brillante y hermosa por fuera y podrida por dentro.» También han montado un campamento para los que se fueron y han vuelto pero sin vino espumoso, flores de bienvenida o lágrimas de alegría. No habrá problema de trabajo para ellos. La RDA se ha vaciado de obreros especializados, de técnicos, de médicos y de enfermeras. Les han entregado 150 marcos. Andreas recuerda su experiencia en una fábrica de la Alemania Occidental: «Me trataban como a un extranjero. Nadie te invitaba a una cerveza después del trabajo, cada uno se iba a su casa y en silencio. Vivía en un dormitorio con otros 19 emigrantes. También descubrí que había mendigos, gente rechazada por la sociedad. En ese sentido, la propaganda de la RDA era verdad. La sociedad occidental es muy materialista, muy egoísta, sólo piensa en sí misma, en el dinero, en comprar. Cuando descubres que todo eso no tiene valor para ti, lo mejor que puedes hacer es volver. Al fin y al cabo, dentro de poco seremos una misma nación. Pero yo me quedo aquí.» La desbandada alemana llevaba a la práctica las páginas del Premio Nobel de origen sefardí, nacido en Bulgaria, Elias Canetti, autor de La masa y el poder. Existen dos modos fundamentales para oponerse a la tiranía: la resistencia y la huida. «La masa que huye -escribe Canetti-viene determinada por la amenaza. La gente huye junta porque así se huye mejor. La energía de unos acrecenta la de los demás, porque mientras las personas siguen juntas, el peligro se percibe distribuido entre todas.» El autor de Auto de fe no lo había previsto: el regreso a las fuentes, una vez que éstas manaban un agua distinta, una corriente en libertad. Una pancarta llena de sarcasmo: «Proletarios de todo el mundo, perdonadnos.» Y una pregunta del profesor Duverger que ni él mismo se atreve a responder: ¿Qué levantará el socialismo europeo sobre los restos del marxismo destrozado? No lo sabemos. Puede que primero gire a la derecha y luego levemente a la izquierda. De momento, la berlinesa Marlene Dietrich quiere volver a su ciudad «en la que dejó olvidada una maleta». Berlín sigue siendo la «isla roja». En las Municipales de mayo de 1990 la izquierda consigue 3/4 partes del voto. Mi amigo Manuel Vázquez Montalbán le responde, mientras tanto, al profesor Duverger: «Como todo termine en una solchaguización del Universo,
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más de uno se va a dar de baja del género humano y va a tratar de conectar con los marcianos.» Francis Fukuyama (llámame Franck), que escribió su artículo El fin de la historia, antes de entrar en el Pentágono, tiene también algo que decir al respecto: «El fin de la historia no se hará con piloto automático. Se ha visto en la plaza de Tienanmen, puede verse en la URSS o en Europa del Este. El concepto del fin de la historia lo encontré en Hegel, vía Kojéve, a quien estudié en Francia a principios de los setenta. En los ochenta me afectaron mucho los cambios en China, a los que no se prestó suficiente atención. Después vino la URSS. Los soviéticos -explicaba en El Mundo-decían cosas realmente notables que ponían en entredicho las bases fundamentales del socialismo. Ahí estuvo el origen de mi artículo. He sido tan criticado que no conozco a nadie que realmente se haya inspirado en mis ideas. Se ha criticado también mi actitud sobre el Tercer Mundo. La mayoría de las ideas importantes sobre la gestión de las sociedades políticas -el liberalismo, el marxismo o el nacionalismo-proceden de Europa. No espero ver emerger ninguna doctrina del Tercer Mundo. Nadie me ha opuesto un competidor serio al liberalismo. Sólo Alan Bloom señaló que el fascismo no era una ideología totalmente muerta, con los republicanos en Alemania o el Frente Nacional en Francia. Pero no son una amenaza real. Si el nazismo hubiera nacido en Burkina Fasso no habría sido problema. No más que Idi Amin Dada. El único problema real del siglo xx provino de los sistemas que organizaron países de la talla de Alemania o la URSS. Hoy el terrorismo, ciertos nacionalismos, la amenaza sobre el entorno, el SIDA, siguen siendo desafios para el mundo.» Para Fukuyama, sin la competencia ideológica del comunismo, «el mundo del fin de la historia» será triste. ¿Nos bastará con la batalla contra el SIDA, una mayor atención a los continentes abandonados o la mejora del medio ambiente para curar nuestra mala conciencia? El premio Nobel francés Francois Mauriac, católico meridional, afirmó algo que ha circulado con profusión, antes y después de la caída del Muro: «Quiero tanto a Alemania, que prefiero que haya dos.» ¿Alemania por encima de todo? El irlandés Cruise O’Brien avizora el regreso a la avenida bajo los Tilos, Unter del Linden de las camisas pardas y los discursos histéricos. Ha pronunciado un «No» rotundo a la reunificación. Es un asunto que divide a tirios y troyanos. La verdad es que hay quien evoca el IV Reich y se asusta con los primeros compases del Deutschland über Alies sin
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saber que es un hermoso himno muy anterior a Hitler, un regalo del compositor austríaco Joseph Haydn a Federico. «Mejor haremos en no obsesionarnos demasiado con la cuestión alemana ni con la Drang nach Osten, el urgente impulso hacia el Este», comentaba un berlinés de 1915.

El Bismarck de la década

Ya han ganado los conservadores. El canciller Kohl cumplió 60 años con el sueño de ser el Bismarck de la década. La Alianza por Alemania, que él apoyaba, obtuvo el 48,15 por ciento de los votos, el Partido Socialdemócrata el 21,8, los comunistas del PDS el 16,3. El Canciller de Hierro, Otto von Bismarck, forjó el imperio alemán tras la guerra francoprusiana de 1870. El jefe de la Democracia Cristiana, de 50 años, el ex-instrumentista de viola es elegido primer ministro en un gobierno de «gran coalición» en el que, por ñn, figuran los socialdemócratas. Dispone de un total de 303 diputados de los 400 de que consta la Cámara Popular. En su primera intervención en el Parlamento, el 12 de abril de 1990, Lothar de Maiziére aceptó la inviolabilidad de la frontera Oder-Neisse, condenó la invasión de Checoslovaquia del 68, pidió perdón a Israel y a los judíos del mundo entero: «El Primer Parlamento de la República Democrática alemana, libremente elegido, proclama, en nombre de las ciudadanas y ciudadanos de este país, su corresponsabilidad por la humillación, deportación y asesinato de mujeres, hombres y niños judíos. Sentimos tristeza y vergüenza y reconocemos este lastre de la historia alemana.» La declaración de principios, de 50 páginas, defendía, entre otras cosas, el cambio del marco oriental por el marco occidental a razón de 1:1 para sueldos, salarios, ahorros y pensiones de jubilación, así como la garantía, en una futura constitución alemana del derecho de todo ciudadano al trabajo, vivienda y educación.

Mientras tanto, los llamados observadores le daban vueltas al triunfo arrollador, por inesperado, de la derecha de Alianza por Alemania: significaba aspiración a una reunificación rápida, tendencia a la economía de mercado, presencia de Kohl «nuestro mejor político» en la campaña de RDA. «El capitalismo no es cruel», les dijo el canciller a los germanoorientales. Le hicieron caso. Si antes votaron con los pies, comentaba alguien, ahora lo

La primavera del Este	93

han hecho con el estómago o con el bolsillo. ¿Qué otras fuerzas interiores pueden mover a los ciudadanos de un país arruinado y sin esperanzas, en la primera ocasión que se les cita ante las urnas? Es casi un axioma que, después de una dictadura, los países votan conservador, a ía derecha o al centroderecha, y que los idealistas salen malparados. Este movimiento pendular se repitió en la RDA. Se habían propuesto dos velocidades ante la unificación alemana. La de la coalición de Alianza por Alemania, partidaria de una unión cuanto antes, y otra más cauta y gradual, defendida por los socialdemócratas. Los alemanes del Este demostraron que tenían prisa. El canciller Kohl, que en su país perdía puntos frente a Osear Lafontaine, entendió su campaña en el Este como unas primarias. Fue estruendosamente pitado por los berlineses en su mayoría de izquierdas cuando acudió a presenciar la caída del muro, pero se recuperó en pocas semanas. La euforia pangermánica había vuelto y ya se hablaba de Kohl como del nuevo Bismarck del que el historiador A. P. Tay-lor dijo que «había sido tan rudo y poco escrupuloso como cualquier político, pero que se distinguió por su moderación». Allí estaban las promesas de la unificación, el maná del consumo, los beneficios de la todopoderosa Alemania Occidental. ¿Se cumplirían todas esas promesas tras el primer choque de la reconversión, del ajuste, de la fusión? Fue Bismarck el que dijo que «nunca miente tanto la gente como después de una cacería, durante la guerra o antes de unas elecciones». Pero aquí las urnas dieron su veredicto con rotundidad.

E1BLÜ

11. LA DEPRESIÓN DE LA LIBERTAD

El clima que detecté en la Alemania Oriental poco antes de las elecciones, era de relativo desinterés, como si los millones de manifestantes de ayer vivieran una cierta resaca, una fatiga. La participación electoral fue muy alta, cercana al 95 por ciento pero en los países que entraban en la vía democrática se advertía un cierto desengaño, una especie de «síndrome de 1989», un estar de vuelta sin siquiera haber iniciado el viaje. Me hablaban de casos de gente con depresiones, insomnios y hasta ataques de nervios como consecuencia de la incipiente libertad o del «exceso» de libertad. El proceso electoral no despertaba excesivos entusiasmos en determinados segmentos de las sociedades orientales. Dicen los gimnastas que «músculo que no trabaja se atrofia» y quizá se debía esta decepción a la larga noche de piedra, al desconocimiento de la asignatura o a una incredulidad, la de que las urnas pudieran llegar a cambiar algo. Notaba a los alemanes del Este algo inquietos porque, a partir de ahora, tendrían que tomar decisiones. Ya no estaba allí el omnisciente SED, el padre autoritario Honecker, para pensar por ellos, para darles trabajo sin paro, servicios gratis y productos, aunque malos, subvencionados. Ahora, era distinto, pero también la democracia, tras las primeras explosiones de alegría, necesita hábito, rodaje. Me contaron en Berlín Este que se acababa de formar un grupo de terapia, de autoayuda para hacer frente a lo que llaman el Wende, el cambio decisivo. Desde luego era mejor la terapia de grupo que dejar abandonados a los hijos, centenares de ellos y salir corriendo hacia el Oeste a bordo del petardeante Trabant. El psicoterapueta Alexander Schulze, de la clínica Charje de Berlín apuntaba un fenómeno que se reproducía en algunos ciu-La primavera del Este	95

dadanos de Berlín a Soña, la crisis de identidad. «La gente -nos decía-no está acostumbrada a tomar decisiones y se enfrenta al asalto diario de los problemas. No sabe bien el camino que debe tomar.» Estos problemas abarcaban desde la inseguridad de encontrar un empleo en la Alemania unida hasta la elección de un partido en la cita de marzo de 1990. No había, sin embargo psiquiatras suficientes para curar estos males desconocidos. La psiquiatría era una ciencia innecesaria en el paraíso de Honecker, y los pocos que había se pasaron al Oeste con divanes y bagajes. La RDA, como el resto de las democracias populares, era un paraíso sin enfermos mentales o seres deprimidos. El doctor Hans Maaz describía el cuadro clínico de las diversas neurosis: los germanoorientales no estaban acostumbrados a pensar por su cuenta. Los polacos fueron más levantiscos y se curaron con la protesta, la huelga, el Papa, la confesión, la comunión y la misa concelebrada. Los checos y sobre todo los húngaros recibieron, después de los traumas de 1956 y 1968, su dieta de libertad.

La regla era la obediencia al Partido, la sumisión al dogma. Sobre todo para los ancianos, este cambio hacia una sociedad abierta ha sido tan rápido como espinoso. Muchos de ellos temían las nuevas libertades. Al descubrir las consecuencias del trauma de la libertad pensaba en el Stendhal de Vida de Napoleón cuando escribe: «Se empieza a ver en Europa que los pueblos no tienen sino un grado de libertad que su audacia conquista sobre el miedo.» Un refugio para los desamparados era la idea de la unificación. Se subsumirían en ella y en el odio liberador de la Stasi y de los dirigentes corruptos. Desde la caída del Muro se hablaba de más de un centenar de suicidios. La capitulación de Hitler, como la derrota de los japoneses empujó a miles de personas a quitarse la vida. Los diarios de la RDA publicaban noticias sobre muertes «en extrañas circunstancias».

¿Dos millones de cadáveres?

Los resultados del 18 de marzo fueron para la «inteligentsia» germanooriental una forma de suicidio. El escritor Uwe Johnson aseguraba que Berlín no existía, que era algo así como el Madrid de Dámaso Alonso, una ciudad poblada de dos millones de cadáveres. La iglesia, los pastores luteranos y los intelectuales se convirtieron, ante la ausencia de líderes reconocidos, un Havel
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o un Walesa, en portavoces de la revuelta. Su ambigüedad hizo que el poder cayera en manos de un Lothar de Maiziére. Anne Marie le Gloannec escribe que «el viejo sueño de austeridad y de rigor, el sueño protestante y socialdemócrata había tomado cuerpo en la RDA. Los intelectuales usaron el marxismo para criticar al régimen y durante la revolución de 1989 reclamaron una tercera vía entre capitalismo y socialismo. Pero muy pronto se abre un abismo entre el pueblo y los intelectuales». En palabras de Volker Braun «hemos conocido el oportunismo del poder, evitemos ahora el oportunismo de la libertad». Monika Marón, escritora germanooriental refugiada en el Oeste, critica la arrogancia de sus colegas. Han perdido el contacto con la realidad. La revolución ha sido traicionada en las urnas. Para mayor inri de la tercera vía, el delfín de la izquierda, Ibrahim Boehme, líder del partido socialdemócrata de la RDA, se ve obligado a dimitir abrumado por las acusaciones de un ex-agente del Ministerio de la Seguridad del Estado, según el cual Boehme habría trabajado como confidente de la policía política, la Stasi. El político, destinado según las fallidas encuestas a escalar al poder el 18 de marzo, el hombre hecho a sí mismo, cocinero, camarero, albañil, maestro, historiador, era un soplón de una de las más odiadas policías del mundo. Era un político brillante, de orígenes inciertos ¿nacido en Leipzig, de padres judíos?, mitinero con sentido del humor, rápido de reflejos, el rebelde «judío, cristiano y musulmán», expulsado del partido en 1976, se vio obligado a dimitir de sus sueños con la misma disculpa que los tiranos del Este, por su «delicado estado de salud». Se habló de colapso nervioso y de intento de suicidio, una situación vital muy distinta a la que le llevó, el 23 de febrero de 1990, a exclamar alborozado «Me siento como Alicia en el país de las maravillas». Le acababan de elegir presidente del partido socialdemócrata de la RDA.

El perfume de la policía

Cuando entré en mi habitación del hotel Metropol aún olía a Stasi. Era uno de los hoteles preferidos por los agentes de la poderosa policía secreta germanooriental. El camarero, que ahora me servía un whisky, recordaba sus rostros y sus preferencias sexuales. Sus ex-novias seguían en el bar de abajo, sentadas sobre
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los taburetes, con la mirada puesta en las mesas de los clientes. Los chicos de la Stasi se encargaban de proporcionar prostitutas a los hombres de las «samsonites» y les cambiaban los dólares en el Metropol, el Palas Hotel o en el Gran Hotel. Ellas eran las Ma-taharis de la policía germanooriental. En las habitaciones 5101 y 5103 en el quinto piso del Palas Hotel, estaba el centro neurálgico de la Stasi bajo el mando de un coronel y cuatro funcionarios del servicio secreto. Una historia demasiado vulgar para la imaginación de un John le Carré. Los chicos de la Stasi trufaron de cámaras y micrófonos unas treinta habitaciones del hotel en las que los financieros occidentales se encerraban con las «chicas de cinco estrellas».

La Stasi fue desmantelada, pero dejó en sus archivos varias bombas de relojería: la lista de sus confidentes. Cuarenta escolares se concentraron, el 9 de diciembre de 1990, en el centro de Berlín Este para pedir trabajo para sus padres «injustamente perseguidos». Eran hijos de los policías políticos. Sus intentos para encontrar otro trabajo eran inútiles. «Nadie les quiere» -escribió desde Berlín Este el enviado de El País, Hermann Tertsch. «Nuestros padres -le decía al periodista una rubia de 16 años de chaqueta vaquera y uñas pintadas— no tienen la culpa de nada. Sólo cumplían órdenes. Ahora, todos cambian de chaqueta, y nosotros nos quedamos en la calle.» Se calculaba que un diez por ciento de los miembros del Parlamento informó a la Staatsis-cherheiitsdienst, el Servicio de Seguridad, un Estado dentro del Estado, los ojos y oídos de Honecker. «Estamos en todas partes» era el lema de la Stasi. Y era verdad. Erich Mielke fue su jefe desde 1957. A partir de los 80 comenzó en el Ministerio «La histeria de la seguridad». «Cada individuo es un riesgo en potencia para la seguridad nacional», decían los máximos responsables de la policía secreta. La Stasi se convirtió, así, en la empresa con mayor número de trabajadores de toda la RDA: 194 000 colaboradores fijos y entre 500 000 y dos millones de informadores por libre. En los edificios del servicio se encontraron 124 593 pistolas, 76 592 armas automáticas, 3 611 rifles y 761 fusiles. La Stasi era dueña de 2 037 casas en todo el país (652 sólo en el Berlín Oriental) y 24 centros de vacaciones para el personal, con un total de más de 2 000 camas. La sede se encontraba en Lichten-berg, un edificio con miles de despachos. Se calcula que la policía secreta coleccionó datos sobre 5 millones de ciudadanos, un tercio de la población total. El presupuesto anual era, en el úl-98	Manuel Leguineche

timo ejercicio, de más de 3 600 millones de marcos. Los auténticos aliados de la organización eran los «colaboradores informales» (Informelle Mitarbeiter IM), profesionales liberales, aduaneros, azafatas, estudiantes, deportistas, taxistas, camareros y testigos de Jehová. Una situación óptima para la captación del informador se daba cuando éste había cometido algún «crimen» en el pasado. Si pasaba el examen de ortodoxia, se le contrataba como colaborador. Su ñcha incluía todos los datos personales, reacción ante acontecimientos inesperados, relación con la colectividad, responsabilidad, conocimiento de idiomas extranjeros, disponibilidad a defender a la URSS y a los hermanos socialistas, «hobbies», vicios, ideas, tamaño de la vivienda, contactos con extranjeros capitalistas. Pero la Stasi iba más lejos; tomaba nota del físico, de la estatura, de la manera de moverse del candidato, de su forma de hablar. La ficha del comportamiento sexual se dividía en seis partes: sin freno (o desenfrenado), apasionado, frío, controlado, descontrolado y fanfarrón. Una parte importante del trabajo de la Stasi era la vigilancia del correo y el pinchado telefónico. Se controlaban diariamente las cartas enviadas al extranjero. Se incautaban del dinero que salía por vía postal, y de los 20 millones de paquetes enviados desde la RFA se perdían unos 200 000 al llegar a la RDA. En la central de Berlín Este trabajaban 6 000 empleados en el control de cartas y paquetes. Cada funcionario estaba obligado a conocer de memoria 4 000 nombres y direcciones para reconocer con rapidez las cartas que pasaban por la cinta transportadora.

Los dispositivos de escucha estaban montados no sólo en hoteles y otros locales públicos, sino también en casas particulares y en la ropa de «individuos sospechosos» como en la de Jurgen Doller, miembro del partido Despertar Democrático, que encontró en su abrigo un dispositivo con un alcance de entre 2 y 4 kilómetros. El departamento número VIII controlaba las autopistas: bastaba con aparcar al lado de un coche occidental para entrar en la zona de las sospechas. A ocho km al sureste de Berlín, en una parcela de cuatro km cuadrados, se alzaba el supermercado de la Stasi. Todos los objetos confiscados se hallaban almacenados allí. En un salón de 150 metros de largo por 20 de ancho se podía encontrar todo lo inimaginable: trastos y artilu-gios de todo tipo, ropa, televisores, radios, joyas, muebles y 2 000 coches Trabant y Lada abandonados por los que huyeron al Oeste.
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El «ghetto» de los bonzos

Pero nada despertó tanto interés a los ojos de los ciudadanos, que cada día se desayunaban con una sorpresa, como el llamado «ghetto» de los bonzos de Wandlitz. Me dirigí hacia Wandlitz el último día en que abrieron al público el bosque con los 23 chalets de la «nomenklatura» germanooriental. Simplemente, seguí la riada de coches que circulaba hacia el paraíso de los Honecker, Stoph y Krenz, que durante su breve reinado corría en bicicleta por los senderos para afinar sus siluetas. La periferia de Berlín es fea, de estética de vivienda protegida y abandonada. Berlín se metía en el campo hasta los primeros tractores, la primera manada de ciervos y las estructuras de madera para contener la nieve. De pronto, se nos aparecía el bosque, alto, impenetrable. Y en Luwin, a derecha e izquierda de la carretera los curiosos aparcaban sus coches con prisa por llegar al Versalles cutre de los jefes comunistas. A la entrada del recinto, un cartel nos recordaba que, a partir de la fecha, el «ghetto de los bonzos» se transformaba en centro de rehabilitación. Las casas de los Honecker o los Stoph eran grises, anodinas, con jardincillo y barbacoa. Nada espectacular, pero a los ojos de los curiosos germanoorientales, tan apretados en sus angostos apartamentos, aparecían como palacios de lujo asiático. Casas numeradas y ordenadas según el sentido prusiano de la organización. «El 11 es la casa de Honecker» nos soplaba al oído una anciana vivaracha de llamativo gorro rojo. Unas vulgares ninfas de piedra, mada-mes Recamier de pacotilla, surgían en medio de la floresta, quizá para estimular la libido de los dirigentes del régimen. Estas ninfas entre las coniferas habían sustituido a la iconografía marxista. Más que las casas en sí, un homenaje a la decoración «kitsch», lo que llamaba la atención eran los rostros de los visitantes, su estupor al comprobar hasta qué punto sus jefes habían aprendido a vivir bien. «Nos imaginábamos algo así -me comentó un robusto metalúrgico— pero ahora sabemos que era verdad y que, mientras nosotros no podíamos comprar nada, ellos tenían aquí sus “delikatessen” y sus artículos importados de Occidente. Y mientras tanto nos citaban a Marx y a Lenin…» Rostros irónicos, expresiones atónitas, cuchicheos. «¡Y nosotros que creíamos en su austeridad!»

A 18 km al norte de Berlín Este, el lago de Wandlitz, el refugio de los jefes era, al menos en teoría, una reserva de caza, con el
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nombre de «Zona de investigación de flora y fauna», el paraíso de los privilegiados miembros del Politburó. Los bonzos contaban con 600 sirvientes que, en su mayoría, por razones de seguridad, pertenecían a la Stasi. También a ellos les tocaba algo del botín, el supermercado, las piscinas, los cines. Nadie debía irse de la lengua sobre lo que allí pasaba. A cambio, podían comprar algún queso francés, un frasco de Dior o una botella de burdeos. Un ciudadano normal debía ahorrar durante seis meses para adquirir un televisor en color. El primer ministro Stoph se hizo con seis frigoríficos, y el ministro de economía, Mittag, con diez televisores de color. Los Volvos que transportaban a los jefes a sus oficinas, pero también a sus señoras a la peluquería y a los hijos al colegio, habían desaparecido del mapa de Wandlitz. La hoz y el Volvo. La familia de Honecker, cuya casa era idéntica a las demás, reunió catorce automóviles. Los coches se los llevaron en aviones de transporte a Rumania y Laos junto con cajas fuertes con documentos comprometedores. Pero esta urbanización era sólo la tapadera, la punta del iceberg. Los mandarines de la RDA se buscaron sus oasis naturales lejos de las carreteras nacionales y de la mirada de los curiosos. Honecker se retiraba a su pabellón de caza de Drewnitz; el jefe de la Stasi elegía el castillo de Wolltez, cerca de la frontera polaca, donde hizo desalojar a los habitantes más próximos. Sobre la costa del mar Báltico se hicieron construir segundas y terceras residencias. Willi Stoph, el al-bañil que llegó a primer ministro, era el más refinado de todos. Cultivaba orquídeas en una reserva de 25 kilómetros cuadrados y exóticas flores y plantas orientales con la ayuda de tres jardineros pagados por el gobierno. Su casa tenía cinco baños. Honecker daba fiestas suntuosas en su castillo de caza en los bosques de Meclemburgo poblados de faisanes y ciervos. Corrupción y «nomenklatura». Honecker se ponía la orden de Marx sobre el frac siempre nuevo para recibir a sus invitados, llegados en Volvos rutilantes y hasta en aviones privados. Los ex-albañiles, ex-car-pinteros, ex-obreros metalúrgicos, sufrieron una tremenda metamorfosis en sus gustos. Ahora se hartaban de caviar y coleccionaban obras de arte compradas a bajo precio en los museos de Dresde. El ministro Mittag se hizo construir varias saunas y piscinas. Nada más acceder al politburó, Gerhard Schürer ocupó un chalet con helipuerto, que valía un millón de dólares. El jefe de los Sindicatos obreros, Tisch, se apropió de una reserva y la mantenía a costa del Estado de los obreros y campesinos. Por eso las
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pancartas decían «Jodidos de todas las provincias germanoorientales, unios». Después de disfrutar de estos privilegios, de disparar miles de tiros contra ciervos y jabalíes, de homenajearse con champaña y caviar, estos jefes de la RDA volvían al tajo para denunciar a los enemigos de clase y a los aliados del capitalismo corruptor. A Wandlitz le bautizaron «Honnywood» por Honecker y Hollywood. «Ahora que no hay bárbaros ¿qué será de nosotros sin bárbaros? ¿Cree realmente la gente que el fin del comunismo histórico -y subrayo la palabra histórico-ha terminado con la pobreza y la sed de justicia?», se preguntaba por aquellos días el italiano Norberto Bobbio. «El comunismo histórico ha fracasado —añadía— pero los problemas permanecen; esos mismos problemas que la utopía comunista creyó poder resolver.»

A Erich Honecker, los del Nuevo Foro, los primeros días de la revolución pacífica, lo encerraron en su casa de Wandlitz. Pero al viejo líder comunista que vivió en su propio país el drama itinerante del Sha de Irán, se le habían pasado las ganas de bajar al sótano para elegir el mejor vino de Burdeos o de lanzarse a la piscina climatizada o de elegir el mejor perfume Dior o de pedir que le proyectaran sus películas preferidas (que no eran precisamente las de Andrei Wajda) o de descorchar Moet Chandon. Los visitantes de Wandlitz metían la cabeza por las ventanas para descubrir la intimidad de sus jefes, los albornoces abandonados antes de ir a la cárcel, las barbacoas con restos de venado, los trajes de alpaca. En la casa de Kreuz, la 22, se habían llevado las sábanas. La gente respetaba las órdenes. Nadie intentó forzar las puertas. No hubo asaltos a los palacios de invierno. Los cicerones desgranaban su ciencia, la asombrosa estadística del lujo, los caprichos de los «sátrapas». No he visto en el interior ni un sólo libro. «Nos sentimos estafados», me decía la anciana de gorra carlista. Liberté, egalilé y vulgarité.

La patria del pensamiento

Regresé a Berlín cuando caía la tarde, bajo un sol asténico hacia una ciudad mortecina, sin las luces del neoncapitalisrno. Nos saludaba una pintada «Urbi et Gorby». En el Habana servían arroz a la cubana. El capitalismo y el socialismo real han obtenido los mismos resultados en la gestión de los restaurantes: no
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te hacen puñetero caso. Nuestra única venganza consiste en pedir «suflé» bien flambeado. Los vopos ya no están a la altura de su leyenda. Hasta sus perros lobos se han apaciguado. Todo lo que ofrecen los escaparates es suficiente pero sin la brillantez del envase. Los berlineses hacen cola en el café Rathaus y se inclinan sobre una ventanilla como si fueran a confesarse, y piden helados de 50 o de 1,10. Gran pasión de los ciudadanos del Este por los helados que chupan y rechupan como si fueran vicios capitalistas. Muchos grados bajo cero, grisalla, muermo. Todo eso se combate con helados de todos los gustos y colores. Los circuitos cerrados de televisión que antes vigilaban sus pasos y sus chupadas han sido desconectados. Cuelgan los cables para demostrar que el Gran Hermano ya no vigila a los ciudadanos. Yo también he pedido un helado para descubrir el secreto de su metafísica o de su metaquímica, lo paladeo con delectación sentado en el Rathaus y me obsequio con unos párrafos de Claudio Magris en El Danubio: «Quedar huérfanos de las ideologías es natural, como lo es quedar huérfanos de los propios padres; es un momento doloroso que no implica sin embargo la desacralización del padre perdido. Una militancia política no es una iglesia mística en la que todo se sostiene, sino un trabajo cotidiano, que no redime de una vez por todas a la tierra. También al marxismo le ha llegado la hora liberal, que no admite idolatrías o huérfanos de Vietnam, sino que forma personalidades maduras, capaces de afrontar las continuas desilusiones. Ha llegado el momento en que abandonar el Partido Comunista ya no supone la pérdida de la totalidad. Son unos nómadas, como decía Sperber, extraterritoriales respecto a la historia, vivían en el recuerdo del pasado y en el sueño del futuro y nunca en el presente.»

Eligieron a la primera Miss Berlín Este. Los más viejos de la localidad se asustaban ante la proliferación del destape. Aparecían sex shops y se importaban publicaciones pomo, por ahora blando. Las puertas del geométrico Palacio de la República se abrieron para una exhibición de coristas desnudas. «Moulin Rouge» en el corazón de la ex-ortodoxia comunista. Hasta ahora, el sexo estaba prohibido. El pastor Reiner Eppelman se mostraba resignado ante la ola de lujuria que nos invade. «Será una remora difícil de evitar», afirmaba. Hans Wilhelm Ebbeling, jefe de la Unión Social cristiana, admitió en una charla por televisión que en Berlín Oriental, Praga y Budapest «se ha iniciado ya el flagelo del lenocinio». ¿Quién sabe si pensaba en el Berlín de entre—
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guerras invadido por las peores perversiones de la carne. Aquel Berlín, «le coeur d’Europe» descrito por Madame de Stáel, la «patria de lapensée»y de todas las desviaciones, de hombres vestidos de mujer y de mujeres vestidas de hombres. Cuenta uno de mis periodistas preferidos, Luigi Barzini, en «The europeans», que corría por Berlín la historia sobre un ganso macho que al cortarle el cuello en el momento del climax sexual «te producía el más delicioso, económico y rápido estremecimiento. Te permitía disfrutar de la sodomía, bestialismo, homosexualidad, ne-crofilia y sadismo, todo en una pieza. También la buena gastronomía porque te podías comer el ganso después de haber hecho el amor con él». Penetraban ahora por los boquetes del Muro David Bowie y el estilo «destroy». El pobre Biermann se había quedado tan anticuado como Paul Anka. Die Berliner Luft, el aire de Berlín, la metrópoli de las transgresiones y profanaciones, de la concupiscencia, gente libre, pecadora por naturaleza, «con una especie de soberana inocencia pero con cierta ostentación». Aquí nació la sociedad permisiva. Era el Berlín de Isherwood, uno de cuyos personajes («Goodbye to Berlín»), Sally «uñas verdes», se disculpaba por el retraso: «Lo siento, he hecho el amor con un sucio trabajador hebreo…» Era el Berlín tolerado sólo para mayores. Pero es también la ciudad en la que vivieron Do-blin, Marlene, Einstein, Van der Roe, Schoenberg, Fritz Lang, Remarque, Canetti, Brecht o Grosz, Mann o Grass, las de las 300 bibliotecas, la de las decenas de museos y teatros. Va a faltar el Muro, «die Mauer», robado cachito a cachito por los pájaros carpinteros de Occidente.

12. POLONIA: LOS BUHONEROS DE EUROPA

Esos locos, por las carreteras de la Europa Central con sus coches de motores humeantes y sus ligeros remolques. Son los polacos, los correcaminos de Europa. Han combinado, así, su afición al comercio y la aventura por carreteras y senderos. Tienen una paciencia infinita. Los detienen en todas las fronteras. Los aduaneros dicen: «Puaf, otro polaco con su remolque.» Son unos héroes, unos chamarileros que compran naranjas en Salónica o aceite de oliva en Italia, productos manufacturados (y subvencionados) en Berlín Este y lo venden donde pueden. «Y esos mendigos polacos le llaman a esto una patria», exclamó Napoleón en 1812. Son el blanco de todos los chistes desde el Atlántico a los Urales, de Praga a Nueva York o Sydney. Están, como el Dios al que tanto quieren, en todas partes. Es como si ese viento de las tierras planas y extensas de Polonia les empujase hacia el mundo. «El viento polaco sopla con fuerza en todas las direcciones y cuando eso ocurre -le dijo Rakowski a Oriana Fallaci-no sólo vuelan los sombreros, también lo hacen las cabezas.» No puedo sino comprender y querer a los polacos. Dan mucha guerra, sobre todo a los que tratan de destruirlos. «Pero a quien más guerra dan es a los que tratan de ignorarlos -escribió Chesterton en 1928-. Algunos les odian de una manera tan insana que niegan hasta su existencia pero el vacío creado por esa negación se vuelve contra los que la pronuncian hasta llegar a exasperarles. Un ejemplo de esto que digo es Irlanda, el otro Polonia.»

Ahora que dicen que Europa se dirige hacia el capitalismo «con rostro humano» da gusto verlos, sólidos, incansables, de un lado a otro de la Europa Central convertida para ellos en un mercado persa. Compran, venden, trocan en operaciones pequeñas,
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a veces insignificantes. Como los indios de la América Central, son capaces de recorrer largos territorios para vender su poca mercancía, para terminar, a veces, con lo comido por lo servido. Pero han viajado. En un universo un poco paralizado, a la expectativa, los animosos polacos han tomado la iniciativa. Lo han pasado tan mal, que son indestructibles. Decía Alicya Iwanska, en el documental de la BBC, Batalla por Varsovia, que si tomas un puñado de tierra de Varsovia y lo estrujas lo que saldrá será sangre. Los veo al volante de sus Ladas, tan seguros de sí mismos, dispuestos a derrotar con registros y el papeleo de fronteras, a comprar al precio más bajo después de interminables regateos. Berlín ha quedado atrás bajo una lluvia fina. Todavía es madrugada oscura y los berlineses, tan disciplinados, hacen cola para comprar el Neues Deutschland, el periódico del Partido del que ha desaparecido la habitual fotografía de Honecker en primera página. En la Universidad Von Humboldt, que reúne a más de 100 000 alumnos han suspendido las clases de marxismo-leninismo. Pasillos tristes. La única emoción parece concentrarse en los tablones de anuncios. Los teólogos de la liberación, con Wolff a la cabeza van a pronunciar una serie de conferencias.

Flora y porcelana

Estos alemanes se perecen por las «porcellan», las floristerías, «blumen» y la «bier», la cerveza. Antes era la Kinder, el Kür-che y la kirche. «Berlín no es una ciudad, es una idea», insistía el cicerone. A la hora de la sobremesa, empezaba a ceder la luz y la ciudad-idea cae en la melancolía. Algún borracho, vacilante en las calles que se vacían, y una orquestina en un cafetín en medio de una atmósfera que es todo un desafío a las campañas antitabá-quicas. Las pintadas son un fenómeno nuevo: «Gorby, libertad.» En las cervecerías de San Nicolás no hay sitio. El humo asciende de los perolos de sopa y llega hasta nosotros. El ambiente es huraño, la actitud hosca, quizá porque mi bigote es turco. Todo invita a seguir la ruta de los polacos en su camino hacia casa a través de! Oder, el río cuyas aguas bajan turbias estos días. El camino es de bosque y chimeneas, de paisaje contaminado. La industria pesada ya ha presentado su factura. Aquí, los aduaneros son más chapados a la antigua, ariscos y disciplinados. Piden los «papieren». Polonia es más cordial, al menos en estos prime-106	Manuel Leguineche

ros compases. Los pararrayos tienen seis puntas, los cruceros flores, las iglesias de los pueblos señoras con pañuelos anudados bajo la barbilla. Pasan familias de ocas. Éste es el camino de todas las invasiones de Rusia y viceversa. Pinos, abedules, millones de grajos. El país es llano en un 90 por ciento. Poznam, con un recuerdo a las primeras rebeliones obreras contra el Estado obrero, bloques de casas altas desparramadas sin orden ni concierto. Toda esta región está nimbada por la porquería que sueltan las fábricas. Dejamos la Polonia de las coniferas por la de las chimeneas y las cementeras. La industria pesada y las cementeras han destrozado el paisaje lo mismo que los oleoductos que corren sobre los pastizales. Veo aún casas agujereadas por la metralla y me acuerdo de aquellos noticiarios de ofensivas o retiradas nazis en medio del barro, una gótica mezcolanza de tanques y caballos. Polonia es el caballo del Guernica de Picasso.

Ocas y percherones

Ocas y percherones. ¿Puede entenderse Polonia sin sus caballos de carga? Sólo quedan 900 000, pero como el precio de los tractores ha subido mucho, vuelve la era del percherón o el jamelgo. En los años 70, cada una de los tres millones de granjas privadas tenía su caballo descendiente sin duda de aquel que se enfrentó contra las baterías de cañones y los carros de Hitler. Ahora, ha vuelto la cría del caballo, que es la vaca sagrada de los polacos, y su exportación. La tonelada de carne de caballo está a 1 900 dólares. Como las arcas están vacías hay que venderlo. Ellos no se lo comen porque lo «aman» como dicen ahora las actrices, pero cierran los ojos y los meten en los trenes frigoríficos, después de santiguarse. Por estas tierras por las que cruzo, Polonia es un país usado, descuidado, de caserío disperso. La desnudez de los árboles acentúa la fealdad de las casas. A la entrada o a la salida de las ciudades, las chabolas de madera presiden unos metros de tierra, regalo del Estado a la tradición campesina. Pero todo aparece abandonado; aquí nadie cultiva sus cuotas de hortalizas. El transporte público debe funcionar poco y mal porque veo hileras de autoestopistas ojo avizor a los Ladas con remolque. La cruz, el remolque y el caballo son las tres instituciones nacionales.

Varsovia, la mártir, empieza a animarse con sus anuncios de
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marcas japonesas. Esto marcha. De los astilleros de Gdansk a la Sony y la Toyota, del exiguo apartamento de Walesa al Hollyday Inn. Los especuladores, la nueva clase, conducen Volvos impresionantes. Ya nada más poner un pie a tierra, te asaltan los vendedores de caviar y los grabadores de casetes o de vídeos piratas. Éste es un país muy cinematográfico y filarmónico. La escasez se combate a golpe de cinta de vídeo, de película erótica, de parabólica que empieza a apuntar sobre los techos. Ésta es la estación Termini de los remolques. Es una ciudad más viva que Berlín tan retranqueada. Se advierte una mayor energía. La lucha por la vida, la vivacidad.

El edificio Stalin figura en el libro de la peor arquitectura del mundo. En efecto, el Palacio de la Cultura y la Ciencia fue un regalo de Stalin. Es un raro compromiso entre la Giralda y el Em-pire State, un pastel de boda filtrado por el realismo socialista. Los polacos tienen un gran sentido del ridículo, y nos han contado hace ya tiempo que la mejor vista de Varsovia, la ciudad más destruida de la Segunda Guerra Mundial, se aprecia desde el último piso de este monstruoso edificio porque desde ahí no se ve el Palacio de la Cultura y la Ciencia. Frente al hotel Victoria, con su batería de taxistas que chapurrean los principales idiomas, junto al monumento al soldado desconocido, ruedan una coproducción chinopolaca con helicóptero incluido. Debe de ser una de espías, la última película de espías, ahora que el género lo liquidan por derribo. Suenan tiros de pacotilla y se asustan las palomas, raras y poderosas especies que sobreviven a la contaminación. Las novias de los militares, que guardan la llama perpetua del soldado desconocido les encienden pitillos que fuman sin mover un músculo. En la tienda del hotel, con pago en divisas, una buena botella de whisky cuesta cuatrocientas pesetas. Una ganga en medio del mar de la penuria. Ya lo dijo La Bruyére: «Hay como una especie de pena de ser feliz, a la vista de algunas necesidades.»

Un plan muy duro

Son momentos de prueba para los polacos, tan individualistas. Han decidido que hay que creer en algo, además de en la Virgen Negra. Los mismos que antes predicaban la revolución en Gdansk les han convertido a la religión del libre mercado, al
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plan Balcerowich, por el nombre del ministro de Economía. Ja-niariusz Goscimski es un multimillonario polaco, dirige una empresa que vende productos textiles, caballos, grasas animales. Emplea a 430 personas, pero la crisis le va a obligar a poner en la calle a 200. Cree que el plan Balcerowich es la única solución, aunque deban sufrir sus consecuencias. «Nadie nos va a resolver lo que no podamos arreglar nosotros. Ser rico está de moda pero el resto vive en la pobreza. Un ministro ha dicho que hay que cuidar a dos clases de polacos: a los muy ricos y a los muy pobres. Los muy ricos tienen sus problemas porque es difícil ser rico entre tanto pobre. Hay que resignarse, no hay otra alternativa al plan Balcerowich dictado por el Fondo Monetario Internacional.»

El número de parados que en diciembre de 1989 era de 9 600 subió en marzo de 1990 a 267 000 pero las perspectivas mejoraban en la primavera de 1990.

Han aparecido nuevas profesiones, por ejemplo, la de detective privado o la de «croupier». En el casino de mi hotel rueda la bola y suenan las máquinas tragaperras. «Para mi sorpresa -nos dice el director-se hace aquí una cifra de negocios que es incluso superior a la de algunos países occidentales. Éste no es un país pobre. El problema es que no hay nada que comprar. Los polacos guardan sus ahorros en el calcetín.» El hilo musical nos trae la lambada que derrota a la Internacional; la economía sumergida derrota a la planificación central; los japoneses a los koljoses. El sindicato Solidaridad está en baja. «¿No será que han creado una nueva “nomenklatura”?», se pregunta una vieja amiga.

La misa

Se va a misa como se va al lugar de disfrute, de esparcimiento. ¿Qué le dirán los polacos a Dios y a la Virgen en sus oraciones? Cumplen el rito con gran elegancia, genuflexiones, apertura de devocionarios, de rodillas, de pie, de rodillas otra vez, agua bendita, signos de la cruz, a santiguarse, a cantar, a escuchar la homilía del señor párroco… La gente mayor que veo en la iglesia de San Estanislao de Koska en la que enterraron a Popielusko está tan usada como el país, llena de digna fatiga, de santa resignación. Encienden cirios, colocan flores, lloran sobre el reclinatorio con la mirada puesta en la tumba del sacerdote
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asesinado por el capitán Piotrowski. «Lo maté con mis propias manos», confesó el capitán. Se vende mucha prensa católica, mucha hoja parroquial que mantuvo viva la llama de la fe en los tiempos difíciles. Luego, el régimen dio un golpe de Estado contra el sindicato de Lech Walesa y ése fue su primer signo de debilidad.

Destruida

Los polacos reconstruyen aún cincuenta años después sus aldeas y sus ciudades en ruinas. Neal Ascherson, en un libro enri-quecedor The polish august, escribe que «en 1945 parecía que la Polonia tradicional había sido destruida para siempre. Cinco años de ocupación nazi dejaron a la nación física y psicológicamente rota, hasta un grado que aún hoy los occidentales no alcanzan a comprender en su verdadera dimensión. Uno de cada cinco polacos murió como resultado directo de la guerra. Cerca del 40 por ciento de la riqueza nacional quedó destruida (Francia, en comparación, perdió el 1,5 por ciento). La mitad de los transportes públicos, una tercera parte de todas las instalaciones industriales, el sesenta por ciento de las escuelas, el 62 por ciento de todas las instalaciones postales y telefónicas quedaron devastados. Varios millones de polacos se hallaban en las carreteras o subiéndose a los pocos trenes que circulaban en busca de nuevas casas». Se diría que, desde entonces, no han abandonado esas carreteras, polacos errantes decididos a sobrevivir. Lo han tenido que reconstruir todo, piedra por piedra. Los nazis desbarataron familias enteras. A veces, cuesta adivinar el heroísmo que ocultan, los trágicos recuerdos «en su extravagante amalgama de Kafka, Ubu y Shakespeare», como escribe Eva Fournier. Los polacos responden con el mecanismo de defensa del orgullo nacional cuya primera manifestación es el rechazo de la piedad y el segundo ese aire de no tomarse nunca nada en serio.

Polonia es diferente

Polonia es diferente. «Porque —añade Eva Fournier— el empleado de la gasolinera que os llena el depósito del coche no se parece a ningún otro gasolinero del mundo, la bomba de gaso—
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lina tampoco y la gasolina aún menos.» Todo es sonrisa y lentitud muy lejos del «andante con moto» y del «allegro vivace» de sus buhoneros desparramados por los caminos de la vieja Europa. ¿Cómo no querer a estos tipos quijotescos que besan la mano a las señoras? No es para menos. Harery de Windt escribía en De Pekín a Calais por tierra, en 1889, que uno ve más mujeres guapas en cinco minutos en Varsovia que en media hora en cualquier otra capital europea «incluida Londres». Ya en la frontera, nada más atravesado el Oder, se advierte que hemos entrado en un universo muy particular, irrepetible, en el que te ocurren cosas insólitas. Hasta tienen bisontes. Los polacos han conseguido polonizar todo lo que tocan. A Polonia -decían los imperialistas vecinos-se la conquista en el tiempo de un desayuno. Durante siglos ha sido un entretenimiento repartirse sus despojos. Pero, antes, los polacos se han defendido con heroísmo romántico y suicida. ¿Y qué me dicen de su capacidad de persuasión para «colocar» los productos más inesperados? Un escritor comunista contaba que en un crucero de placer por el Mediterráneo 400 pasajeros polacos lograron vender todas las existencias de sus mediocres cigarrillos de fabricación nacional a los egipcios que, por el contrario, los tienen de muy buena calidad. Sólo un polaco puede hacer negocios de este género en la Alejandría de Alí Baba. «Los polacos son vanidosos, insolentes, pródigos, caprichosos en sus juicios y frivolos en sus gustos -escribía en 1795 un viajero inglés-. El desequilibrio de su carácter les precipita de dificultad en dificultad. Tienen sus leyes pero, a falta de una autoridad que sea muy respetada, nadie parece conformarse.» No dice que pueden ser generosos hasta la exageración, capaces de arrojarse por una ventana para complacerte. «No, Polonia no ha muerto aún -dice su himno nacional-ya que todavía estamos vivos.» Los alemanes saben que serían capaces de dar la vida por la frontera natural del Oder-Neisse al son de polonesas y nocturnos, con cargas de caballería incluidas. Los polacos figuran en el primer lugar en el Guinnes de los récords del heroísmo. Es la Polonia que envía a los lanceros contra los tanques, la de los «gestes fous», las locuras gloriosas, que nunca sabe aprovechar sus costosas victorias. Al final, sobre un montón de cadáveres, el orden reina siempre en Varsovia. Cuando todos han muerto siempre hay un polaco que resiste aún, hasta el último aliento con las botas puestas. El comunismo era el peor sistema para este pueblo que lleva el sentido de la contradicción

La primavera del Este	111

y una cierta felicidad pesimista en la sangre. Hace treinta años, Eva Fournier, la autora de Pologne, recogía esta impresión de labios de un comunista polaco: «El socialismo es el método más lento, el más ruinoso y el más complicado que se haya inventado nunca para mejorar la suerte del proletariado.» Cuando el sistema no funciona, el cura de pueblo dirá desde el pulpito «Dios proveerá».

Todos los desastres

En mi niñez, una baronesa polaca exiliada en Gernika nos daba clases de francés. Allí descubrí lo que era la elegancia y el refinamiento. También allí, se habían confundido dos martirios: el de mi pueblo y el del suyo. La baronesa era una dama de tal refinada naturalidad, que soportaba el sufrimiento con energía sin fin. Había salido de todos los desastres con una sonrisa. Era de un romanticismo desenfrenado: estaba empeñada en enviarme a la Scala de Milán para que aprendiera el bel canto. Era mujer de una vasta cultura, una católica nada pazguata, que hacía, como tantos polacos, un arte de la conversación. Al escribir estas líneas todavía recuerdo el aroma del té y de la mantequilla que nos daba en su jardín, a dos pasos del Árbol de Gernika.

Nie Ma

Los polacos han resistido guerras y kilómetros de colas. Cuando te llega el turno, la vendedora dirá algo que el ama de casa ya sabe, «nie ma», no hay, no queda. A principios de los 70, supe que los polacos se movían a su aire. Eran tiempos de vacas gordas. Los rigores de Moscú quedaban muy lejos. Las mozas vestían como en París. A pesar de la tragedia interior del comunismo, el partido no podía reglamentar la vida de los polacos, tan religiosos y patrióticos, tan suyos. Después vinieron las vacas flacas. Radio Macuto transmitía la noticia: ha llegado una remesa de máquinas de coser o papel para escribir o unos cuchillos de cocina de fabricación checa muy buenos. Varsovia saltaba hacia el CDT, los grandes almacenes, y en pocos minutos la mercancía estaba agotada. Hemos visto, más de una vez y más de dos, cómo un ama de casa se acerca a otra, en plena calle, para
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indagar por la procedencia de esos rabanitos que asoman desde la cesta de la compra. La escasez tiene una virtud: estimula la imaginación y acelera los contactos humanos por encima del «nie ma, kolega».

Hemos comido muy bien en Varsovia, una cocina antigua y señorial, en una casa polonesa con certeza. Hemos saboreado postres del Imperio Austro-Húngaro mientras nos cuentan los últimos chistes que son los mismos de hace treinta o cuarenta años puestos al día. Los polacos lo transforman casi todo en chiste, salvo los mitos intocables. Flora Lewis en su obraEurope, A tapistry of nations, en el capítulo correspondiente a Polonia muy bien titulado «La enfermedad se llama geografía», recoge un chiste de los 80:

-El-maestro pregunta a los alumnos: ¿Qué es la abundancia?

—El alumno: una pila de patatas que llega hasta el cielo.

-El maestro: Tonterías, el cielo no existe.

—El alumno: Pero tampoco existen las patatas…

Galantería

El vídeo doméstico no ha domesticado aún a los polacos. En los cafés se discute con apasionamiento la probable pelea entre Walesa y el primer ministro Mazowiecki. «Este país es muy raro —me decía un corresponsal extranjero—; al cabo de tantos años juntos Walesa y Mazowiecki se tratan todavía de usted.» Y Wojtyla se pronuncia Boitibua; Walesa, Babuensa, y las tiendas se llaman «Galantería». El gran descubrimiento de los polacos bajo el comunismo lo ha resumido Adam Michnick en una frase: «Tenemos que vivir como si fuésemos libres.» Han publicado las revistas más libres. Son maestros en la elipsis, en la metáfora; los burladores de la censura. El país estaba más maduro para el pacto que lo que el régimen pensaba. Los obstinados obreros de Gdansk aguantaron a pie firme los siete años de Junta militar, hasta que el 6 de abril de 1989 Walesa y Jaruzelski firmaron, en el palacio Radziwill de Varsovia, el primer pacto institucional entre la oposición y el gobierno. El 4 de junio los polacos van a las urnas en un estado de semiclandestinidad, sin apenas tiempo para la campaña y espectáculos preelectorales. Pero como habían vivido como si fueran libres eligieron la libertad, que para ellos era el Comité Cívico próximo a Solidaridad. Ganaron con
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el 80 por ciento de los votos. El sábado 19 de agosto de 1989 Jaruzelski apareció por televisión a las 19:30. «Conforme a los deberes institucionales…» Le encargaba la formación de gobierno al periodista católico Tadeusz Mazowiecki, el primer ministro no comunista desde 1947. Por eso los polacos se sienten muy orgullosos de su sentido de la anticipación. Llegaron los primeros a la meta, tres meses antes que la caída del Muro. Esto hace que olviden sus dificultades, los reinos de Taifas, las querellas intestinas; al menos por un tiempo. Son tan orgullosos que no te dirán que lo pasan mal, que falta (palabra muy poco mágica, «brak») de esto o de lo otro. Cualquier tiempo pasado fue peor, aunque no sea verdad. La fe mueve montañas; hay que arrimar el hombro, hay que echarle una mano a Balcerovicz, un «Chicago boy». Es el país de las cenizas y los diamantes de Wajda, de Chopin y del autor de Quo vadis? (de nombre tan difícil de escribir), de las memorias de la guerra, de todas las guerras. Cuando la primera bomba alemana cayó, el 1 de septiembre de 1939, sobre Varsovia, la capital contaba con casi millón y medio de habitantes; cuando el Ejército Rojo cruzó el Vístula sobre los pontones, 15 supervivientes salían de los escombros deslumhrados y esqueléticos, para darles la bienvenida. Para los polacos, la historia ha sido el taller del carácter nacional, con sus ráfagas de autoflage-lación, de autodestrucción. El mariscal Pilsudski, el vencedor de los ejércitos rusos habla de «nación de idiotas», de «Loros y cotorras», de la «inmadurez polaca». Pero es también una nación con más sentido común del que se le supone al cabo de más de 200 años de repartos y amputaciones territoriales.


13. EL FACTOR WOJTYLA

Pronto se publicarán libros sobre el efecto que el Papa polaco ha tenido en las transformaciones del Este europeo, «la segunda evangelización»: Es el primer Papa eslavo de la historia y -según cuentan en el Vaticano-esta vez, no cabe duda de que el Espíritu Santo actuó sobre quienes le eligieron. La revista Time escribió que la visión del Papa Wojtyla iba mucho más lejos que Polonia. «Poco antes de ser elegido Papa, Karol Wojtyla hizo a algunos obispos alemanes una inesperada profecía sobre el hundimiento inexorable del comunismo en la Europa Central.» «Como ideología -comentaba el ex-profesor de filosofía Wojtyla-ya no tiene nada que decir, y se mantiene sólo para perpetuarse en el poder. Como sistema político ha fracasado del todo.» Pero la Europa que quiere el Papa y que anuncia en Com-postela no es en absoluto moderna, responde la izquierda. ¡Quién lo iba a decir! El Vaticano y el Kremlin convertidos en aliados para salvar a Europa de las garras del estalinismo. El mundo al revés. El eje Wojtyla-Gorbachov propició los cambios. El Espíritu Santo y la Profecía de Fátima tenían razón. Karol Wojtyla combatió a los marxistas ya desde su sede episcopal de Cracovia. Les tomó la medida. El régimen no podía con la Iglesia, debía transigir con ella. En su sermón de Navidad de 1977 el cardenal primado, el respetado Stefan Wyszynski se congratulaba de que «la suerte de los católicos es más envidiable que la de otros países en los que las iglesias están cerradas». Para el director de la Oficina de Cultos, Casimir Kakol, el objetivo del poder civil a largo plazo consistía en «extirpar la religión de la conciencia y del pensamiento humano». Ésa era la línea leninista. La religión, según Lenin, «es un asunto privado. Es así como se traLa primavera del Este	115

duce de ordinario la actitud de los socialistas con respecto a la religión, pero importa determinar exactamente la significación de estas palabras a fin de evitar cualquier malentendido. Exigimos que la religión sea un asunto privado con respecto al Estado, pero no podemos, de ninguna manera, considerar a la religión como algo privado con respecto a nuestro propio partido». En Polonia la Iglesia, más que del silencio como en Checoslovaquia o Rumania, es la Iglesia de la sordina. El poder sabe que debe pactar con ella. El cardenal Glemp le corresponde a Jaruzelski con una actitud moderada, de coexistencia, proclive siempre al compromiso. Llega un momento en que los elementos más radicales de Solidaridad le llaman al sucesor de Wyszynski «Camarada Glemp» y se sorprenden con la actitud huidiza de Juan Pablo II en su segundo viaje con respecto a su amado hijo Lech Walesa. Si el Papa polaco sabía, por propia experiencia y por algún soplo divino, que el Este iba a dejar de ser rojo, lo mejor que podía hacer la Iglesia era esperar con tránseat. Ahora Wojtyla es el Supermán del Este. Havel subraya el papel desempeñado por el Papa: «Ha sido un milagro, algo inaudito e inexplicable para la razón humana.» «Es la mano de la Virgen», le responde Wojtyla. Los intelectuales, católicos o laicos, comprendieron que, al defender las libertades religiosas, la Iglesia defendía todas las libertades. La iglesia polaca ponía a su disposición las columnas de sus periódicos, que gozaban de alguna bula, y sus locales. Jer-zy Zawieyski escribía estas reveladoras frases después de la guerra: «Debo confesar con dolor que para nosotros los antiguos socialistas, la Iglesia, en la persona de sus representantes oficiales, o de los clérigos, era el mayor obstáculo en la vía hacia el catolicismo y la fe. Para nosotros, el catolicismo se identificaba al antisemitismo, al fascismo, al oscurantismo, al fanatismo y a todos los fenómenos antiprogresistas y anticulturales.» Sin embargo, a lo largo de la dura posguerra la Iglesia será la casa común. Adam Michnik afirma que «es imposible imaginarse la Polonia del futuro sin la Iglesia católica, sin su inmensa influencia sobre la sociedad. El cambio polaco se explica por la síntesis entre la Iglesia, como fuerza conservadora, y la intelectualidad rebelde y libertaria como energía de izquierda y fuerza destructora de todos los dogmas del comunismo real.» Michnik cree, en declaraciones a Gabriel Albiac, que «izquierda» y «derecha» son categorías de la democracia burguesa, «productos de la revolución burguesa». En el primer viaje del Papa a su tierra natal «No ten-116	Manuel Leguineche

gáis miedo», les dice a sus compatriotas; impulsa el movimiento social de los 80, pero llegado a un punto peligroso Juan Pablo II tasca el freno. Su primer viaje no será como el segundo.

Hay preparado un trono

El escritor Radomir Maly, al evocar la elección de Wojtyla escribe en 1978 en la revista polaca Znak: «Es un acontecimiento mayor para todos, porque significa que la Iglesia integrará en su misión los derechos humanos. Al elegir a un eslavo, la Iglesia ha testimoniado su vocación universalista. Nuestra Iglesia (el autor es checoslovaco) sufre el complejo histórico del cisma de Jean Hus, y los católicos creen que sólo pueden existir al margen de la sociedad. La contrarreforma de los Habsburgo ha descalificado en cierto modo ante nuestros ojos al catolicismo, lo ha convertido en algo extraño, ligado tan sólo a la cultura latina. El Papa llegado de Polonia puede ayudar a los checos a comprender que la Iglesia no se limita a una parte del mundo, porque a nuestros ojos todos los pueblos, comprendido el checo, tienen los mismos derechos.» Los que votaron por Wojtyla en el cónclave apostaron por algo que en efecto ocurrió: los proyectores del mundo se volvieron sobre los cristianos del Este. ¿Quién podría tocarles un pelo con un Papa eslavo en el Vaticano, convertido en estrella de los medios electrónicos, viajero incansable, retardatario en muchas cosas y visionario en otras? El asesinato de Jerzy Popielusko provoca en el Estado polaco, sobre todo al pasar de los meses, unos sentimientos de culpa que la Iglesia va a explotar hasta el final. El cardenal Wyszynski tenía su estilo. Wojtyla, astuto y más joven, descubre los flancos débiles del enemigo. Si no puedes vencerle del todo, únete a él.

La elección del cardenal de Cracovia, desconocido para el resto del mundo, fue un honor para Polonia. En todo el país se descorcharon botellas, sacaron las banderas nacionales al balcón. Una especie de oleada de misticismo recorrió el territorio polaco. El gobierno se reunió, en estado de «schock», para enviar un mensaje de felicitación a Roma. La redacción de aquel documento requirió varios borradores y, al final, se optó por la coartada del patriotismo: «Por primera vez en la historia del trono papal, lo ocupa un hijo de la nación polaca que construye la grandeza y la prosperidad de su patria socialista con la unidad y la colaboración de todos sus ciudadanos.» Perfecto, un modelo

La primavera del Este	117

de diplomacia vaticanista. Casaroli no lo hubiera hecho mejor. Los diarios recordaron los versos proféticos de un escritor polaco del xix, Juliusz Slowacki:

«Entre las disputas,

Dios hace que suene una gran campana,

hay un trono preparado

para un Papa eslavo.

Él se encargará de predicar el amor

como las potencias de hoy propagan las armas.»

El inventor de Europa

Durante su visita «la actitud del Papa -escribe Acherson en The Polish august-al dirigirse a las autoridades en el palacio Belvedere era el de una persona que hablaba desde una posición de fuerza tan clara que podía permitirse ser magnánimo con el gobierno que, por el contrario, parecía inseguro». El Papa dice en Auschwitz: «No más guerras, nunca más guerras.» Pero, a cambio de su Cruzada, Juan Pablo II ofrece al mundo los puntos de vista tradicionales de la Iglesia polaca: «el énfasis en el patriotismo -escribe Acherson-, una nación independiente y unida, la insistencia en amplias familias que crían a sus hijos en la fe, la creencia en las virtudes del campesino. Para terminar, la pasión por una Europa unida y en paz, un interés tan urgente para los polacos que podía entenderse como una forma trascendental de patriotismo». Ésa es la vocación europeísta-humanista del Papa que en su visita a Praga pondrá al Este en guardia contra algunos virus de Occidente: «la indiferencia, el hedonismo de la sociedad de consumo, el materialismo práctico y el ateísmo informal». Ya un famoso escritor polaco, Joseph Conrad, había definido a su país de origen como «ese puesto avanzado de la civilización occidental». Ahora, el Papa polaco es para la derecha «El inventor de Europa» como titula Le Fígaro de París. Millones de polacos siguieron al Papa en estado de hipnosis en su viaje de 1979. «Queremos a Dios», les gritaba y los polacos caían de rodillas. «Entre los periodistas que seguían el viaje papal -escribe José Comas en su libro Polonia y Solidaridad-se empezó a hablar del “ayatola” Wojtyla, expresión que los polacos consideraron como una terrible falta de respeto, casi una blasfemia.» El viaje papal no fue el factor desencadenante de las huelgas, pero
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desempeñó un papel importante a la hora de organizar el movimiento de masas. El cardenal Glemp, tachado de colaboracionista con el régimen, no hacía sino seguir las intuiciones de Juan Pablo II. Para el cardenal primado, Solidaridad era «un movimiento de jóvenes radicales que quieren un cambio revolucionario de la sociedad». La Iglesia tenía su propio «timing», su calendario. No convenía llegar demasiado lejos porque podía romperse el compromiso histórico a la polaca. Para Wojtyla, la batalla de Cracovia eraunacosay su magisterio como Papa de Roma era otra. El historiador disidente Adam Michnik escribió, en mayo de 1979, algo que, dado el tema sobre el que hablamos, iba a Misa: «El significado de este viaje puede ser enormemente grande y duradero, dará más fuerzay valor a la gente y contribuirá a que los polacos se sientan menos aislados y más firmemente hermanados en la lucha por su propia dignidad.» El segundo viaje fue más cauto, menos «político». Un mal paso y Wojtyla pondría en peligro toda su estrategia. No convenía provocar a Jaruzelski. Los servicios de orden de la Iglesia retiraban las banderas de Solidaridad, el sindicato prohibido. «El mensaje papal -escribe Comas en su libro-estaba claramente orientado para levantar la conciencia de su pueblo con continuas referencias a la victoria y menciones esporádicas a la solidaridad —con minúscula— que el pueblo interpretaba como alusiones al sindicato desaparecido. El “factor ayatola” del primer viaje papal no se produjo en esta ocasión. La de 1980 fue más bien una visita con el efecto de una catarsis colectiva, para dar salida a latristezay miseria cotidiana, olvidadas por unos días.» Ante los comentarios de la prensa internacional, sobre una posible connivencia entre Varsovia y el Vaticano, la oficina de información de la Santa Sede se vio obligada a facilitar una nota: «Nada más ajeno a las intenciones del Santo Pontífice, quien varias veces y con claridad afirmó el carácter exclusivamente religioso y moral de su segunda peregrinación a Polonia.»

Walesa reza el rosario

El Sindicato Solidaridad, que difícilmente volvería a vivir el estado de gracia de 1980, recibió el apoyo de gentes tan distintas como Berlinguer, Carrillo, el Papa, la señora Thatcher, la OTAN, los pacifistas, los comunistas modernos, los conservadores o el entonces presidente Reagan. Los socialistas se desmarcaban del apoyo de un Reagan o una Thatcher con un argumento dudoso:
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«Nuestras razones no son las mismas.» Timothy Garton Ash lo ha explicado con mucha claridad en The Polish revolution: «En lugar de manipular la revolución polaca hasta que se ajustara a nuestras categorías, hubiéramos hecho mejor en adaptar nuestras categorías hasta ajustarías a las de la Revolución polaca.» Para el mundo libre, Polonia debía ser como España en 1936, señaló la escritora polaca Barbara Torunczyk. Pero Polonia no se convirtió en la España del 36 para la izquierda europea. Nadie se conmovió tanto como para escribir como el poeta Auden: «Sí, yo soy España», «Sí, yo soy Polonia». Garton Ash recuerda que sólo unos centenares de personas se manifestaron a favor de Polonia cuando la condena de las armas nucleares reunía a cientos de miles. «Es una pena -señaló Jiri Pelikan-que Polonia esté en Europa. Si una transformación tan revolucionaria se hubiera producido bajo una amenaza externa tan evidente en alguna otra nación de Asia, África o América la izquierda europea hubiera organizado manifestaciones y huelgas.» La fe de los obreros de Gdansk, católica a machamartillo, tenía algo que ver con esto, sin llegar a comprender que el pueblo polaco estaba detrás de la Iglesia. El director de cine An-drei Wajda cuenta la respuesta de Luis Buñuel, cuando vio que Walesa rezaba el rosario: «¿Cómo un dirigente obrero puede ser religioso? Es una contradicción en sí misma.» A la izquierda europea le hacostado mucho sacudirse el temor al anticomunismo. Lo ha soportado durante mucho tiempo, cuando hubiera sido más honrado hacer la crítica del socialismo real desde el humanismo de izquierda. En una reunión de los progresistas neoyorquinos, Susan Sontag asombró a sus oyentes al preguntarse por qué la izquierda se engañó durante tanto tiempo a sí misma sobre las realidades de la vida en la Europa Occidental: «Imaginaos, si os parece -dijo-, a alguien que sólo hubiera leído el Selecciones delRea-der’s Digest entre 1950yl970,ya alguien que durante ese mismo período hubiera leído sólo The Nation o New Statesman. ¿Cuál de los dos lectores hubiera estado mejor informado sobre las realidades del comunismo? Creo que la respuesta nos haría pensar. ¿Es posible que nuestros enemigos tuvieran razón?»

Mariolatría

«El Papa Juan Pablo II tiene una fe inquebrantable en la Virgen -dice el profesor de Historia en San Diego, H. Stuart Hughes, en su libro T/zepolitical culture of European dissent-que se debe a

120	Manuel Leguineche

que perdió a su madre cuando contaba nueve años.» Wojtyla atribuye a la Virgen la revolución de 1989 en el Este. Antes de recibir a Gorbachov, que iba camino de Malta, se encerró en su capilla, rezó a la Virgen de Fátima y repitió sus palabras «Al final, Rusia se convertirá». Luego le dijo a Gorbachov: «Ha sido la Providencia la que ha preparado esta reunión.» ¿Era Gorbachov el tercer Secreto de Fátima? Hasta los más escépticos en materia de religión empiezan a creer en los milagros. En su aparición de Fátima del 13 de julio de 1917 la Virgen, como recordaba Esperanza Ridruejo en ABC dejó este mensaje: «Prometo volver más adelante para pedir al Papa la consagración de Rusia a mi inmaculado corazón. Si se atienden mis ruegos, Rusia se convertirá y habrá paz en el mundo. Si no me complacéis, los errores del ateísmo se esparcirán, habrá guerras y muchas naciones serán aniquiladas.» Diez días después de terminadas estas apariciones de Fátima a los famosos pastorcillos, el 23 de octubre de 1917 estallaba la revolución en Rusia. La Virgen volvió, el 13 de julio de 1929, a ponerse en contacto con su vidente Sor Lucía y le dijo: «Ha llegado ya el momento en que Dios pide al Santo Padre que, en unión de todos los obispos del mundo, haga la consagración de Rusia a mi inmaculado corazón, prometiendo salvarla por este medio.» Wojtyla siguió al pie de la letra los consejos de Fátima. De ahí a pensar que Gorbachov es un enviado de la Virgen sólo hay un paso, y otro que el derrumbamiento del marxismo es una operación tenaza entre el Papa polaco y el hijo del tractorista de Stavropol. El 25 de marzo de 1984, Juan Pablo II consagraba la URSS al Corazón de María. Un año más tarde Gorbachov llegaba al poder. Sor Lucía de Fátima declaró a una revista italiana sobre los cambios en el Este: «Se trata de una acción de Dios en el mundo para librarlo de una guerra nuclear.» El periodista Santiago F. Ardanaz estuvo en la capilla privada con Juan Pablo antes de la llegada de Gorbachov: «Estamos viviendo la hora histórica, que desde hace tiempo se nos había anunciado —dijo el Papa—. La hora de Dios está cerca e inminente para los países del Este europeo y de Rusia. Os pido una oración ardiente para que eliminadas las barreras del ateísmo soviético, la bendición de Dios abra los corazones de los pueblos eslavos a la irrupción del Espíritu.» A Andre Frossard le dijo en 1979: «He tenido una visión, los pueblos eslavos rompían pacíficamente las cadenas del ateísmo.» Con el cambio del Este se ha acentuado el narcisismo del Vaticano.
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Las ventajas de hacer cola

El dólar es el rey de Varsovia y el zloty una moneda que no existe. Hay cosas que sólo se pueden comprar en dólares y a veces experimento la misma sensación que en Panamá, donde el balboa es una ficción y el dólar dueño y señor del país del canal. El dólar es una obsesión nacional (o el marco, o la libra, las divisas fuertes). Es un problema de conciencia comprar en Polonia o acercarse a un buen restaurante para pedir una copiosa cena de faisán, pato o venado, regado con un buen vino francés y pagar por todo ello quinientas pesetas. Siempre tienes la sensación de que estafas a alguien; si nos ponemos paternalistas, a los pobres polacos. Nosotros hemos vivido, también, la fascinación del dólar, del «american way of living», del Bienvenido Mister Marshall y nos hemos sentido capidisminuidos ante la prepotencia de la moneda norteamericana. No sé cómo los polacos no arrasan esos hoteles en los que nos hospedamos los de la otra Europa. Ahora, el gobierno ha tomado medidas para estrangular el mercado negro pero, hasta hace poco, el tráfico interior de divisas era un pandemónium. El gobierno necesita como sea esas divisas. Lawrence Weschler, autor de Solidarity. Poland in the sea-son of its passion, le consultó, un día, a un amigo suyo por los cambistas de dinero concentrados frente al hotel Forum: «¿No es peligroso? -preguntó-. ¿No son algunos de ellos, agentes de la policía?» «Sí; algunos de ellos son de la policía… pero también hacen un buen cambio», le contestó el interrogado.

Aquellos polvos de la euforia de Eward Gierek trajeron estos lodos de la depauperación, por mucha economía sumergida que permita ir tirando. Un economista europeo occidental plantea en toda su crudeza los errores de planificación de la época de Gierek: «Son muy pocos los que pueden permitirse comprar una televisión en color en Polonia pero a los hombres de Gierek, secretario general del Partido Comunista Obrero Unificado Polaco, no se le ocurrió cosa mejor que destinar 68 millones de dólares para levantar una planta de fabricación de televisores en color. La empresa americana se llevó los 68 millones y… hasta hoy. También construyeron coches y otros lujos, pero se les olvidó lo principal, la infraestructura. Decidieron por sí solos, sin aceptar consejos por temor a las críticas. Durante los pasados 15 años Polonia ha sufrido la peor planificación central de todos los países del Este.» Es que ningún pueblo de la Europa Central fue
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tan obligado a aceptar un partido. Al menos, en Checoslovaquia, por ejemplo, había una cierta tradición socialista, y una victoria electoral comunista. El POUP nunca llegó a una conexión con el pueblo como la que tuvo el gobierno polaco en el exilio de Londres durante la Segunda Guerra Mundial, presidido por Sikorski, que resultaría muerto en un accidente, después de que su avión despegara de Gibraltar. La muerte de Sikorski es uno de los enigmas de la Segunda Guerra Mundial. Por los bares de Gibraltar circulaba por entonces un periodista británico doblado de espía, llamado Kim Philby, herido en la guerra española y más tarde agente de la URSS. La presencia del «topo» británico en Gibraltar cuando despega el avión de Sikorski, ¿es una simple casualidad?

El Partido Comunista trataba de ganarse a los trabajadores a base de subsidios artificiales de los salarios y subvenciones imposibles a los artículos de primera necesidad. Al final, la ficción quedó al descubierto con graves pérdidas para la capacidad adquisitiva de los obreros. Eso sí, la clase privilegiada logró obtener su tajada de la crisis. Maciej Szczepanski, director general de la televisión, se compró un yate, un avión privado y tierras y propiedades inmobiliarias en Kenia. No hacía falta irse tan lejos. El propio Gierek roció el país de villas y chalets lujosos. Una de sus residencias costó 27 millones de zoltys, cantidad distraída del presupuesto para Obras Públicas.

La Polonia de Gierek apostó por la industria manufacturera con masivos préstamos occidentales en perjuicio de la agricultura. Al principio la burguesía roja disfrutó con el espectáculo que producía la inyección de divisas. Después, fue el desastre. La película de Zanussi Contad (el título lo dice todo), refleja con exactitud este período de corruptelas y especulaciones. Quedaban ya muy lejos los tiempos en los que Francia y Polonia eran, antes de la Segunda Guerra Mundial, los graneros de Europa. Basta con recorrer el país para comprender el atraso en el que se desarrolla la agricultura, todavía con la reja del arado romano. Nunca llegaban los tractores, las cosechadoras, los fertilizantes que tres millones de campesinos independientes pedían a Varsovia. Y los tractores que llegaron, se averiaron. La respuesta de Varsovia era siempre la misma: no hay repuestos, arregláoslas como podáis. La verdad es que las carreteras polacas están llenas de coches y tractores averiados. Son muy divertidas algunas de las anécdotas que se escuchan en el campo polaco. Un granjero que
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vendió al gobierno un lucido cargamento de patatas, se fue a la ciudad y lo volvió a comprar para voiver a vendérselo de nuevo al gobierno, con un amplio margen de beneficio. Estos avispados campesinos se hicieron de oro al vender sus productos a precios muy superiores a los oficiales. Ellos se lo podían permitir todo, conducían llamativos Mercedes Benz y les habían puesto el teléfono (que a veces tarda hasta veinte años en instalarse), en pocas semanas.

¿Cuánto tiempo perdido en hacer cola? Los polacos saben que los productos «aparecen y desaparecen; reaparecen y desaparecen de nuevo». De pronto el queso se esfuma sin que nadie sepa qué leyes del mercado rigen estas ausencias y presencias; y no vuelve a haber queso. La cola es una institución. Lawrence Weschler habla con un sociólogo amigo suyo: «Después de todo -le dice-, las colas no son algo tan malo. Es donde la gente se reúne, charla, se serena, intercambia ideas sobre lo que ocurre en el país. Sabemos sacar la mayor satisfacción de pequeñas cosas. Encontrar dos botellas de leche es una aventura, el pan hay que comprarlo el jueves porque la cola de los viernes es demasiado larga. Encontrar un paquete de cigarrillos puede ser la noticia del día, se va uno feliz y contento a su casa.» El problema es que Polonia es un país pobre, desarticulado por la guerra, hundido en la miseria. Murieron seis millones de polacos y, sin apenas una simbólica ayuda de la URSS, sin Plan Marshall, tuvieron que intentar salir del agujero con la ayuda de rogativas y oraciones, con la Iglesia como símbolo, tradición, consuelo y garantía de continuidad y estabilidad. En una celda de castigo de la Gestapo, en territorio polaco, hallaron después de la guerra esta pintada anónima que demuestra lo difícil que es ser polaco:

«Es fácil hablar de Polonia,

más difícil trabajar por Polonia.

Más difícil aún morir por Polonia.

Pero lo más difícil de todo es sufrir por Polonia.»

Teología de la liberación

Al cabo, siempre aparece la Iglesia. Juan Pablo II es el ángel guardián, el que dice «hágase la luz» y la luz se hace. Los polacos cuentan que, si el ejército soviético no invadió su país fue porque el Papa amenazó a Moscú con viajar a Varsovia para hacer frente
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a los tanques, no se sabe bien si con el crucifijo o con un fusil. Polonia es para Wojtyla su teología de la liberación. La pregunta de Stalin ¿cuántas divisiones tiene el Papa? recibe aquí su respuesta: 38 millones de soldados, a los que hay que añadir los que viven en el extranjero, diez millones en los Estados Unidos, más de un millón en la URSS, un millón en Francia, cerca de un millón en Brasil, 350 000 en Canadá, 150 000 en la Gran Bretaña, 135 000 en la RFAy 100 000 en Australia. Los polacos se enorgullecen de ser la nación más homogénea de Europa. Esa conciencia les ha llevado hacia el menosprecio de las minorías, por ejemplo, de los judíos. La última purga se dio en 1968. La guerra y los campos de concentración los habían diezmado. Los judíos eran tres millones antes de la invasión de Hitler. Después del levantamiento del «ghetto» de Varsovia, las cámaras de gas y la diáspora, sólo quedan unos trescientos en la capital. Los húngaros demostraron por sus judíos más compasión que los polacos que no dudaron, como contaba una señora a Weschler «en convertir las sinagogas en garajes». Cuando Isaac Bashevis Singer, escritor nacido en Polonia, recibió el Nobel de Literatura en 1978, no hizo tilín en el corazoncito polaco. Era de origen judío, vivía en Estados Unidos y los personajes polacos de sus libros aparecían más como sombras que como protagonistas. Y además escribía en yiddish. «Le han dado el premio Nobel a una máquina de coser» era el chiste que circulaba por aquellos días en Varsovia. Todo lo contrario ocurrió cuando dos años después Czeslaw Milosz, nacido en Lituania, pero escritor en lengua polaca, recibió también el Nobel. Milosz rué elevado a los altares de la iconografía nacional.

Katyn

Para unos, los judíos son o eran antes judíos que polacos, para otros la elección del territorio de Polonia para levantar los campos de concentración de Auschwitz, Bikernau, Treblinka, no fue un simple azar. También es cierto que millones de polacos murieron en Auschwitz, polacos no judíos y que se sabe que, después de haber exterminado a todos los hebreos, les tocaría la vez a ellos. La matanza de Katyn, fue cosa de Stalin y no de los nazis como afirmaban en Moscú. Los polacos esperaban desde hacía cincuenta años el esclarecimiento de la verdad. Sabían que la matanza de 15 000 oficiales polacos era obra del jefe de la poli—
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cía secreta Laurenti Beria. Por fin, con ayuda de la «glasnot» el Kremlin reconoció la verdad. Los polacos son muy aficionados a las efemérides, a las conmemoraciones. Es un país lleno de hornacinas, con cruces y flores en todas las encrucijadas, ermitas, lápidas, placas, coronas a los mártires. Tiene la mayor densidad de mártires del mundo. Huele a cirios, y se diría que aún huele también a pólvora. 1940 es una de las fechas de referencia del martirio, de la vocación elegiaca de pueblo polaco. Fue ese año cuando las tropas alemanas en su avance, descubrieron las fosas de Katyn, cerca de Smolensko, al sudoeste de Moscú, en las que yacían cuatro mil oficiales del ejército que enfrentó la caballería a los «panzers» de la Wehrmacht.

Se manejan algunas hipótesis sobre las razones de este crimen, que también hizo que desaparecieran, sin rastro, otros 11 000 oficiales. Según la historiadora soviética Natalya Levede-va, Stalin trató de eliminar a la flor y nata del ejército polaco «para evitar que un día pudieran luchar por el renacimiento de su patria». Según otra versión, se vengó así de la victoria de Pildsus-ki (aquel mariscal que nadaba entre populismo y fascismo) sobre las tropas rusas en 1920. Un año tras otro, en el Día de Todos los Santos, un rincón del cementerio Powazki de Varsovia se llena de flores. Es la conmemoración de la matanza de Katyn, prohibida hasta hace poco: el régimen se encontraba entre dos fuegos, la URSS y el nacionalismo. Cuando a Jaruzelski le acusó Weinberger de servidumbre hacia la Unión Soviética el soldado perdió su calma glacial: «A mi padre y a mi abuelo los mataron los rusos. ¡Soy un oficial polaco!» A falta de un memorial por las víctimas de Katyn, cada polaco celebraba la fecha a su manera. El sindicato Solidaridad sólo pudo elevar una cruz de madera en recuerdo de los oficiales asesinados. El reconomiento del crimen de Katyn, que Gorbachov desvió hacia Stalin (el culpable de todo), cerraba un nuevo capítulo del desencuentro ruso-polaco. No lo hizo sólo por razones de justicia histórica. El presidente soviético quería atraerse a una de las naciones clave del Pacto de Varsovia, cuando la RDA y el resto se inclinaban hacia Occidente.

La matanza del bosque de Katyn hizo que Stalin rompiera con el gobierno polaco en el exilio, instalado en Londres, que exigía responsabilidades. Por entonces los aliados aceptaron la versión soviética para no complicarse la vida, pero a partir de los años 50 los historiadores apuntaron hacia los rusos como res—
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ponsables del exterminio. El ex-embajador de los Estados Unidos en la URSS, George F. Kennan, escribió en Russia and the West, que «al anunciar el descubrimiento de las fosas, el gobierno alemán pidió una investigación a la Cruz Roja». No dejaba de ser sorprendente que el responsable de la eliminación de seis millones de judíos exigiera responsabilidades a Moscú sobre lo que había ocurrido en Katyn. «El gobierno polaco en el exilio -añade Kennan-se unió a la petición, lo que irritó sobremanera a los aliados que temían la reacción de Moscú.» Stalin dijo en 1941 que los oficiales polacos huyeron a Manchuria.

Cuando se inicia la revuelta en el astillero Lenin de Gdansk, los huelguistas piden dos monumentos, uno a las víctimas de la represión de 1970 y otro a los caídos de Katyn. En los mercados se vendían, en abierto desafio a la policía del régimen, las fotografías de las fosas de Katyn, que resumen la «vía dolorosa» de Polonia. En el vigésimo aniversario de la matanza, un hombre se autoinmoló por el fuego en la plaza mayor de Cracovia. Fue el precursor del checo Jan Palach y de los bonzos vietnamitas. En las misas al aire libre por las víctimas de Beria y Stalin y la reacción de los «zomos», se sabía de unos a otros cuál era la postura del gobierno polaco con respecto a Moscú, los vientos que soplaban, de sumisión o de independencia táctica. Gorbachov pidió que se llenaran los «espacios en blanco» de la historia. Con el reconocimiento de Katyn, cuatro mil oficiales con tiros en la nuca y heridas de bayoneta rusa y 11 000 desaparecidos, se pasaba una página de la historia. Walesa lo definió como un crimen aún más horroroso que los cometidos por los nazis. «Pero este reconocimiento -añadió- sólo resuelve parte del problema. Queda el castigo a los culpables y la indemnización a las familias de las víctimas.» Quizás había llegado el momento en el que Polonia debiera revisar a su vez el comportamiento con sus judíos.

La ilusión lírica

El sindicato Solidaridad celebró su segundo Congreso en abril de 1990. Lech Walesa fue reelegido presidente, pero sus deseos iban más lejos: aspiraba a la Presidencia de Polonia, a la sucesión de Jaruzelski. La unanimidad de 1980, la «ilusión lírica», se había perdido. Una de las primeras bajas fue la de la llamada «Madre de Solidaridad», Anna Walentynowicz, una viuda de 51 años conocida como Pañi Anya, la Señora Anya. Su expulsión coLa primavera del Este	127

mo obrera de las grúas de Gdansk provocó la huelga de la que nacería Solidarnosc. Cuando Walesa lleva el movimiento sindical al gobierno, Ana le acusa de hacer el juego a los comunistas y de tomar decisiones sin consultar a la base. El sindicato independiente se escinde en el Grupo de Trabajo de Solidaridad que reúne a varios disidentes radicales y pide el regreso a las viejas ideas del sindicato. El lema de Anna Walentynowicz era éste: «Polonia no necesita créditos, necesita libertad.» Anna creyó en la bondad del comunismo hasta que, en 1951, fue invitada a Berlín Este con una delegación juvenil de obreros polacos: «Antes de la reunión -contó después-los jefes nos dijeron lo que teníamos y no teníamos que decir, o sea cómo debíamos mentir.» Parte de la delegación polaca aprovechó para «elegir la libertad». A los demás, les encerraron en sus habitaciones del hotel con la orden de callar en torno a las deserciones de los camaradas. «Nos dijeron -añade Anna-que si alguien nos preguntaba por qué los demás no volvían a casa debíamos responder: “Nada de eso es verdad. Sólo es propaganda capitalista.”» Fue encarcelada, en diciembre de 1978, y salió fortalecida de la prueba. El presidente del sindicato independiente Andrei Gwiazda -también rival de Walesa-, le dijo unas palabras que se le quedaron grabadas: «Si te han detenido es porque te tienen miedo.» Anna le niega a Walesa el pan y la sal. La leyenda heroica: «No se subió a la valla del astillero Lenin rompiendo el cordón policial. Las puertas estaban abiertas. Sólo fue un paseo. Tampoco fue Walesa -añade-el que organizó la huelga sino Jerzy Borowczak. Cuando todo estaba hecho apareció Walesa en escena: Negoció la legalización de Solidaridad y le concedieron el premio Nobel de la Paz.»

La Virgen Negra

La huelga de Gdansk comenzó el 15 de agosto de 1980, poco después de la expulsión de Anna. El 15 de agosto es el día de la Asunción, la fecha más significativa del santoral polaco. Un día consagrado a la Virgen Negra de Chestochowa. El 15 de agosto de 1920, el general Pilsusdki detuvo a los ejércitos rusos a las afueras de Varsovia, con la ayuda del «Detente» de la Virgen Negra. La huelga de Gdansk duró diecisiete días. Entre el sonido de las sirenas, los obreros del astillero colocaron una pancarta: «El gobierno se ocupa de las leyes, el Partido se ocupa de la política y Solidaridad se ocupa de la nación.» No tardarían en aparecer las
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primeras críticas sobre la politización del sindicato. Para olvidar las tensiones, los polacos se regalaron un nuevo chiste: «¿De qué nacionalidad eran Adán y Eva? Polacos. ¿Por qué? Por tres razones. La primera, porque eran tan pobres que se vieron obligados a vivir desnudos. Segunda, porque sólo tenían una manzana para alimentarse. Tercera, porque creían que se encontraban en el paraíso.» Colas, racionamiento, dos horas para llenar el depósito del coche en las gasolineras de Varsovia. El zloty tiene tan poco valor que la gente prefiere el trueque: te cambio dos aspirinas por dos tomates. Gloria Gaynor canta en las casetes de los taxistas y en los altavoces de los hoteles / Will survive, sobreviviré. Adam Michnik se refería a la naturaleza contradictoria de Solidarnosc en un artículo publicado en Niezaleznosc: «Este sindicato es un movimiento que combina el culto a la personalidad de su líder (Walesa) con una insistencia en la democracia rayana en la patología y una sabiduría sorprendente con una ingenuidad increíble.» Odiado por unos y querido por otros, Lech Walesa, que tenía la misma edad que el comunismo al que trataba de derrotar, nacido en Lipino, entre Varsovia y Gdansk, no llegó a conocer a su padre, carpintero, que murió como consecuencia de las privaciones sufridas en un campo de concentración nazi. Como otros cientos de miles de jóvenes polacos abandonó un día el campo, para buscar un oficio y un puesto de trabajo en las ciudades industriales. Se estableció en Gdansk, cuando su madre y su padrastro habían marchado a los Estados Unidos. Walesa se hizo electricista. En 1970, a los 27 años, participa en los acontecimientos de diciembre y forma parte del comité de huelga. Después de un incendiario discurso pronunciado en 1976, le echan del trabajo y sufre constantes detenciones y encarcelamientos. En julio de 1980, se encontraba en la cárcel cuando nació su sexto hijo. La huelga de agosto de ese año y el nacimiento de Solidaridad marcan sus horas más altas. Conoce a su gente, sabe cómo hay que hablarle, alterna el maximalismo con la mano izquierda, cree mucho en sí mismo, es irónico como un campesino polaco y en ocasiones abrupto y cortante. Sabe que en su viaje a Estados Unidos debe ponerse el sombrero tejano y hacer como que dispara su revólver en el «saloon». Ha comprendido la importancia de la televisión. Lo malo es que se cree, él solo, la conciencia de Polonia, el corazón de Solidaridad, el centro del universo. Cuando llegue a Varsovia, Brvezinski hará una declaración en Washington: «Walesa debe ser presidente.» Danuta Walesa tiene al-La primavera del Este	129

go que decir sobre el líder del sindicato. Lo contó casi todo en una sesión de terapia ante la televisión polaca. «Lech es un hombre enigmático y tiene un carácter difícil.» La señora Walesa, de 40 años y madre de ocho hijos, describió a su marido como «Un hombre difícil de querer, de comprender y de vivir con él. No creo que ninguna otra mujer pudiera aguantarle. Hablas con él y nunca sabes si te está escuchando ni lo que está pensando.» En su declaración ante las cámaras, reproducida por Diario 16, la mujer del aspirante a la Presidencia de Polonia dijo que no se arredró por la tensión y los peligros políticos de la transición. «Cuando se declaró la ley marcial (en 1981, para aplastar el movimiento Solidaridad) no me asusté. Mi marido fue detenido, pero yo sabía que no le harían daño.»

Walesa contra el primer ministro

A los diez años del «verano polaco» de Gdansk, el país había dado un vuelco pero los periódicos traían titulares sorprendentes: «Polonia escoge la vía de las privatizaciones»; Walesa: «No he luchado 25 años para establecer una nueva dictadura»; Walesa: «Lo que más me gustaría es irme a pescar»; «Solidaridad retira su apoyo incondicional al primer ministro Mazowiecki»; «Walesa forzará la dimisión de Jaruzelski»; «Walesa quiere que Jaruzelski renuncie para ocupar él la Presidencia polaca»; «Lech Walesa declara la guerra a Mazowiecki»; «Walesa: “Noto en el aire cierto olor a pólvora”»; «El sindicato se debate entre su alma obrera y el apoyo al capitalismo»; «La reforma económica da los primeros resultados». «Al gobierno hay que pincharle en el trasero. El presidente debe cazar a los ladrones que roban nuestro país», declara Walesa. Polonia seguía, como escribió Gramsci desde la cárcel, entre el «pesimismo de la mente y el optimismo de la voluntad, en ese momento en el que lo viejo muere y lo nuevo está por nacer». Walesa «dixit»: «Entrar en el gobierno fue nuestro mayor error pero no había otro remedio».

El poder desgasta

Solidaridad se ha topado de pronto con la prueba del poder, y el poder desgasta, divide, desilusiona sobre todo si el nivel de vida no mejora. Hay que tener paciencia. La inflación que era del 79 por ciento en enero de 1990 descendió en marzo al 4,7 por
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ciento. En las elecciones municipales de mayo de 1990, Solidaridad «barrió», pero el índice de abstención rué muy elevado, un 58 por ciento. En plena huelga de ferrocarriles, que paró Wale-sa, los apáticos ciudadanos prefirieron irse de pesca. «Hace falta una guerra entre los de arriba para calmar a los de abajo», manifestó, frivolamente, el premio Nobel de la Paz.

El primer ministro Tadeusz Mazowiecki era uno de los pocos miembros de Solidaridad con alguna experiencia política. Fue diputado del Sjem en los años 60. En su discurso programático el periodista católico prometió «reconstruir Polonia en la senda de la economía liberal». Pero los precios y el coste de la reforma era muy alto. Los polacos se desinteresaban de la cosa pública. «Terminó el partido de poker entre Solidaridad, el POUP (Partido Comunista) y la Iglesia, inaugurado en agosto de 1980; terminó la adhesión incondicional a Solidaridad: el voto de junio de 1989, rechazando masivamente a los comunistas en el poder, será quizá la última gran manifestación de unanimidad en torno a Lech Walesa», escribió Jean-Yves Potel, autor de Gdansk, la memoria obrera. Los más jóvenes desconfiaban de Walesa, las amas de casa comprobaban que la escasez no cedía, los más concienciados temían la venta de Polonia a las empresas extranjeras en subasta pública, los más escépticos veían que una clase corrupta sucedía a otra, una nueva clase que se enriquecía a golpe de especulación y cohecho. Desde la otra trinchera, Walesa, Jacek Kuron y Mazowiecki se las veían y deseaban para frenar la oleada de huelgas. ¿Se convertiría Solidaridad en un sindicato de Estado? ¿Al modelo económico de Milton Friedmann, los «Chicago boys», le seguiría el de Jeffrey Sachs, experimentado en Bolivia? Según una encuesta publicada por Pawel Bozy en la revista Polityka, el 75 por ciento de los polacos eran, en setiembre de 1989, partidarios de la economía de mercado, pero sólo el 4 por ciento aceptaba que los salarios se fijaran de acuerdo con los resultados de la empresa. Solidaridad ha enviado al Parlamento (Dieta) sesenta y un diputados, y al Senado noventa y nueve militantes, pero su éxito en la vía sindical puede convertirse en fracaso en el día a día de la política. El solidarista Mazowiecki es elegido primer ministro por 378 votos de los 423. Su primera llamada telefónica es para el Papa; la segunda para Walesa. A los diez años de su fulgurante aparición en la escena política, Polonia vuelve una y otra vez sobre este nombre que opera más por intuición que por educación política, tosco y desconfiado de los intelectuales, partida-La primavera del Este	131

rio del «todo o nada» al que algunos sitúan en la Santísima Trinidad polaca, Juan Pablo II, Walesa y los mártires de la larga historia.

Teóricos y pragmáticos

Polonia, la rebelde, eligió la reforma frente a la ruptura. Al lado de los demócratas, cohabitaban los residuos del antiguo régimen. Esa coexistencia no parecía preocupar a casi nadie. En el Senado, la oposición ocupaba 99 de los 100 escaños. Los intelectuales, Kuron, ministro de Trabajo, el medievalista Geremek, se convertía en el presidente del grupo parlamentario de Solidaridad; Adam Michnik dirigía el primer diario de Polonia, Gazeta Wyborcza, hasta que le llegó la hora de la excomunión: Walesa sólo quería adhesiones inquebrantables. Durante el segundo congreso de Solidaridad en Gdansk los enviados especiales titulaban: «Lech Walesa critica al sector intelectual de Solidaridad.» Nada nuevo en el panorama de las fobias. «No quisiera que me toméis por un imbécil -afirmó Walesa en octubre de 1981 -. Hay teóricos y pragmáticos; yo soy un pragmático. Debemos tomar precauciones frente a nosotros mismos para no cometer errores. Algunos gritan: esto es la dictadura impuesta por Walesa, pero se niegan a tomar responsabilidades.» En abril de aquel mismo año, declaró a Oriana Fallaci: «No temo la manipulación de los intelectuales. Son un poco como los campesinos. Nunca saben adaptarse a la situación. Mientras estuvimos en la lucha eran formidables. Les quiero mucho, pero no saben adaptarse. Pretenden seguir con los mismos métodos, pero eso ya es imposible. No dejo de repetirles: sed realistas. Yo no tengo complejos frente a ellos. Pierden demasiado tiempo en comprender las cosas, se pelean entre ellos mismos, les cuesta mucho tomar decisiones. Son raros estos intelectuales. Discuten durante cinco horas sobre un problema, para llegar a una conclusión a la que yo he llegado en cinco minutos.» Es que Walesa es mucho Walesa.

«Es un emperador poscomunista», le acusó Adam Michnik. El primer ministro Mazowiecki dijo por su parte: «Prefiero una democracia de fundamentos sólidos frente a tal o cuál forma de imperio.»
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El divino impaciente

Walesa, el divino impaciente, fue reelegido presidente de Solidaridad con el 75 por ciento de los votos. También le había confesado a Fallaci que nunca en su vida había leído un libro. Ego-maníaco, autoritario, antiintelectual, era autor de algunas frases que definían su personalidad: «Si una decisión es buena no tiene por qué aprobarse democráticamente.» Al anunciar su candidatura a la Presidencia (recibida con numerosos rechazos) podría, de materializarse, intervenir como un factor más de desestabilización que de calma. El ex-electricista en paro dijo: «Sé que al anunciar mi intención de presentarme como candidato a la Presidencia, movilizaré a todos mis adversarios; pero quiero dejar bien claro que mi propósito es ayudar a Polonia; no hacerme con el poder. Al primer ministro le hemos dado el tiempo suficiente para que organice su propia base programática y personal; ahora, que gobierne, y nosotros, a exigir.» Mazowiecki pidió a Solidaridad que abandonara el lenguaje de la demagogia y el populismo. ¿Sufría Walesa un agudo ataque de celos frente al primer ministro?; era probable que a Mazowiecki le saliera bien la jugada. Gdansk vivió, a lo largo de su congreso, una huelga de transportistas. Los 500 delegados del sindicato, fragmentado en socialdemócratas, conservadores, campesinos, nacionalistas, extrema derecha nacionalista, democratacristianos, independentistas, sindicalistas puros, poscomunistas, liberales, vivieron la crisis de identidad sobre el papel futuro del sindicato. «El gobierno va muy lento. Necesita un látigo», predicaba Walesa. «Hay que impedir el saqueo de Polonia. Los ex-jefes de Gdansk, los que nos persiguieron, son ahora miembros de sociedades extranjeras y ganan 18 veces más que los obreros, son unos “gángsters”.» Preguntado por el enviado especial de El País, Piotr Adamski: «¿No cree que Solidaridad, al ser una amalgama de tendencias políticas, está frenando el desarrollo de la democracia en Polonia y la aparición de auténticos partidos políticos?» Walesa contesta: «Sí, es verdad, se pueden sacar también conclusiones como ésta. Yo también lo noto. Pero nadie tiene respuesta a esta pregunta, porque nadie, hasta la fecha, ha intentado salir del comunismo. Nuestra posición debe ser sobre todo sindical.» Admitía unas relaciones tensas con el primer ministro: «Son tensas porque deben serlo entre un sindicato y un gobierno que aplica duras reformas económicas. El tono de las re-La primavera del Este	133

formas es bueno pero tengo mis reservas sobre el ritmo. La democracia no se puede edificar de la noche a la mañana. Durante 40 años la sociedad perdió la costumbre de actuar políticamente, mientras que ahora se preocupa más de los problemas y dificultades de la vida cotidiana.»

Las ideas del presidente de Solidaridad y del primer ministro chocaban en torno a cuestiones como la retirada de las tropas soviéticas. Walesa, «si»; Mazowiecki, «no».

Cuadro dramático

Lech Walesa pintaba un cuadro dramático de cientos de miles de polacos en huida libre hacia cualquier parte del mundo, empujados por el hambre y las privaciones: «Dejan Polonia montados en cualquier cosa que se mueva, desde bicicletas a barcas de remos, y, al invadir Europa Occidental, provocarán una crisis desestabilizadora en Europa Occidental, porque si fracasa el experimento polaco -añadía-tampoco triunfarán las reformas de Hungría y Checoslovaquia, y también en estos países el éxodo será masivo.» Walesa alardeaba de sus dotes proféticas en declaraciones a El Mundo: «Ya había previsto la caída del Muro de Berlín, seis meses antes de que ocurriera, pregúnteselo a mis colaboradores. Ahora le digo que el riesgo de que se produzca una evolución caótica e incontrolable es grande, porque el país está hambriento. Y la onda de choque de cuanto sucede -añadía-en un reflejo de megalomanía, puede alcanzar también a Gorbachov.» Esta vez, no había receta milagrosa para Polonia. Estaba en manos de un ex-comunista educado en la Universidad Saint John de Nueva York, Leszek Balcerowicz, que firmó el pacto del diablo con el Fondo Monetario Internacional y le administró al país una inevitable purga de Benito. Privatización, créditos, batalla a muerte contra la inflación, cotización del zloty, eran palabras que escuchaba en Varsovia, todas ellas cargadas de ansiedad. Frente al nerviosismo de Walesa, el primer ministro Mazowiecki mantenía su calma tradicional. Mientras la popularidad del primero bajaba en las encuestas, la del segundo se mantenía; en medio de las dificultades, subía ligeramente. Dejó de ser «el primer ministro de Lech Walesa».


14. VIADOLOROSA

El camino de Polonia hacia el capitalismo era, también, una vía dolorosa. La liberalización de los precios hizo que los ingresos reales de la población se redujeran en un 35 por ciento, aunque los expertos estimaban que la pérdida de su valor real superaba el 50 por ciento. En enero de 1990 los precios aumentaron en un 79 por ciento con respecto a diciembre, mientras que los salarios sólo aumentaron en un tres por ciento. Los planes del ministro de Economía Balcerowicz «quizá terminen matando de “puro ahorro” a la economía polaca -apuntaba un especialista—, por cuanto la demanda en el mercado interno se ha reducido radicalmente. La gente no tiene dinero y hasta ahora no se ha cumplido la esperanza de que la liberalización económica iba a conducir a la creación de pequeñas empresas de artesanía privada». Al contrario, como consecuencia del ajuste duro del Plan Balcerowicz respaldado por el FMI, fueron numerosas las empresas que se vieron obligadas a cerrar, por los impuestos y los costos elevados de energía y material. Carlos Bradac enviado especial de Diario 16 di congreso de Gdansk, confesaba que después de recorrer cinco tiendas no había podido encontrar papel para escribir. En las escuelas, los niños debían redactar en apretados renglones para aprovechar papel. Cuando me suscribí, en el centro de prensa de Varsovia, a la revista The Warsaw voice, Cristina Gómez me advirtió: «No hay papel, no hay tinta, corres el riesgo de recibir sólo un par de números.» Por temor al descontrol de la inflación, el ministro de Economía no aflojaba las riendas. A finales de marzo de 1990 el número de los parados era de 270 000, el 1,5 por ciento de la población activa en un país que, al menos de puertas hacia fuera, desconocía el desempleo.
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Para fines de año, se esperaba que el número de los parados creciera al medio millón. La producción de las empresas estatales se redujo en un 30 por ciento. Se anunciaban despidos en masa. El seguro de paro, recién creado, empezó pagando el 70 por ciento del salario real; en los siguientes seis meses, del 50 por ciento; y en el noveno mes, el 40 por ciento. Los agricultores protestaban por el aumento en el precio de los abonos, los combustibles, la energía y las máquinas. Por lo tanto, subieron los precios de los productos agrarios. Las luces en las vías públicas eran cada vez más mortecinas, y los taxistas protestaban por el aumento de los socavones en las calles y carreteras. Los trabajos del Metro se interrumpieron. Se había acabado el presupuesto.

La clase obrera y el capitalismo

En dirección hacia la frontera checoslovaca pensaba en la opción capitalista de los economistas del Este. Es más fácil pasar de un sistema liberal a otro de planificación central: basta con nacionalizar las empresas por decreto. «No queremos ceñirnos a los límites del capitalismo -aseguraba Walesa-, queremos un sistema que traiga libertades y resultados prácticos. Nuestro socialismo no tiene nada que ver con el del pasado. La gente no quiere política, quiere resultados. Lucho por evitar que dentro de unos años, mis hijos puedan reírse de mí porque me dediqué a discutir alianzas y compromisos, cuando no tenían nada para comer.» Lech Walesa no aportaba soluciones.

Mientras nuestro coche corría con alguna dificultad hacia Cracovia, repasaba algunos párrafos, subrayados, de la conferencia de John Kenneth Galbraith, el ex-consejero de Kennedy, embajador en la India, autor, de entre otros libros, de El capitalismo americano, en la Universidad de Edimburgo. En enero de 1990 el profesor de Harvard llamaba Ideología Simplista a la que tras la caída del telón de acero pusieron en circulación los que dividían el mundo en dos, a un lado el comunismo, a otro el capitalismo. Ahora, al desmentirse todas las predicciones de Marx, el capitalismo aparecía como vencedor absoluto. Los países del este de Europa, incluida la URSS, se dirigirían hacia el «nirvana» capitalista. Las previsiones de Marx se cumplieron al principio con millones de trabajadores en paro como consecuencia de la crisis económica. Pero el Estado del bienestar salvó a los occi-136	Manuel Leguineche

dentales de la catástrofe, con la creación de riqueza, la economía de mercado como solución y meta. La fase pronunciada por Alexander Dubcek en su entrevista con Sol Alameda en El País dejaba lugar a pocas dudas: «Reconozco que no en todos los países es esencialmente justo el capitalismo, pero en su conjunto creo que el capitalismo ha hecho más por la clase obrera que el socialismo real.» Según el capitán de la fracasada Primavera de Praga, el capitalismo ha sido capaz de ir absorbiendo todo lo que de positivo aportaban los movimientos obreros y socialistas de diversos países. ¿Qué significa el capitalismo moderno? Una democracia en pluralismo, una economía de mercado, programas sociales para los ciudadanos. Es capaz de crear vida. El tiempo parecía dar la razón a aquella otra frase de Felipe González cuando afirmaba, para escándalo de la izquierda, que «prefería morir de una puñalada en el Metro de Nueva York que de hambre en las calles de Moscú».

El socialismo real fracasó tras el éxito inicial, consecuencia de una estructura política represiva, porque el sistema de economía centralizada no podía hacer frente, y menos con la burocracia, a las demandas por parte de la población de artículos de consumo. Según Galbraith el capitalismo nunca podría haber sobrevivido en su forma inicial. «Los que piensan en el regreso a la economía de mercado de Adam Smith se equivocan —explica Galbraith—; es algo que no aceptamos en Occidente y tampoco lo van a aceptar en el Este.» El problema es que los europeos del Este identifiquen las delicias de la libertad con privaciones económicas inaceptables. El economista de Harvard que ya en 1958 en The affluent society, se mostraba partidario de que los recursos para los bienes de consumo superfluos se destinaran a los sectores públicos y sociales ofrecía ahora estas soluciones para la salida de la crisis del Este: la apertura al mercado de los bienes de consumo y los servicios menos urgentes, entrega gradual al mercado de productos como artículos de primera necesidad, rentas y servicios de salud, condonación de los intereses de la deuda externa por parte de Japón y las naciones de Occidente, ayuda en créditos, alimentación y bienes de consumo, utilización de los recursos de presupuestos militares.

Para John Kenneth Galbraith, el socialismo se vio enfrentado a la revolución por su incapacidad para adaptarse a las circunstancias. «Lo que ahora necesita es adaptarse sin un dramático descenso al capitalismo primitivo. Lo que los países del Este neLa primavera del Este	137

cesitan como alternativa al socialismo no es el capitalismo en su forma clásica, es el estado moderno con el papel estabilizador de los gobiernos. Es un proceso que necesita, no la conversión a esa idea por medio de rígidas directrices, sino un doloroso desarrollo del pensamiento. Es un proceso que ha tenido resistencia en todos los períodos económicos y que también ahora registra esa resistencia. Por desgracia —concluye Galbraith— no hay otra alternativa.»

La zona más contaminada del mundo

De camino hacia Cracovia me detengo en Jasna Gora para pedir la protección de la Virgen Negra: voy a entrar en la zona más contaminada del mundo. Dios debe cogernos confesados y comulgados. Cada vez que Wojtyla llega a su antigua sede arzobispal el sobrepelliz se le cubre de un manto de ceniza: es porquería atomizada, cadmio en suspensión, sulfuro pulverizado. De no ser por las oraciones de Wojtyla, el hijo preclaro, Cracovia, la ciudad renacentista, habría quedado borrada de la faz de la tierra. Con esto no habían contado ni Marx, ni Lenin ni los planifi-cadores de la industrialización estalinista. El acento puesto sobre la industria pesada ha hecho estragos. «¿Cómo puede decir -bramó Aleksandr Tvardovsky, indignado, contra Soljenitsin-que la Revolución de Octubre no sirvió para nada?» Puede que el sistema fallara porque se aplicó mal, pero de lo que nadie le va a salvar es de haber dejado una herencia envenenada. Ese es el título de una serie de la BBCTV de Michael Buerk. Creo, tras las oraciones de Jasna Gora, un reducto del cristianismo medieval, marchar hacia Cracovia con el paraguas protector de la Virgen Negra, la misma que detuvo a los ejércitos rusos sobre el Vístula, el río que ahora diviso. Ni siquiera las indulgencias ganadas en el santuario mariano, el sistema nervioso central del fervor polaco, me van a salvar cuando empiezo a oler a mierda intensa y sufro un golpe de karate sobre la garganta, como si me hubiera fumado de una chupada una caja del peor tabaco del mundo… Los campos parecen lugares de una batalla nuclear. Las chimeneas altas y los hornos, antes símbolo de la industrialización triunfante, han dejado esto como una tabla, árboles enfermos, rebaños aniquilados, aguas hediondas, niños que llenan los pabellones de cancerosos. En Cracovia, la ex-capital de Polonia que
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resistió a los ejércitos de Napoleón, Hitler o Stalin, que se salvó de todos los terremotos de la historia, la esperanza de vida de un perro es de cuatro años. La Cracovia transparente del poeta, la de torres de marfil, la de veletas doradas, aparece a mi vista ofuscada por una nauseabunda cortina de suciedad y contaminación.

Es la herencia recibida de la exaltación de la siderurgia y de la metalurgia pesada sin ningún control de sus consecuencias. La Barbacana, la antigua muralla del siglo xn se cae a pedazos; las estatuas están desnarigadas, como tratadas al napalm; el retablo de madera policroma de Weit Stowosz necesita restauraciones periódicas; el castillo real, que domina el Vístula al sur de la ciudad vieja, sufre el asalto del polvo contaminado. Lo que la naturaleza no ha podido destruir con el paso de los siglos lo consigue esta herencia letal de los altos hornos de Nowa Huta, a diez kilómetros de la capital. El viento que sopla del Este es tóxico y devorador. Las almenas se desmoronan. Arañas en los muros con la uña y la piedra se desintegran. Las inscripciones se han borrado, las paredes se descomponen. La contaminación de plomo en las manzanas y lechugas de Cracovia es diez veces superior a los límites establecidos por la Organización Mundial de la Salud. El índice de mortalidad infantil es diez veces superior a la media nacional. La expectativa de vida ha disminuido a lo largo de la década, mientras aumentan los casos de cáncer de pulmón y de mama. Entre la población infantil, la bronquitis es un mal endémico. «En los peores días -apunta Mary Battiata-las ambulancias trabajan todo el día rescatando a los niños que se ahogan en las brisas tóxicas. Cracovia es el principal ejemplo de la complicada ecopolítica polaca. La ciudad es la más pintoresca del país, la ciudad universitaria con palacios de piedra del renacimiento y catedrales góticas. Pero también es uno de los peores casos mundiales de la contaminación industrial, un cin-turón negro que también incluye a Checoslovaquia, la RDA, Rumania, Hungría y Bulgaria.» Los ríos, el suelo, los bosques están biológicamente muertos. A un pescador con el que hablé se le humedecían los ojos al recordar aquellos arroyos cristalinos y las truchas que brincaban en la corriente. Polonia es zona catastrófica.
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Guerra química contra el pueblo

En Cracovia el vertido de las alcantarillas hace que el agua arrastre las bacterias de la salmonella. «Sólo los valientes o los suicidas beben agua del grifo», me decían. En otros lugares del Este europeo, el agua potable contiene tanto nitrato que ya no se da a los niños. En Hungría, el gobierno estima que la contaminación atmosférica provoca daños a la salud por valor de 60 millones de dólares anuales. Cuatro quintas partes de los cinco millones de toneladas de residuos industriales o químicos se derraman de forma inadecuada. En Alemania del Este, casi el 9 por ciento de la tierra cultivable no sirve ya para nada. Los checos solían decir que el gobierno comunista era el único que practicaba una guerra química contra su propio pueblo. En el norte de Checoslovaquia, hacia donde ahora me dirijo, allí donde se concentra la industria pesada, la esperanza de vida es quince años menor que la media nacional. En Rumania, la industrialización compulsiva, sin los filtros necesarios para proteger el medio ambiente, ha dejado el campo hecho unos zorros. Sofía, la capital de Bulgaria, se ha convertido en una cámara de gas letal. Aquí, al sudoeste de Polonia, el carbón de Silesia y la industria pesada de Nowa Huta representan solamente el 4 por ciento del área de superficie total de Polonia, pero vomitan el 50 por ciento de su corrupción atmosférica. 40 años de fábricas químicas y acerías, de azufre y monóxido de carbono, el sulfuro de dióxido y el óxido de nitrógeno no sólo se comen, como la lepra, el rostro de las esta-tutas del castillo de Wawell sino que han condenado a la pestilencia a pueblos enteros.

Benzo-Alfa-Pyreno, el más mortal de los cancerígenos bate las calles descoloridas. El número de casos de leucemia en Zabrze se ha multiplicado por dos en los 12 últimos años, y es el más alto de Europa. Otra ciudad industrial, Katowice, por la que paso con el pañuelo anudado en la cabeza y colocado sobre la nariz y la boca como si fuera a iniciar un atraco al banco local, recoge el mayor índice de mortalidad infantil de Europa. Desde su despacho, la doctora Irena Norska-Borowka no puede escuchar los gritos de los niños en el ala de cancerosos, dos pisos más arriba. Pero, por las tardes, escribe Michael Buerk en su Herencia envenenada, cuando administran las inyecciones espinales, todo el hospital puede oírlos. Los niños con leucemia reciben inyecciones cada cinco días. Son muy dolorosas y los pequeños
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lo saben. Los gritos sólo cesan cuando las inoculaciones terminan. «Son muchas las causas del cáncer -dice la doctora-, pero cuando una se pregunta qué es lo que diferencia a esta ciudad del resto, sólo basta con mirar por la ventana.» 4 de cada 1 000 niños mueren antes de su primer cumpleaños. Las autoridades provinciales han evacuado aldeas enteras sumergidas en nubes de cadmio y cinc. Una densa niebla química baña el paisaje y se disuelve sobre los bosques y los campos de labor.

Son muy pocos los que se han librado de la bronquitis, de una enfermedad degenerativa de los huesos, de la arterioesclerosis, del asma, de las afecciones de la piel o de los problemas cardíacos. Parece, con un país en bancarrota, con una deuda externa de 40 billones de dólares, que hay algo más urgente que hacer que limpiar la atmósfera o cerrar Nowa Huta que dejaría a 25 000 obreros sin trabajo. Me han aconsejado, aunque no es para tanto, que no coma en Cracovia, que pase de largo. «Salir a la calle en invierno es como pasear entre la mayonesa», afirmaba el doctor Borkowski. Cuando circulo por la E65 hacia la frontera checoslovaca, veo a derecha e izquierda los árboles secos. 100 millones de árboles han muerto en este centro de Europa. En el año 2000, de seguir a este ritmo de destrucción, no quedará un solo bosque vivo en la región. Cerca de aquí, en Auschwitz, fueron gaseadas cuatro millones de personas. La fábrica química que elabora el gas letal, el Cyclon-B, se yergue aún sobre la montaña. Ahora es más grande y produce elementos sintéticos que envenenan a los campesinos y corroen las orillas del Vístula.

Es una despedida triste de un país entristecido. Me pican los ojos, lagrimean. En los figones de carretera, los campesinos beben para olvidar. Dicen los que conocen este país que nunca se sabe si los polacos ríen o lloran. Aquí se han acabado los chistes. El sentimiento trágico de la vida derrota al humor de los polacos. Sólo nos queda creer en el Plan Balcerowicz, en los primeros datos positivos de la recuperación económica y en la primera estrofa del himno nacional escrito en tiempos de las guerras napoleónicas: «Polonia está perdida, pero no para siempre.»

15. CHECOSLOVAQUIA: LA REVOLUCIÓN GENTIL

Tampoco aquí, en Checoslovaquia, los cementerios tienen tapias, de modo que también los muertos checoslovacos están muy ventilados. Los cementerios hacen orilla con la carretera y nos acompañan durante un breve trecho, tan breve como la vida misma. La muerte no es algo tapiado, cerrado, oculto entre ei-preses. Están muy cerca de los vivos. Las casas son más altas que en Polonia, yo creo que más cuidadas, y la geografía más ondulada, el país más ordenado y menos sombrío. A las cuatro de la tarde, el sol ha cerrado el quiosco, por hoy. Las chimeneas están encendidas y los hogares checos parecen más confortables. Si se mira la renta per cápita, Polonia da 1 700 dólares y Checoslovaquia 4 500, aunque la crisis les ha dejado a los checos unos salarios medios de unas diez mil pesetas. De todas formas a los parroquianos de Fundek, en la contaminada Ostrava, les da lo bastante para una generosa ronda de cañas de cerveza, la famosa cerveza checoslovaca, de la cosecha de Pilsen o Budweis.

Los tipos que entran tienen el mapa de La Rioja en la cara y barba abandonada a su suerte. Quizá lo que pretenden es sacudirse las consecuencias del envenenamiento del aire por las fábricas. También aquí la tierra está putrefactada y las chimeneas escupen muerte. Los clientes del bar de la plaza de Fundek se tambalean al entrar, pasean de mesa en mesa, ante las miradas irónicas de los que están sentados. Llevan marcas de golpes recibidos en la cara, los brazos arañados, el ojo turbio, la parla incoherente. Uno de ellos levanta el puño a cámara lenta, el último puño alzado en Bohemia. Negocian en comandita las copas con una posadera de delantal limpio y pecas en la cara. Se las toman con apresuramiento y salen en equipo, blindados contra el frío,
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varios grados bajo cero. Hay vetas de nieve en los huertos. Aquí empiezan las torres en forma de cebolla sobre las que revoloto-nean los cuervos. Sigue el alboroto de los graznidos.

El insomnio de Gary Cooper

Checoslovaquia: en una película de Lubitsch la protagonista Claudette Colbert le aconsejaba a un Gary Cooper insomníaco que en lugar de contar ovejas saltando una valla como en los chistes de los años 50, pronunciara la palabra Checoslovaquia, deletreándola en sentido inverso. Pero la plaza de San Wenceslao, patrón de Bohemia, está viva. Los checos se han empeñado en que en esta plaza, que en realidad es una larga avenida que desciende, une la parte vieja con la nueva entre nubes de cambistas que tienen repartidas sus zonas de influencia. Polacos en una esquina, checos espabilados en otra, los árabes junto a los travestís del Hotel Europa. Por todos lados anuncian mítines de los partidos, junto a las fotos de Vaclav Havel, el dramaturgo que es presidente a pesar suyo. La hermosa Praga es una capital apuntalada, una Venecia de secano que será, con Budapest, la gran ciudad turística de Europa a lo largo y ancho de los años 90. Un músico especializado en ritmos caribeños nos explica que ha llegado para su país la hora de la verdad: «No están acostumbrados a trabajar. Vamos a ver quién les anima a producir.» Todos los cambistas tienen sus trucos para dar bastante menos de lo que ofrecen. Los sirios se confiesan los más honrados: «Siriano buono, polaco malo, zingari, polaqui non buoni, siriano buono.» En una librería, cuyo escaparate está lleno de convocatorias a mítines, compro una guía de la ciudad en inglés. Ni una palabra sobre Kafka. Demasiado pesimista, un burgués pesimista para el gusto oficial. Por todas partes vocean el órgano del Foro Cívico. Se venden símbolos de la revolución tranquila, chapas con la imagen de Havel o de Masaryk. Veo «punkies» de crestas cárdenas, conscientes de su singularidad. No hay revolución sin «punkies» o cabezas rapadas. Junto al desorden polaco y a la precariedad de sus tiendas, éstas de Praga parecen siempre cuernos de abundancia con variedad de mercancías. Los dueños de los ultramarinos, los comerciantes de carne y pescado, los especuladores en el río revuelto se han hecho de oro.

Junto a la estatua de San Wenceslao, está el círculo de las
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ofrendas de flores y las velas encendidas. Todas se acercan a este tabernáculo al aire libre para depositar sus flores o encender sus cirios de la libertad. Hay quienes, ajenos a la algarabía, se concentran en sus plegarias. Los de Greenplace distribuyen sus volantes. La defensa de! medio ambiente y las ballenas de Groenlandia sustituyen a las ideologías del pasado. En San Wenceslao, se compra y se vende, se observa, se leen los periódicos, se escucha la inevitable flauta andina. Es la revolución turistizada. Una mujer de ojos de crustáceo y gafas de culo de botella me ofrece una máquina de fotos rusa muy rudimentaria. Estoy seguro de que la pobre todavía no la ha vendido. El «strip tease» triunfa en el «Alhambra». La prostitución es «la única forma de mercado que ha sobrevivido en estas tierras pero férreamente controlada por los servicios de seguridad estatales», cuenta John Müller. La trata de blancas está en auge. La Europa del Este es la reserva cortesana de Occidente y los Emiratos Árabes.

Comilones

Praga está siempre en obras; los restaurantes, llenos. Elena Pe-trova me ha dicho que los checoslovacos son unos comilones, como los chinos, comen a todas horas. Es el paraíso del «reservé» de «reservado». Todas las mesas están «reservé» y toda la ciudad bajo «adapptace», que debe ser algo así como la rehabilitación o la restauración de los edificios carcomidos por el tiempo. Rodrigo Morales me lleva por los lugares de la revolución. La plaza del Ejército Rojo se llama de Jan Palach, el estudiante que se quemó a lo bonzo. Las calles y las plazas cambian de nombre. Lenin en retirada, y los héroes de la vieja burguesía liberal, en alza. Al cambio de chaqueta en Checoslovaquia le llaman cambio de abrigo. «¿Cómo vamos a cambiar de chaqueta si no tenemos para dos chaquetas?» se ríe liona. «Son adorables, tan pequeños, tan ahorrativos, tan comodones. Es una pena que no tengan más empuje.» Ocho coronas cuesta un kilo de manzanas. Los comercios de cristal de Bohemia viven el asedio de los compradores de Occidente, tan afanosos que se diría que temen una súbita escalada de los precios. En una de estas tiendas, me ofrecen las últimas copas de champaña especialmente fabricadas para la nomenclatura, esa misma casta que llevó a los tribunales a Rudolf Slansky, secretario general del Partido Comunista, colgado en 1952:

á
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-Slansky, ¿se reconoce culpable de los crímenes de que se le acusa?

-Sí.

-¿De espionaje?

-Sí.

-¿De alta traición?

-Sí.

-¿De sabotaje?

-Sí.

-¿De traicionar secretos militares?

-Sí.

-¿De haber enviado a la muerte a Jan Sverma?

-Sí.

Años después un ruso llamado Mijaíl Gorbachov era el responsable directo del cambio de régimen en Checoslovaquia (y en el Este).

Inauguraciones y liquidaciones

Cuando aún era un joven escritor Havel hacía que le preguntaran al héroe de su Garden Party si era «el jefe de la oficina de Liquidaciones dispuesto a liquidar la oficina de Inauguraciones o el jefe de la oficina de inauguraciones a punto de inaugurar la liquidación de la oficina de Liquidaciones». Me recuerda ese humor centroeuropeo que empujaba a un joven germanooriental a presentarse en la mesa de votación cada vez que convocaban una de aquellas elecciones del 99 por ciento: «¿Es aquí donde se abstiene uno? Vengo a abstenerme…» Checoslovaquia tiene algo del buen soldado José Svejk y de Josef K. Definitivo: en las quinientas páginas de la Guía de Checoslovaquia que acabo de comprar sigue sin aparecer el nombre de Kafka ¿Cómo podía sobrevivir en esas condiciones el régimen comunista checo? Hasta hace poco, algunos cocineros eran economistas, había barrenderos que leían a Henry James en inglés, y porteros de fincas urbanas que se levantaban pronto a fin de poder escribir artículos para los periódicos extranjeros. Tom Stoppard los vio así cuando la fundación de Carta 77, el movimiento de resistencia civil en el que figuraba HaveL Es el paraíso de la corrupción y la mordida. «Tienes que sobornar al carnicero para que te venda carne, al mecánico para que te proporcione un repuesto, y también tienes
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que sobornar a los burócratas para que te digan a quién hay que sobornar en las altas esferas para alquilar un apartamento.»

Absurdistán

Otra vez el humor como bálsamo, como exorcismo, como espantapájaros:

-¿Cuál es la nación que tiene la vaca más larga del mundo?

-Checoslovaquia, naturalmente.

-¿Por qué?

-Porque tiene la cabeza en Praga pero la ordeñan en Moscú.

Una extranjera entra en una tienda que tiene las vitrinas llenas de flores y plantas: «Déme doce violetas por favor» pide.

-No hay violetas.

-Un ficus, entonces.

-No hay ficus.

-Pero ¿cómo que no tiene, si la vitrina está llena?

-Sí pero yo no soy florista, ¡soy carnicero!

El absurdo para olvidar las penas. A Checoslovaquia le han llamado Absurdistán. En otro tiempo, en Praga todo el mundo te hablaba del absurdo, el teatro del absurdo, lo absurdo que era el régimen, lo absurdo de la existencia. Hasta la arquitectura era absurda o al menos bastarda, ecléctica. Pero como escribía Piran-dello, el absurdo responde a la realidad. Kafka, el soldado Sveij o Kundera eran incompatibles con el régimen, como lo era también la ciudad, la ajada dama que a veces me parece tan bonita que no me gusta, por demasiado bonita. La revolución bonita o la revolución gentil nació en los teatros, en la Linterna Mágica de Ha-vel, en los cafés, sin escaparates rotos, sin un solo muerto. Los polacos son combativos, los checos más reposados. Varsovia quedó reducida a cenizas por los nazis y sus ejércitos; Praga quedó intacta, como en el interior de una campana de cristal. Hasta el comunismo ha sido un accidente en el camino: los checos cultos y elegantes vuelven al techo común europeo. A más de un esteta de las ciudades se le pasa la idea por la cabeza, comprar un «pied á te-rre»en Praga. O al menos, como escriben Concha García Campoy y Lorenzo Rui «de inyectarte de vez en cuando la melancolía de Praga».
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Paisajes de la revolución

El boliviano Rodrigo Morales convertido en un checo más, al frente de una agencia alternativa de prensa, olvida por un momento su tesis sobre Televisión Española, (le falta el período Miró) que debe presentar en la Facultad de Información. Se convierte, por unas horas, en el guía de la revolución feliz. Aquí golpearon a un estudiante, allí nos concentramos para marchar sobre la Plaza, allí nos corrió la policía, aquí dimos unos cuantos «saltos», aquí nos gasearon con lacrimógenos, aquí detuvieron a Fulano. Praga ni se inmuta. Aquí empezó todo con 10 000 manifestantes que, al cabo de diez días, eran más de medio millón. Aquí, en el balcón del periódico Svobodne Slovo, habló por primera vez, desde 1968, Alexander Dubcek, surgido de las profundidades del bosque. Los represaliados de la Primavera de Praga eran conserjes, chóferes de taxi, barrenderos… Dubcek trabajó en una explotación forestal. Seguía con su tartamudeo, su pesado acento eslovaco, con sus pausas. «Teresa nunca olvidará aquellas terribles pausas en medio de sus frases -escribe Kundera enLa insoportable levedad del ser. Aunque no quedase nada de Dubcek, esas largas y horribles pausas, cuando no podía respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante toda la nación, que estaba pegada a los receptores, esas pausas quedarán. En aquellas pausas estaba todo el horror que había caído sobre su país… Cuando Dubcek volvió al balcón, parecía un viejo profesor despistado, invitado a un baile de fin de curso demasiado ruidoso para sus costumbres.

Una comedia fantástica

El 29 de diciembre de 1989 Gustav Husak se va del Castillo de Kafka. Entra el presidente -disidente. Havel pasa casi sin transición de la cárcel al poder. Si el presidente está en su despacho, la bandera nacional flota al viento. Le han «obligado» a ponerse una corbata y a olvidar los vaqueros. Su abuelo, que se llamaba también Vaclav Havel, construyó palacios y mansardas. Frente a su casa, en el número 78 de Nabrezi Engelsovo, se apostaba, para vigilarle, la policía secreta. Ahora esa misma policía protege sus pasos. La Linterna Mágica en el arranque de la calle Narodni era el cuartel general de la oposición. Las conferencias de prensa se
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daban en el escenario: las reuniones secretas para discutir la estrategia, en los camerinos. La escritora Eda Kriseava encargada de escribir los discursos «sin frases hechas» recuerda aquellos días: «Parecía una comedia fantástica escrita por “Vasek” (Ha-vel), con él como protagonista y nosotros como actores.» Por allí he visto una de esas pintadas que jalonan la ciudad del Moldava «Bienvenido a Praga, señor Godot». En el parque de Letná, al norte de la parte vieja, se dieron cita medio millón de personas para asombro del entonces primer ministro Adamec que ocupaba la tribuna 40 años de régimen comunista se vinieron abajo en cuatro semanas. Dimitieron los viejos dinosaurios Husaky Ja-kes; el nuevo partido comunista aceptó la formación de un gobierno en minoría. Los ex-disidentes se transmutan en ministros. La taberna del buen soldado Sveej, «Al Cálice», estaba atestada de gente. Es allí donde el buen soldado, una mezcla de Sancho, Charlot y Gila, concertaba sus citas: «A las 6, después de la guerra.» Hay héroes oscuros, desconocidos que no han conquistado la gloria de Napoleón y que no han entrado en la historia. Svej es uno de ellos.» Lo podéis encontrar -escribe su creador Jaroslav Hasek-en las calles de Praga, pues sigue apaciblemente su camino, sin molestar a nadie, ignorando el gran papel que ha desempeñado en esta nueva época. Si le preguntáis cómo se llama os responderá con el aire más natural del mundo: «Soy Svej.»

El personaje nació en 1912, pero su peripecia y su filosofía son válidas para 1952, los procesos contra los «traidores», para 1968 o 1980. «Los médicos se miraron un momento, después uno de ellos preguntó a Svej:

»-¿Han examinado ya su estado mental?

»—Fui reconocido en mi regimiento —respondió Svej, en un tono orgulloso y solemne-, y los médicos dijeron que era un cretino absoluto.

-»Yo creo que es usted un simulador -gritó otro de los médicos.

—»Yo, señores —declaró Svej para defenderse—, no simulo nada, soy un auténtico idiota.»

Hemos creído verle sentado frente a las señoras del Obecni Dum, del café Europa o del café Praga con sus columnas de mármol, o en el Slavia donde los cabezas rapadas tienen su rincón. El Slavia era el café de Rilke, de Seiffert o del compositor Sme-tana o de Kundera, o de la exiliada Teresa Pámies que cuenta en su libro de Praga, que una vez vio al premio Nobel Seiffert ata—
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carie duro a una jovencita. En 1918, el buen soldado vivió en la plaza San Wenceslao el colapso del Imperio Austro-Húngaro. Pero la alegría de checos y eslovacos duró sólo veinte años. Ahora los seguidores del padre de la patria, Thomas Masaryk, han refundado el partido y corean su nombre. El buen soldado Svej se reunía después de la guerra en aquella torre de babel que era el Café Srobek. Los rusos, los liberadores de Praga, fueron bien recibidos, pero su crédito se acabó pronto. El buen soldado vio el entierro de Klement Gottwald, muerto nueve días después de Stalin por una neumonía que pilló en los funerales de la Plaza Roja. Asistió también a la primera Primavera de Praga y, ahora, a la segunda (aunque ésta sea invernal). Le descubro leyendo un periódico. Menea la cabeza y me dice: «No puedo creer lo que leo, es demasiado bonito para ser verdad. Me pregunto si esto puede durar.» El buen soldado Svej se interesa por Miguel Delibes que «estuvo por aquí para arrimar el hombro a la Primavera de Praga»: «¿Miguel? tan feo, elegante, católico, sentimental y escéptico como siempre -respondo-. Y sigue bajando algunas perdices, incluso le ha mojado la oreja al campeón Ismael Traga-cete.» En el anteprólogo de su libro la Primavera de Praga Delibes escribía en 1968: «Sigo creyendo en la posibilidad de hacer compatibles justicia y libertad, y no dudo que, a la larga, el paso dado por Rusia -torpe y brutal-acabará volviéndose contra ella. La interrupción del proceso liberalizador en el mundo comunista no quiere decir, ni mucho menos, que éste sea su final. Otros hombres -¿tal vez los mismos?- recogerán la antorcha. No olvidemos que si la vida humana es efímera, la historia es perdurable. Las armas sirven para matar hombres, pero nunca sirvieron para matar ideas.»

Al buen soldado Svej no le cansa la permanente belleza de Praga. «La hermosura de Praga estriba -escribió Delibes-en aquello que nosotros, los españoles, nos apresuramos a destruir como si de una vergüenza se tratara: el carácter. Y donde digo carácter no excluyo la mugre y la sordidez.» También el escritor castellano se contagió del virus que afecta a los que llegan a esta ciudad y se sumergen en ella. Es una enfermedad incurable, un «síndrome de Stendhal», el éxtasis ante la belleza que produce, mareos, escalofríos, fiebre alta y unos deseos irresistibles de volver. Basta con colocarse frente al carillón del Ayuntamiento, esperar que dé la hora, que salga el esqueleto que toca la campana, dobla la cabeza para recordarnos que así vamos a terminar to-La primavera del Este	149

dos, mientras que el turco, el avaro y el chulo señalan que la muerte no va con ellos. Desfilan luego Cristo y sus 12 apóstoles de madera y canta el gallo. Ite, missa est. Finis coronat opus. Abyssus abyssum invocat. Aeternum vale. Memento, homo. Non omnis moriar. Vulnerant omnes, última necat: Todas hieren, la última mata. Acta est fábula: la comedia ha concluido.

Jan Hus

Las cultura latina, eslava, germánica y judía se codean y entrechocan por este dédalo de callejuelas, por las casas apiñadas, oscuros pasajes que unen una calle con un patio o una plaza, y que vuelven a otro pasaje oscuro. Después de la caminata, viene bien un reposo en el puente Carlos (por Carlos IV el emperador del Sacro Imperio Romano) con la mirada puesta en los cisnes o frente a los palacios de Mala Strana o frente al monumento al Jan Hus enviado por la Inquisición alemana a la hoguera en 1415. Hus, el hereje, es el símbolo del patriotismo checo. Murió mientras recitaba el Kirie Elei-son. Es uno de los pocos grupos escultóricos que merece la pena ver. Aquí, alrededor del monumento se apretaban miles de obreros aquel febrero de 1948. La historia de Checoslovaquia está escrita sobre balcones con fogosos oradores y plazas en las que rugen masas enfervorizadas. Recuerda Teresa Pá-mies que el socialismo llegó sin violencia a Praga «sin revolución, o sea, sin asalto al Palacio de Invierno y sin desfoga-miento del populacho» hambriento y humillado. No hubo quema de iglesias, saqueo de sacristías ni requisa de conventos «Desde el palacio Goltz-Kinsky el secretario del Partido Comunista Checo, Klement Gottwald, sentenció el golpe de Praga. En este balcón sobre el monumento a Jan Hus comenzó la historia de la Bohemia comunista. «Gottwald -ha escrito Milán Kundera-aparecía rodeado de sus camaradas, y a su lado, muy cerca, estaba Clementis. Nevaba y hacía frío, y Gottwlad tenía la cabeza descubierta. Clementis, lleno de solicitud, se quitó su gorro y lo puso sobre la cabeza de Gottwald. Cuatro años después, Clementis fue acusado de traición y ahorcado.»

150	Manuel Leguineche

Andamios

El hielo hace que el estuco se rompa, que crujan las viejas piedras. La humedad y la contaminación se cuelan en los tuétanos del barroco y en las torres góticas, y la ciudad es un laberinto de andamios. He querido visitar la tumba de Kafka. Pero los praguenses no saben dónde está enterrado Kafka. Todo es el resultado de una monstruosa desinformación. «Continúan viviendo en nosotros -escribe Kafka-los rincones oscuros, los pasajes misteriosos, las ventanas ciegas, los sucios patios, las tabernas ruidosas y los restaurantes cerrados. La vieja ciudad judía insalubre que llevamos en nosotros es mucho más real que la ciudad real que nos rodea.» El viejo cementerio judío, en el que no está enterrado el autor de El laberinto reúne 12 000 tumbas, pegadas o superpuestas unas a otras; los muertos unos sobre otros, porque faltaba espacio. Aquí está toda la historia del ghetto, esa palabra exportada por los venecianos. La primera sepultura bajo los saúcos data de 1439 y pertenece al poeta Avigdor Cara, testigo del «pogrom» de 1389. La última, de 1787, el mismo año en el que Praga cantaba las arias del Don Juan de Mozart. La guar-diana del viejo cementerio cobra por tomar unas fotografías de las tumbas y las estelas. Las primeras pintadas del Este siguen vivas. Hablan de John Lennon, disidente en Praga. «Una oportunidad para la paz» o aquel grafito de la primavera de 1968, tan checo: «Lenin, despierta, se han vuelto locos.» Ahora, los jóvenes descubren la auténtica tumba de Kafka (1883-1924) entre sicómoros, castaños y abedules, en el llamado «cementerio nuevo» de los judíos, en la periferia de la capital. Allí están enterradas también sus hermanas Otilia, Gabriela y Valeria muertas durante la ocupación nazi.

Jan Patocka, al que Havel dedica sus ensayos, muerto de un ataque al corazón al día siguiente de un brutal interrogatorio por la policía, Kafka, Hasek, Capek el inventor de la palabra robot, el humanista Masaryk, Kundera, Havel. Kafka escribió en alemán, y era un romántico lleno de pesadillas burocráticas. La criatura de Hasek, el buen soldado Svej, es su autorretrato hilarante y cruel, autoflagelador, de taberna en taberna, metáfora del país, que prefiere este antihéroe sardónico y vividor a las grandes figuras épicas. Después de la Primavera de Praga, su nación se repliega sobre sí misma, a la intimidad de los hogares, desilusionada, harta. Es la Checoslovaquia acomodaticia y pequeño burLa primavera del Este	151

guesa a la que Carta 77 sacará de su sueño, no sin antes zarandearla con violencia. ¡Despierta Checoslovaquia, la hora de la libertad ha llegado! Así fue como pasó a la historia la «Normalización», el sometimiento a la madre URSS. Al morir Breznef, un editorialista del periódico oficial Rude Pravo escribió estas líneas inolvidables: «El sol se ha negado a ocultarse y se ha cubierto de una bufanda de luto en forma de nube.» Cuando la URSS invadió Afganistán, el periodista Korinek la definió como «el honrado cumplimiento de la tesis de no interferencia en los asuntos internos». «¿Qué fue el comunismo? -se preguntará Vaclav Havel-. ¿Un incidente, un deslumbramiento, un error, un engaño, un cúmulo de buenas intenciones que acabaron mal? Pienso que no hay que perder la esperanza, pienso que hace falta expresarla con una palabra nueva, diferente. Y con una gran imaginación.»

Lavado de cerebro

El país vivía sumido en el sopor y el torpor de la propaganda masiva, del lavado de cerebros, de los desfiles conmemorativos, de las fechas emblemáticas, de la doctrina fosilizada, de los programas de defensa civil, de las maniobras del Pacto de Varsovia; pero, en el fondo, del consumismo más que del comunismo. Entre 1971 y 1975 vivió un período de esplendor económico. Los años 80 pasaron la factura del envejecimiento de la industria. El primer ministro Strougal, dotado de un extraño sentido del humor para un cachorro del marxismo-leninismo puro y duro, sorprendió a todos al decir que «si todo sigue así, tendremos que poner en las fronteras unos carteles que digan “Entra usted en Checoslovaquia, el Museo de la Sociedad Industrial” ». En 1982, la economía checa llegó al crecimiento cero. Bajó la productividad y también la rentaper cápita con respecto a 1978. En 1960, la renta de Austria y la de Checoslovaquia corrían parejas veinte años después, la de los checos era inferior en un 75 por ciento, a pesar de su primacía y tras la República Democrática Alemana, entre las naciones del Este. Sorprendía que en un país ordenado y, en teoría más disciplinado, se convirtiera, como apunta Otto Ule, autor de Politics in Czechoslovakia, en la nación con mayor densidad de gordos de todo el mundo. Y quizá también en la más fumador del mundo, con 2 000 cigarrillos anuales por cabeza, incluidos los niños. En cuanto al consumo de alcohol se colocaba en el quinto del
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planeta. También la adicción a la droga creció de forma alarmante, lo mismo que los niveles de contaminación, uno de los más altos de la tierra en dióxido de sulfuro. El nordeste de Bohemia es puro paisaje lunar. Cuando las compañías cinematográficas europeas necesitan rodar escenas de guerra con campos devastados, se dirigen al norte de Bohemia. A los niños los evacúan, de vez en cuando, hacia zonas de aire más límpido para someterlos a ejercicios respiratorios de recuperación. Los jóvenes se desenganchan del Partido. Mandan la docilidad y el conformismo. Según una frase al uso, el checo tiene sólo tres amigos: su coche, su casita en el campo y él mismo; y una aspiración; el consumo. Las tapas de los inodoros de la superautopista (sinfonía inacabada de las obras públicas checas) desaparecieron en una noche. Los teléfonos públicos estaban rotos en un 90 por ciento. El régimen nunca quiso reconocer la culpabilidad por la aparición de éstos y otros fenómenos de frustración o de fuga de la realidad, de un vacío. Ésta era la revancha de laburguesía checa sobre el «realny socialismus».

La conciencia de los checos

Carta 77, no era un movimiento social como solidaridad, se convirtió con los años en la conciencia de los checos, en esa carillón que llamaba, de vez en cuando, a la sociedad con su toque de rebato. Carta 77 fabricó toneladas de documentos de protesta, de informes y análisis de la realidad que desmentían la euforia oficial, de denuncias sobre ataques a la libertad de culto. El cardenal Tomasek fue el beneficiario de aquella campaña antirreligiosa, al crecer su estatura, su autoridad moral. También aquí los comunistas van a topar con la Iglesia. 17 000 firmas se recogieron para pediral gobierno la visitadelPaña conmotivo, en 1985,del 1 100° aniversario de la muerte de San Metodio. Los dirigentes comunistas se negaron de plano. ¡Sólo les faltaba ver a Wojtyla alzando los brazos en la catedral de San Vito! Habría puesto en pie a la Iglesia de la Primavera al grito de los santos eslavos Cirilo y Metodio: «Cristo, luz, viday victoria.» Además, para entrar en la catedral había que pasar por la casa de Husak. «Los de enfrente morían cada día por la ventana para comprobar si, aún estoy vivo», reían el anciano cardenal Tomasek según contó Eugenio Madueño en La Vanguardia. Si Tomasek , que por fin pudo abrazar al Papa en
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suelo de Bohemia en abril de 1990, era el padre sabio y protector, Gustav Husak pasará a la historia como el Presidente del Olvido de las novelas de Kundera.

Carta 77 y el cardenal Tomasek coincidían en varios puntos, entre ellos la indivisibilidad de la paz y los derechos humanos. El equipo que dirigía, entre otros, Vaclav Havel y que surgió, curiosamente, con la prohibición de un concierto de un grupo rockero local y la firma de la Carta por más de mil intelectuales y profesionales libres, profundizaba cada vez más en los aspectos económicos y sociales. La economía checoslovaca, que llegó a ser la décima del mundo y ahora ocupaba el lugar número 40, se iba a pique sin remedio. Los precios subían y la inflación crecía. El petróleo soviético era cada vez más caro. La juventud checoslovaca buscaba una salida en John Lennon o en una organización musical, la Sección de Jazz. El presidente Husak regresó reconfortado de su visita a Gorbachov en 1985. El nuevo secretario general del PCUS no le leyó la cartilla, al menos por ahora. «No tomaremos el camino de la economía de mercado -dijo un mes más tarde-que podría dar al concepto socialista de la propiedad colectiva el papel rector del partido en la economía. Tenemos muy mal recuerdo de este tipo de experiencias.» Sin embargo, el estancamiento económico y la creciente insatisfacción de la sociedad checa, terminaron por abrir una brecha en el monolítico Partido Comunista. Los pragmáticos (si no reformadores), como Lubomir Strougal, denunciaron la gravedad de la situación. La victoria de Gorbachov sobre los duros fue una mala noticia para la vieja guardia checa de Gustav Husak. La «glasnost», la transparencia, se abría camino. La televisión soviética se veía en Praga, via satélite, y ejemplares de Pravda se vendían como rosquillas antes de pasar por las tijeras de la censura. Lo que Checoslovaquia quiso en 1968 resurgía, ahora, con el patrocinio de Mijaíl Gorbachov. Con algunas diferencias, pero en un fondo de reforma común. Cuando le preguntaron al portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores soviético, Gennadi Gerasimov, cuáles eran las diferencias entre Gorbachov y Dubcek, respondió sin dudar: «Veinte años.» Dubcek, el de las prematuras reformas, se equivocó en el tiempo, no en las ideas.

16. EL «REALNY SOCIALISMUS»

El «realny socialismus» estaba tocado de ala por los perdigones de la «perestroika». El país que fue pionero en sus reclamaciones de libertad y democracia no podía quedarse, ahora, atrás cuando la RDA, Polonia y Hungría levantaban el campamento marxista-leninista. Una vez más, el desplome de la economía tuvo algo que ver en el estado de ánimo de los checos. En 1988, Checoslovaquia se quedó sin papel higiénico y sin tampax. Esta vez no rué un producto de la imaginación de los humoristas del absurdo: se estableció un serio debate legal sobre si las mujeres debían o no acudir a sus puestos de trabajo al haberse acabado la reserva de compresas. El régimen, tan dogmático como siempre, decidió que sí. El Politburó empezaba a cambiar de maneras con la entrada de algunos reformistas, como Karal Urbanek. Su lenguaje era típico de los «aparatchik», pero traía alguna brisa autocrítica: «El impacto negativo lo causa, sobre todo, el hecho de que con el paso de los años se han acumulado problemas socioeconómicos, técnico-materiales, legislativos-legales, peda-gógico-educacionales (sic) y otros problemas incluidos los métodos administrativo-burocráticos para resolver esos problemas.»

Nos aplastan y nos imitan

«Primero nos aplastan y luego nos imitan.» Ésta era la interpretación que hacían los checos del curso de los acontecimientos. Milos Jakes sucedió a Husak en la Secretaría General del Partido. Cayó Bilak, de 71 años, quizás el político más odiado de
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Checoslovaquia. A lo largo de 1989, los reformadores sucedieron a los conservadores en un intento del régimen por sucederse a sí mismo. En la prensa del Partido, en el semanario Tvorba, por ejemplo, se leían artículos sorprendentes en defensa de la minoría gitana («Sabemos más sobre los negros de Nueva York que sobre nuestros gitanos») o sobre la mala costumbre de juzgar a los alumnos por la reputación política de los padres. El director de la radio estatal Kvapil reconocía que «nuestra propaganda no siempre explica al público de forma convincente la realidad del mundo capitalista de hoy». Un periódico publica, por estas fechas, la carta de un ilustre hijo de la «nomenklatura»: «Hubo un tiempo en el que podíamos adoctrinar al público en la causa del socialismo con carteles y eslóganes. Ese tiempo ha pasado ya. La gente, estos días, viaja al extranjero y escucha las emisoras occidentales.» En efecto a La Voz de América la llamaban Radio 3, la tercera después de las emisoras gubernamentales. Con la recepción de las señales de televisión extranjeras, las cintas de vídeo y la literatura clandestina de Carta 77 se terminó el monopolio informativo. En abril de 1989, todo el mundo pudo ver, a través de la televisión húngara, la pionera, una entrevista con Alexander Dubcek. Nadie puede detener una idea cuya hora ha llegado a través de las parabólicas. Ésta es la parábola de las parabólicas.

Revisión de la historia

La revisión de la historia llegó en tromba. ¿Quién podía imaginarse que, un día, el Rude Pravo, más papista que el Papa, el que comparaba a Reagan con Hitler, se preguntara por qué Checoslovaquia contaba con las fuerzas armadas más numerosas «per cápita» de toda Europa? Las cartas de los lectores hablaban, por ñn, de lo injusto que parecía que un médico de turno por la noche en un hospital ganara bastante menos que un enfermero de día, y un cirujano lo mismo que un albañil. La ropa sucia del régimen empezó a lavarse en público: los apartamentos nuevos, defectuosos en un 85 por ciento, ausencia de repuestos, 28 000 peticiones de teléfono, algunas desde 1970, sin respuesta. En Checoslovaquia se hacía realidad el chiste según el cual el socialismo es un período transitorio entre el capitalismo y el capitalismo. Los economistas checos citados por Otto Ule calculaban que, de cumplirse los planes de producción, el país alcanzaría el
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año 2000 el nivel económico que Austria consiguió en 1983. La prensa se hacía eco, por primera vez, del estado del medio ambiente, de los daños causados por la lluvia acida y la contaminación tóxica del Danubio. El cáncer de pulmón causaba más muertes en Checolovaquia que en ningún otro país europeo, como consecuencia del tabaco y del aire viciado. Según un estudio de í 986, dos terceras partes de la población sufrían de enfermedades crónicas. Y lo nunca visto: los diarios traían las últimas cifras de criminalidad, en alza, lo mismo que el índice de los divorcios, la delincuencia juvenil, el vandalismo y algunos de los vicios del Oeste decadente, la droga. Y la corrupción generalizada de la «nomenklatura», ese sistema de los países comunistas según el cual el Partido selecciona a sus cargos de confianza, puestos clave, sus burócratas y altos funcionarios de una lista de nombres surgida desde sus propias filas. Si una persona no figura en la lista de la «nomenklatura» no podrá ser elegida para ningún cargo. En todas las naciones del Este el sistema de la «nomenklatura», inmortalizado por Michael Voslenky en su obra sobre Los privilegiados en la URSS, ha sido por regla general el sinónimo de la incompetencia, el favoritismo y la corrupción. El socialismo real no tenía sitio para los idealistas. «El terror revolucionario -señaló Vaclav Havel-dio paso a un apagado inmo-bilismo, la exculpación de todo, al anónimo burocrático y a un estereotipo sin espíritu.» Carta 77 pedirá al gobierno que cumpla con los compromisos firmados en Helsinki sobre derechos humanos. No quiere asumir el papel de oposición política; no admite de buen grado la etiqueta de disidente que le adjudica la prensa extranjera; prefiere desarrollar una cultura paralela con sus sesiones de teatro, sus seminarios y sus «samizdat». Se ha dicho que detrás de Solidaridad había millones de personas, y detrás de Carta 77, millones de oídos. Brotan docenas de organizaciones culturales y hasta un club de amigos de la «perestroika» y un club con un título irónico: el Club de Lectores de la Prensa soviética. El Movimiento de Libertades civiles, formado en octubre de 1988, lanza un dramático llamamiento para superar «la decadencia moral de la sociedad. Nuestra nación, una de las más avanzadas de Europa en el pasado, es hoy una de las más atrasadas».
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Ser Europa

Desde el terreno, vista la agitación cultural, el desesperado intento de sentirse Europa, se comprende quizá mejor en Praga que en ningún otro lugar que el fracaso de la URSS al tratar de imponer su modelo, es antes cultural que económico o militar o social. En Checoslovaquia no pega ni con cola la pauta soviética, la falsilla de Moscú. A pesar de que la Europa occidental lo ignore, Praga está más cerca de Viena que de Moscú y Varsovia, más cerca de Bruselas que de la capital soviética. Esta decantación checoslovaca no aparecía tan clara en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Luego, lo que la Unión Soviética ofrecía era un modelo muy poco o nada atractivo; una prolongación pura y simple de su orgullo militar, una chachara sin aliento ni magnetismo; los valores de una hoz y un martillo. No ocurrió lo mismo con otros imperios. Tiene razón William Pfaff cuando recuerda que los pueblos conquistados por Roma querían convertirse en ciudadanos romanos, las élites de la India o África del siglo xix y principios del xx soñaban con ir a estudiar a Oxford o a París. Los jóvenes checos adonde querían ir no era a Moscú para aprender una asignatura (filosofía marxista-le-ninista) que les repugnaba o no les decía nada, sino a París, Londres o Viena donde estuvieron sus abuelos o sus padres. Checoslovaquia fue el corazón industrial del Imperio Austro-Húngaro. Sus cuchillos, sus utensilios domésticos, sus pistolas de Brno o sus zapatos se vendían en toda Europa. Nada queda ahora de ese período de esplendor. Se ha acabado el papel higiénico y las alamedas de la libertad están cerradas. La policía del régimen responde con cargas brutales o cañones de agua y gases lacrimógenos a los manifestantes de Praga. Ludvik Vaculik, el escritor disidente, señala que «esta escuela del odio ha hecho, de gente amable, gente mala. Nuestros jóvenes tienen razón al sentirse frustados, furiosos e indignados, y debemos congratularnos por ello».

Habrá que recordar que cuando Viena era tan sólo una ciudad de provincias, Praga con Carlos IV que llega al trono en 1346 es la potencia intelectual y cultural de Europa. ¿Cuántas veces, en el pasado, nos habrán preguntado en Praga si tenemos algún periódico, aunque fuera atrasado en inglés o en francés? Esta petición que indica auténtica sed de información es aplicable a otros países y ciudadanos del Este. A los jóvenes checos hace
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tiempo que ni el Museo Lenin ni el Museo de la Policía les dice nada. Lo que a los checos les interesa saber es el eco del rodaje en Mala Straná (Ciudad Pequeña) de la película de Forman Ama-deus o la crítica de la última novela de Kundera. Vaclav Havel sabe que el comunismo ha perdido la partida cuando los checos dejan de prestar atención a los «slogans» oficiales. Les entra por un oído y les sale por el otro.

Soborno

La costumbre, aceptada o admitida o, al menos, comprendida a regañadientes del soborno ha convertido a muchos ciudadanos de Praga en aprendices del hurto y el cambalache. Debes mostrar atención al cambio que te devuelven. Estos trapícheos se convierten en las alturas en una de las bellas artes de la corruptela. Un profesor de Derecho que firmó la Carta 77 (y fue por ello expulsado de su cátedra) le contaba al escritor inglés Stephen Brook autor de The Double Eagle: «La gente ha terminado por creer que tiene el derecho de robar al Estado. Como decimos en Checoslovaquia “El que no roba al Estado roba a su familia”. Como en Hungría, son legiones los checos que viven por encima de sus posibilidades. Está de moda endeudarse hasta las cejas por un nuevo apartamento o un Skoda, que eso, sí, si “hay unte” se recibe con entrega inmediata, sin pasar por lista de espera.»

La relación de los países del bloque socialista entre sí ha dejado mucho que desear, pese a la tarea común, al COMECON, a la Internacional, a las maniobras conjuntas del Pacto de Varsovia. Brook resume la idea popular de las características del Bloque en un chiste. Gorbachov regresa en tren a la Unión Soviética. Al pasar a través de la Alemania Oriental saca su mano fuera del vagón y repite ese gesto en Checoslovaquia, Polonia y Rusia. Cada vez, Gorbachovpodía identificar el país que cruzaba. ¿Cómo lo consigue?, le preguntan sus consejeros. «Es muy fácil -replica Gorbachov-, si saco la mano por la ventana del tren y noto que llueve, debemos estar en la RDA. Si extiendo la mano unas horas más tarde y me la besan, es que me encuentro en Checoslovaquia. Si saco de nuevo la mano y me la escupen, sé que estoy en Polonia. Si, tiempo después, vuelvo a hacer lo mismo y me roban el reloj sé que estoy en casa, en Moscú.» Tampoco de una a otra
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frontera se observa esa camaradería que el viajero podía esperar, lo que demuestra que los aduaneros eran antes germanoorientales, polacos, checos o húngaros que hijos de una misma idea, de un mismo patrón, Marx o Lenin, o de una misma doctrina.

Los hijos de los países hermanos, llegados de muy lejos, Cuba o Angola, han comprendido que el internacionalismo proletario tiene los días contados. Me encuentro en Narodni a un nicaragüense y un angoleño que si no están ya haciendo las maletas les falta poco. Se quejan del viento, de la violencia del viento. «El frío aún se soporta, pero el viento, no», se lamenta el nica. Los cubanos tampoco parecen tener frente a sí un futuro demasiado feliz. A un periodista checo se le ocurrió criticar la resistencia de Fidel Castro a los cambios, y fue expulsado sin contemplaciones. Los alemanes llegan en grandes autobuses: con el cambio del marco les sale más barato venir a Praga que quedarse en su casa. Los checos creen que los polacos son poco industriosos. Peleas de vecinos. Tan cerca y tan lejos. Checos y polacos son dos pueblos que se desconocen o que no se conocen bien entre sí. «Los polacos -me dije Jana-se llevan bien con los húngaros, y los checos con los yugoslavos. Estos días -añade-, los polacos son los que se llevan todas las maldiciones. La gente dice que no vienen a ver nuestros castillos sino a llevarse lo que puedan.» Luego me cuenta que el campeonato de los ladrones, los esquilmado-res de la riqueza artística nacional, de los expoliadores y saqueadores se lo llevó el embajador de un país latinoamericano que llegó a cargar hasta ocho vagones de antigüedades. «Nos han “guindado” el Imperio Austro-Húngaro -termina-y lo que nos queda por ver aún.»

Langostas

A los polacos les llaman «langostas» porque se abalanzan sobre Checoslovaquia para comprar productos subvencionados. El gobierno tuvo que promulgar una ley por la que limitaba el número de las maletas con pantalones vaqueros o plátanos que podían sacar del país. Es el saqueo de los picaros, pero no sólo de los polacos sino de los germanoorientales, húngaros, búlgaros o rusos que se precipitan sobre el mercado checo, para luego vender esos productos subvencionados en otros lugares y en el raer—
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cado negro. Aquí es cuando el viajero comprende que en el Este hay siempre un anciano que come las hierbas que otro arrojó. Checoslovaquia es, en comparación, con Polonia o Bulgaria, un paraíso de abundancia. En Praga, no es necesario hacer cola para comerse un plátano. Valtr Komarek, director del Instituto de Prospectiva económica de Praga, cree que la economía checa es la que más posibilidades tiene de reflotar entre todas las de la región. «Me niego a creer que nuestra economía se encuentre al borde de la catástrofe —afirma— aunque sí tengo que decir que es una economía contradictoria. La única fábrica de papel higiénico de todo el país ardió hace poco, y el gobierno convirtió a toda prisa una factoría de sobres para cartas en fábrica de papel higiénico. Ahora no hay sobres.» El precio del pan no ha subido los último veinte años. Algunos campesinos alimentan a sus vacas con pan. Aunque el régimen comunista nunca desaprovechó una ocasión para denunciar el capitalismo imperialista occidental, promulgó leyes de inversión extranjera, de «joint ventures» lo que hizo posible que, en 1990, un extranjero pudiera ser propietario del 99 por ciento de una empresa. El régimen trató, durante años, de liberalizar la economía, lo que dio como resultado que Checoslovaquia tenía el más alto nivel de vida de la región y la gente no protestaba. El economista Milos Zeman apunta sobre la situación actual: «En 40 años hemos pasado, en términos de desarrollo económico, del puesto número 10 al 40. Nuestra esperanza de vida es de las más bajas de Europa. Y en el aspecto ecológico el 30 por ciento de nuestro territorio está devastado.»

17. LA PRIMAVERA DE LOS JÓVENES

Los jóvenes universitarios han sido la punta de lanza de «la revolución de terciopelo». Un par de años, antes de la caída de los comunistas, un muchacho nos decía: «La política no nos interesa a los jóvenes. Primero, porque nos sentimos impotentes ante el régimen. Han sido muy listos: “No nos deis la lata y os daremos a cambio el mejor nivel de vida del Este.” En segundo lugar, nos gustan las mismas cosas que a los jóvenes occidentales, desde los pantalones vaqueros al rock. Unos eligen la droga o la cerveza, otros se refugian en la ecología, el pacifismo e incluso en un regreso al catolicismo. No luchamos por cambiar las cosas. Tratamos, por el contrario, de escapar a la esquizofrenia de nuestros padres en la búsqueda de un espacio de libertad en la cultura, sobre todo, la música y la religión.» Pero había algo más que vaqueros y Elvis Presley. En poco tiempo, se abrió un nuevo frente estudiantil, el que sacudió el cocotero del conformismo y la aceptación del sistema. Los jóvenes estudiantes de Praga, los hijos del 68, les enseñaron a sus padres el sendero hacia la libertad: ocuparon la universidad día y noche, hicieron un llamamiento a la huelga general; los estudiantes de arte dramático recorrieron el país mostrando a los incrédulos campesinos la realidad en la que vivían; los estudiantes de filosofía redactaron las octavillas que transformaron a Praga en una librería abierta; los estudiantes de arte pintaron en las paredes y en las picotas el ridiculo del régimen, crearon el logotipo del Foro Cívico, tan famoso al menos como el de Solidaridad en Polonia, los gimnastas universitarios protegieron a Vaclav Havel contra la policía.

La revolución empezó una noche, cuando los jóvenes, encendieron velas en la calle. Rodrigo Morales se excita aún al re—
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cordar aquellos días de ardor y agitación estudiantil. La respuesta de la policía no hizo sino provocar aún más a los universitarios con su carga del 17 de noviembre, con sus porras y sus agresivos pastores alemanes. Praga es una de las pocas ciudades del mundo que cuenta con un Museo de la Policía. Brek, un pastor alemán es la atracción del Museo. Aparece, disecado, sobre una mesa con las fauces abiertas. Recibió tres condecoraciones del régimen por su trabajo en la frontera checa: a lo largo de doce años Brek ayudó a la captura de 60 personas. No se dice si eran espías o fugitivos hacia el Oeste. La policía y las fuerzas del orden tienen su Museo en el centro de Praga. Por cinco coronas se podía contemplar el despliegue político contra los «saboteadores», los «agentes imperialistas» y las «fuerzas antisocialistas». La estatua del fundador de la policía secreta rusa Félix Dzer-zhinsky presidía una de las salas en las que las frases del sanguinario polaco aparecían grabadas sobre el mármol. Abajo, el soldado vigilaba a la bayoneta calada, rígido como un bloque de hielo. El circuito cerrado de televisión espiaba todos los movimientos. Ésta era la cultura de la represión. Hasta pudimos ver una guillotina y las pistolas y revólveres «confiscados a los agentes, espías y subversivos tan sólo en 1957» que apuntaban hacia el visitante. En el libro de visitas el alumno de una escuela local escribió: «Lo que más me ha gustado han sido las fotografías muy bonitas, las estatuas y el perro Brek.»

La carga policial

Los compañeros de Brek mordieron a los estudiantes y la carga policial del 17 de noviembre no pudo ser más despiadada. Pero aquella revuelta estudiantil tenía una base firme, pies de hormigón y se convirtió en un movimiento de todo el país. «La gente nos hacía llegar comida a la Universidad Carlos -cuenta Rodrigo Morales—. Llamadas telefónicas, mensajes por fax; nos vimos sumergidos en una oleada de solidaridad.» Es curioso, pero aquella primera manifestación que le costó al régimen su final fue autorizada por los dirigentes comunistas. Se le negó a la marcha la concentración en la plaza San Wenceslao pero permitió la manifestación desde la Universidad hasta el cementerio de Vyshred para depositar una corona de flores ante la tumba del estudiante Jan Opletal, asesinado por los nazis 50 años antes
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cuando defendía la Universidad. Los estudiantes nos han relatado sus frustraciones: la doble moral; el doble lenguaje; la hipocresía de aceptar fuera de casa los dogmas del Partido y el resentimiento que afloraba al volver a casa; las dos clases semanales de marxismo-leninismo; la inflexibilidad de algunos profesores y aquella pregunta planteada por Román Reahk a la que nadie daba respuesta: «¿Por qué si el marxismo es el sistema ideal, el nivel de vida es de tres a cuatro veces más alto en los países no marxistas?» Se perdía el miedo: el grupo de Paz John Lennon pidió la retirada de las tropas soviéticas.

La polícia dispersó a los manifestantes que, en los colegios mayores y en los cafés de Praga, urdieron su segundo movimiento: irían a la huelga. Se rumoreaba que un estudiante resultó muerto a manos de la policía. Luego, se demostró que no era verdad pero el rumor recalentó el ánimo de los estudiantes. Al día siguiente, sábado, se formó, tras una asamblea ilegal, el comité de huelga. Segunda curiosidad de la nueva revolución de Praga: una falsa noticia, la supuesta muerte del estudiante Martin Smid lanza a los universitarios a la huelga. Los más cautelosos recuerdan la Primavera de Praga de 1968 y su final. Otros responden: «Yo no había nacido aún. Me da lo mismo.» La Universidad Karleva entra en una frenética actividad: llaman por teléfono para comunicar la noticia de la huelga, envían cartas con mensajeros, transcriben sus demandas, llevan a cabo una investigación sobre la carga de la policía. El día 20, lunes, los estudiantes bloquean las entradas de la Universidad. «Estamos en huelga», reza un cartel. Pronto surgen los «dazibaos», los anuncios públicos con las reclamaciones: final del monopolio comunista, salida del poder de los actuales dirigentes, amnistía, elecciones libres. Los estudiantes de la Facultad de Imagen distribuyeron a las televisiones extranjeras vídeos con la actuación de la policía. Mientras la televisión estatal de Praga afirmaba que los revoltosos habían atacado a la policía, las televisiones alemanas y austríacas reflejaban la verdad de los hechos. Según Harel la «revolución de terciopelo» frustró un autogolpe comunista. El presidente reformó, según Enrique Müller, que la manifestación del 17 de noviembre que terminó con el régimen comunista estaba organizada por el KGB y agentes secretos. «Cuadros bien entrenados se colocaron a la cabeza de la manifestación y se enfrentaron a la policía. La represión que siguió también estaba prevista para implantar un gobierno reformista.»
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Foro Cívico

No era una algarada estudiantil. La iniciativa de los alumnos de la Universidad Carlos pasó a la calle, los grupos de oposición. La Academia Nacional de Teatro hizo público su apoyo a los universitarios. En algunas pruebas deportivas se interrumpían los partidos para que los estudiantes dieran lectura a sus reivindicaciones. Los coches recorrían el país y distribuían las octavillas de la revolución. En el interior de la Universidad se reciben con gusto los pasteles y bolsas de comida, que llegan desde los hoteles de lujo, pero rechazan el alcohol. No beberán hasta que cambie el gobierno. (También en Gdansk, los obreros del astillero Lenin vaciaron las botellas de vodka que, no se sabe si con aviesa intención, les hicieron llegar desde el exterior. Parece que fue la policía.) Los mensajeros de los rebeldes visitaban las fábricas, las empresas, las oficinas, para invitar a los obreros y a los empleados a cesar a sus representantes sindicales y elegir otros. Algunos de ellos trataban, muy al estilo del 68, de no dinamitar el Partido Comunista sino de hacerlo funcionar, de revitalizarlo, de separar al Estado del Partido. El entusiasmo ocultaba la fatiga y los desfallecimientos. El busto del presidente de 1918, Tomas Masaryk, sustituyó a la estatua de Lenin. El alzamiento estudiantil fue un éxito de organización que puso al régimen de rodillas en el espacio de dos semanas. Los ciudadanos de Praga se dieron cita en San Wenceslao durante ocho días sin romper un solo escaparate, sin incendiar coches ni atrepellar viejecitas. Solamente con sus canciones «El juego ha terminado» y el himno nacional. Pronto, la plaza de San Wenceslao reunió a más de medio millón de personas. El Foro Cívico, que aglutinaba a la oposición, nació en dos días con el dramaturgo Havel al frente. Milos Jakes, el hombre fuerte de Checoslovaquia, ex-mecánico de profesión, se vio desbordado por el movimiento de protesta. No alcanzó a entender lo que pasaba, lo mismo que tampoco entendieron nada el sha del Irán que murió sin explicarse por qué le había tocado en suerte un pueblo tan desagradecido, o Somoza, o Baby Doc, o Ferdinand Marcos. En el salón de la Asamblea Federal, el día en que el Partido pierde el poder garantizado hasta entonces por la constitución comunista, el primer ministro Jakes atribuye su derrota a las «fuerzas de la anarquía y al chantaje político».
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Adiós y hasta nunca

Todo empezó con música, con obras de teatro, con canciones, con la petición de una alternativa civil al servicio militar, con la defensa del medio ambiente, con los llamamientos a la paz, con un regreso a la religión, y terminó con las manifestaciones anticomunistas. Los soldados soviéticos comenzaron a desfilar, sin despedidas con flores ni besos de adiós, rumbo a casa. El coronel Vladimir Litvinchuk del ejército soviético, el mismo que 22 años antes aplastó la Primavera de Praga en forma de «fraternal ayuda», afirmó, mientras los carros T-72 pertenecientes a la 31 división acorazada marchaban hacia la frontera: «Esto significa que la “doctrina Breznef” está definitivamente enterrada.» La URSS venció en 1968, Checoslovaquia en 1989. Fue la última parada militar al son de la Internacional. Los oficiales checoslovacos fueron invitados a la ceremonia de despedida pero no apareció ninguno. «No es normal, no ha sido muy elegante», comentó un diplomático ruso. Las poblaciones locales vieron con alivio el comienzo de la partida de las divisiones soviéticas: «Lavaban los tanques en nuestros ríos, y destruyeron nuestros campos con sus ejercicios militares. Ya nadie puede bañarse en los ríos. Vinieron por un tiempo y se han quedado hasta ahora. Adiós y hasta nunca», dijo un campesino a los periodistas en Frenstat. Alguien retiró el cartel a la entrada del campamento: «Hermanos de clase, hermanos en armas.» Cuando el presidente Havel visitó Moscú para firmar la retirada de las tropas, 73.000 soldados soviéticos, y restablecer las relaciones en condiciones de igualdad, afirmó en conferencia de prensa: «La ocupación soviética de mi país en 1968 es, entre mis recuerdos, la herida más profunda. Pero es cosa del pasado. Gorbachov y yo hemos convenido en que la mejor manera de cancelar las oscuras páginas del pasado es mirar sólo hacia el futuro.»

La atmósfera que se respiraba en Praga, la Disneylandia de las revoluciones del Este, se parecía mucho a la que George Or-well describe en la Barcelona de la guerra en su Homenaje a Cataluña. Ander Landáburn, enviado especial de Diario 16, transmite: «En esta ejemplar revolución pacífica, tres hombres (perseguidos durante estos veinte años de escalofriante “normalización”) se convertían en símbolos representtivos de la nueva conciencia nacional, que exigía “Libertad y democracia”: Alexander Dubcek, el padre de la histórica “Primavera de Praga”,
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Vaclav Havel el prestigioso escritor y el cardenal Frantisek Tomasek, el representante de la Iglesia perseguida. Estos hombres liberan al presente del peso del pasado.» El anquilosado aparato comunista no ha podido ni «salvar los muebles». El economista de 59 años, Valtr Komarek, futuro viceprimer ministro, cierra una época de la historia con estas palabras: «Después de veinte años de mediocridad y grandes errores, debemos proseguir nuestro camino sobre la vía europea trazada por Mijaíl Gorbachov.»

El retrato de Havel

Vaclav Havel, empujado por las masas, ha decidido aceptar la presidencia. Lo que gusta de él es su integridad moral y hasta sus dudas hamletianas frente a las responsabilidades del poder. Praga es un gigantesco pasquín de Havel. En sus obras de teatro, en su correspondencia desde la cárcel Cartas a Olga, en su discurso inaugural, Havel explica la lucha del escritor contra la complicidad y la decadencia moral. Su símil de Esperando a Go-dot es la pieza titulada Audiencia, en la que el director de una fábrica de cerveza dialoga con un intelectual al que las autoridades purgan por sus pecados de «subversión» enviándolo allí como obrero. El director, que bebe una cerveza tras otra, debe transmitir a las autoridades un informe semanal sobre el comportamiento de Vanek (que así se llama el intelectual-obrero). Pero como no hay nada especial que comunicar a Praga el director de la cervecería se ve obligado a pedir ayuda al escritor para elaborar sus informes, a cambio de un mejor puesto de trabajo: «Tus jodidos principios… -le dice borracho y lleno de rabia-. Tú sabes cómo manejar esos principios, cómo “venderlos”, porque siempre hay un mercado para ellos. Pero ¿qué pasa conmigo? Yo soy sólo el jardín en el que pueden crecer tus jodidos principios. Sólo valgo para dar cobijo a gentes como tú que terminarán siendo unos héroes.»

El retrato de Havel aparecía en las vitrinas de los comercios de Praga al lado del de Tomas Masaryk, presidente de Checoslovaquia, profesor de Filosofía, lector en la Universidad de Londres, autor de un libro sobre el suicidio y campeón de la libertad. La Metamorfosis de Kafka tenía ahora un final feliz, con Havel cuyos personajes lanzaban al público, desde el escenario, las revulsivas preguntas: «¿Por qué tiene esto que seguir así?»
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Sus obras tan sólo se representaban de forma clandestina. Havel era un autor no sólo encarcelado -durante cinco años-sino prohibido. Quince millones de checoslovacos pusieron su destino en manos del autor de Audiencia. Muy pocos de ellos conocían una sola página de su obra. Havel, bajo de estatura, de pelo rubio y ojos azules no es un político, no es orador, no tiene una ideología que se pueda manifestar fácilmente. No le ha quedado otro remedio que sacudirse la timidez, aprender a hablar en público y tomar decisiones, como la de rehabilitar a Dubcek al que invita a Praga para brindar con champaña por el éxito de la revolución gentil. «Soy un “diletante” de la política, pero estoy en este puesto porque dicen que no hay otro.» Se lleva a sus amigos y colaboradores al castillo y el monopatín se convierte en el medio de locomoción en los interminables pasillos.

Le suspendían en los exámenes de ingreso a la Universidad porque sus orígenes, eran burgueses (era hijo de una de las familias más conocidas de Praga). A principios de los 60, es director artístico de un teatro de la capital, el Balaustrada. Escribe Memorándum y Garden Pary. Se ha casado con Olga «una proletaria sólida como una roca». Su teatro destila absurdo, humor negro y un inteligente sarcasmo. «Nunca he sido comunista o anticomunista -escribe-, pero he combatido siempre contra el desgobierno, cualquiera que fuera. Hasta hace unos quince años me confesaba socialista, pero también abandoné esa idea porque el régimen vació de contenido esa palabra. Porque criticaba la burocracia y la injusticia me llamaban antisocialista.» Durante la Primavera de Praga, Vaclav Havel habla desde Radio Checoslovaquia libre. Le expulsan del teatro e insertan sus obras en el índice comunista. También le impidirán viajar al extranjero. Durante los años setenta, se ve obligado a trabajar en una cervecería. Quizá de esta experiencia nació Audiencia que es su Ópera de los cuatro cuartos.

La declaración de Helsinki de 1975 fue un balón de oxígeno para la oposición. Dos años más tarde, es el primer firmante, con Hajek y Patocka entre otros de la Carta 77: recuerda al gobierno que debe cumplir lo firmado en Helsinki sobre derechos humanos. Sufre de asma. Le someten a interrogatorios periódicos. En enero de 1989, es encarcelado de nuevo. Tras cuatro meses y medio en prisión, el clamor internacional hizo que el gobierno le pusiera en libertad. «Yo no hago más que observar con profunda atención el mundo que me rodea; selecciono entre esos motivos los que me atañen personalmente y tienen una cierta carga
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íntima», escribe en su Cartas a Olga, la muchachita que distribuía los programas a la puerta del teatro y que se convertiría en su mujer. Havel veía a la Praga de los años 80, previa a la revuelta de la Linterna Mágica (bautizada así por Garton Ash) que desencadenó el proceso de libertades, como la sociedad checa que Kafka describió en El proceso, a principios de siglo.

Havel no es un puritano, es comunicativo, lleno de paradojas, «he elegido una vida agitada cuando lo que me atrae es la quietud», inseguro, «casi un neurótico», estálleno de dudas y autoacusaciones, amante del orden y la disciplina, hipersensible, sentimental, sociable y solitario, tímido y abrupto soñador a veces cruel en su obra, depresivo, miedoso, «niño aterrorizado» como confiesa a Karel Hvizdala en Disturbing the peace. Es informal en el vestir, amigo de tomarse copas, de contar cosas y cortejar a guapas chicas de Praga. Si algo le molesta al aceptar el cargo de presidente, es que tiene que dejar de escribir por un tiempo y de trasnochar en su taberna favorita. Es un bohemio, sobre todo si se le compara con la vida ascética y ordenada que llevó siempre el fundador de la Checoslovaquia moderna, Tomas Masaryk. No le han gustado, sin embargo, los gestos populistas. Cuando se asoma a la plaza de San Wenceslao, esta vez sin temor a la defenestración, debe sobreponerse para hacer frente a las masas. No se siente a gusto ante ellas, como un Lech Walesa, por ejemplo. Se sentía más cómodo en su teatro de la Balaustrada. Es allí donde «vivió en la verdad» que es su obsesión permanente. La política activa es otra cosa. Las primeras críticas cayeron sobre el caudillo bohemio. «San Vaclav (Wenceslao, en latín).» Inseguridad, imprudencia, improvisación, indecisión, consejeros sin experiencia. Si ha llegado al poder es porque ha vivido siempre de acuerdo con lo que piensa sin caer en la trampa de la doble moral. «Defiendo mi identidad —escribió a Olga— en condiciones que no he inventado yo.» Desde su teatro de la Linterna Mágica, el bastión de la revuelta de los actores y los estudiantes, dirigió como un hábil estratega la batalla contra el gobierno. Nadie hubiera imaginado, ni él mismo, que el edificio comunista cedería tan pronto. Ha sido el triunfo de la rebelión contra «la degradación de la energía vital», contra «el inmovilismo vacío y sin historia» y «la dictadura del rito». Lo que Havel ha pedido y obtenido es «el despertar del alma» individual y colectiva. «LavidadeHavel -dice Kundera-se parece a una obra de arte.» «El gran Havel -afirma Jiri Dienstbier, su amigo y confu-dador de Foro Cívico-se ha convertido en algo más importante
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que la vida: en un mito.» El dramaturgo-presidente ha contado una historia para resumir la situación de los checos bajo el comunismo. Un tendero que vende fruta y vegetales coloca entre las zanahorias y los tomates el cartel de «proletarios de todo el mundo, unios». Nadie cree ya en esa frase pero si se niega a desplegarla a la entrada de su tienda ya no podrá pasar las vacaciones en el mar Negro o sus hijos tendrán dificultades para entrar en la Universidad. Atemorizado por las consecuencias, el tendero mantiene el cartel. Prefiere vivir en la mentira. La revolución no violenta de Havel derribó, por fin, ese miedo y ésos y otros carteles con las canciones, los «samizdat», el entrechocar de las llaves de casa o del coche, las velas, el sonido de las campanas. «Los grandes movimientos nacionales se han hecho, en Praga, en torno a la cultura, no a la Iglesia o al ejército ni al partido político -recuerda Kundera— sino alrededor de los teatros.» «Sus primeras obras ponían al público en estado de risa perpetua. Sí, al comienzo de la carrera de Havel hubo la risa. El humor, el humor significa escepticismo. Y escepticismo quiere decir también autoironía. El disidente, ese héroe moderno, pecha con su suerte, no como una gloria euforizante, sino más bien como un peso casi absurdo. La responsabilidad es la ética de la disidencia. En la base de esa ética se encuentra la certidumbre escéptica. Esa facultad de ver con ironía su propia situación; de proteger su vida contra toda interpretación melodramática (interpretación «kitsch», diríamos en Europa Central) es algo que puede considerarse como un acto de sabiduría. Porque se trata de una sabiduría de poeta.» Pero los poetas no son por lo general buenos gobernantes. Vaclav Havel debía pasar la reválida del poder. Le tomó gusto al mando. Por algo había resucitado dos mitos, como señala el escritor Bohumil Hrabal, «el mito de Sócrates y el de Prometeo». Para el editor de RevolverRevue, Jachym Topol, «enfant terrible» del periodismo checo, los «primaveralistas de Praga» sufren del «síndrome del martirio». Han convertido su sufrimiento en un negocio «sin ocuparse de los padecimientos de otros, como los 30 000 vietnamitas que viven como esclavos en Checoslovaquia».

Marta

El poeta sabio tenía a su lado durante las emocionantes jornadas del invierno de 1989 que precedieron a la Navidad, a una
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mujer de baja estatura, como él, y de gafas teñidas que pugnaba por mantenerse en segundo plano. Luego, ante la insistencia de las masas, se acercó al balcón y cantó el himno nacional. Era su revancha sobre las humillaciones del pasado porque Marta Kubisova fue la musa de la Primavera de Praga. Las autoridades la redujeron al silencio, le quitaron el pasaporte, el carnet de conducir, el apartamento. Aquella voz, que meció los sueños de libertad del 68, no podía volver a escucharse, despertaba para el régimen ecos muy peligrosos. Por fin, Marta se libera del túnel del tiempo. Es una mujer que transmite una paz sedante, una calma que relaja las neuronas, una seguridad que, como la de Havel, padrino de su hija, supera un aspecto frágil y una aparente flaqueza. Esta mujer, que nació poco antes de que terminara la Segunda Guerra Mundial, emana una gran fuerza interior. La ha necesitado a lo largo de veinte años de obligado mutismo. En 1968 era la cantante más popular de Checoslovaquia. Quizá por eso Marta me cuenta que su hija Katerina le preguntaba una y otra vez: «¿Por qué si eres tan famosa somos tan pobres?»

La Europa Central ha transmitido, siempre, unas melancólicas vibraciones, una onda de extraña serenidad, de unabelleza callada. Es como si hubiéramos penetrado en otro mundo, lejos de la trepidación de nuestras ciudades, de la belleza convulsa, del ruido y del apresuramiento, de la competencia feroz, de la batalla por lo superficial. Hay que visitar el Este antes de que pierda ese equilibrio que encuentras sobre labarandilla del Puente Carlos, o sobre las orillas del Danubio, o en la llanura húngara. Porque, un día, estas personas o estos paisajes pueden tomar la velocidad de las imágenes de una película muda de Charlot, pueden caer en nuestra vorágine, en el vértigo de la «vida moderna». Si pudieran transmitirnos su paz espiritual, su sosiego, su dimensión moral… Cuando los tanques del Pacto de Varsovia entraban en Praga, Marta Kubisova grababa su último disco para la banda sonora de una serie de televisión. La letra de la canción incluía las palabras de una vieja oración nacional, «Deja que la paz se instale en esta tierra» , que se convirtió en el himno de la primavera truncada. Marta nunca fue una activista política; no tenía el instinto de la trinchera o de la clandestinidad, pero pagó cara aquella canción. En 1970 el régimen mancha su nombre con una maniobra cuya bajeza no tiene límites: distribuye fotomontajes en los que aparece desnuda, en poses pornográficas. Ya antes le cerraron las puertas de la Universidad donde intentó estudiar Medicina, como su padre encarcelado,
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mientras su madre hubo de trabajar limpiando platos en un hotel. Marta decidió, tras la irrupción de los tanques, quedarse en Praga. El régimen pretendió que firmase una declaración de apoyo a la intervención soviética. No lo hizo y le inventaron la infamia de las fotografías pornográficas. Los tribunales no tuvieron otro remedio, ante la solidez de las pruebas aportadas, que declarar la inocencia de Marta pero la agencia musical Pragoconcert canceló sus conciertos y recitales y retiró sus discos de las tiendas musicales. Al principio, pensó que la pesadilla duraría poco tiempo; luego, hizo frente a la travesía del desierto. Trabajó como empleada en una compañía de envíos postales. Ahora, con la segunda Primavera de Praga, volvía a grabar un nuevo disco y ensayaba en el desafinado piano de su casa rodeada de dos gatos siameses gordos y mimosos. El «Himno a Marta» volvió a sonar en la plaza de San Wenceslao, y Marta daba por bien empleados los años de silencio. «Nunca pensé que esto llegaría un día.» Su hija Katerina se mostraba contenta porque en el colegio hubieran suprimido el término de camarada.»

La risa liberadora

Junto con las canciones de Marta, el espectáculo la Praga eran las sesiones de vídeo en el exterior del edificio del Foro Civico. Los discursos de la «nomenklatura», una hábil síntesis de las perlas del régimen, ahora con la libertad recobrada, se convertían en el reflejo de un pasado surrealista. Era un ejercicio de terapia de grupo, de risa liberadora. La risa es el enemigo más terrible de las dictaduras. Las cintas con los discursos de Ladislav Adamec, el ex-primer ministro, se repetían una y otra vez para que, bajo la lluvia o el viento, sin importarles las condiciones meteorológicas, de pie, los praguenses se desternillaran de risa. «Sólo habrá un Partido Comunista», decía Adamec en el monitor de televisión instalado sobre la puerta de la sede de Foro Cívico. El ex-primer ministro denunciaba auna conocida actriz que ganó muchos cientos de miles de dólares, pero que también pedía libertad. Más risotadas. Después, en las pausas de la sesión de vídeo, los ciudadanos de Praga comentaban las últimas noticias. La revolución podía haber terminado en sangre como en Tienanmen. La Securitate checa, llamada SDB, llegó a maquinar un plan para sofocar la revuelta popular, por medio de un golpe de estado de la vieja guar-172	Manuel Leguineche

dia. Parece que Moscú, a caballo de la conferencia de Malta, tuvo algo que ver en el desbaratamiento de aquellos planes. La SDB dependía del KGB soviético.

La toma de posesión de Vaclav Havel como presidente se llegó a parecer un poco a una coronación en el Imperio Austro-Húngaro. Incluyó la liturgia en la catedral con un Te Deum presidido por el cardenal Tomasek. Pero las primeras fricciones o los primeros desengaños asomaron a la plaza de San Wenceslao al terminar la luna de miel. El Foro Cívico, el movimiento que cristalizó la protesta de la oposición, vivió una cierta crisis ante la perspectiva de las elecciones. Algunos de sus dirigentes fueron acusados de colaboración con el antiguo régimen. Ya había ocurrido en Alemania. Los mejores cuadros del FC desertaron para ocupar cargos en la administración, Havel que se distanció del Foro, Dienstbier, nombrado ministro de Asuntos Exteriores, Klaus recibió la cartera de Economía, el jesuíta Vaclav Maly volvió a su iglesia y Petr Pithart fue nombrado primer ministro. Demasiadas ausencias para que el Foro Cívico no las acusara en su organización. Por añadidura, los comunistas, decididos a dar ahora la batalla subterránea difundían rumores sobre la hecatombe económica, sobre cierres de minas y fábricas y cientos de miles de parados. Es cierto que se advertía una apatía, como un compás de espera, una resaca de los acontecimientos de noviembre y diciembre. El padre Maly, combatiente de la segunda primavera afirma que, desde el punto de vista psicológico, sobre todo en el interior, en el campo, los checos no estaban preparados para los cambios: «No son ciudadanos comprometidos, tan sólo observadores. » Como decía Churchill, un abismo no se puede cruzar en dos saltos. Rodrigo Morales se mostraba algo bajo de moral, desanimado. El entusiasmo lo reservaba para el recuerdo de los grandes episodios de la revolución tranquila. Los estudiantes de la Universidad Carlos volvían a sus estudios una vez cumplida su misión movilizadora. El problema, como ocurre en la salida de las dictaduras, era la impaciencia de los ciudadanos y la bisoñez de los de la nueva clase política y la administración. Había que acostumbrarse a los nuevos tiempos. Checoslovaquia apenas tiene da externa, pero los economistas auguraban una subida de la inflación y del desempleo. El Partido Comunista reunía aún a 700 000 militantes de carnet y su periódico Rude Pravo vendía 860 000 ejemplares, y millón y medio los domingos. Pero esta vez ganaron, como decía un checo a Carlos Agrasar, de El sol, «los que
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hicieron la revolución». El Foro Cívico superó sus horas bajas y ganó por mayoría absoluta el 8 y 9 de junio de 1990 con la ayuda de Opinión Pública contra la Violencia en Eslovaquia. Varios acontecimientos sacudieron las últimas horas de la campaña: la detención de la cúpula comunista, la acusación del vicepresidente del Parlamento y presidente del Partido Popular Joszef Bartoncik, por parte del viceministro del Interior, Jan Ruml de haber trabajado a sueldo de la policía política, la STB, y la explosión de una bomba que hirió a veinte personas en la Ciudad Vieja. Havel habló de «fuerzas oscuras». F. de Valenzuela, de la Agencia Efe, se refería al atentado de Praga, sin precedentes en la historia moderna de Checoslovaquia, como «una decidida resistencia a los cambios por parte de los sectores que han dominado la política checoslovaca los últimos veinte años».

Demonios familiares

Bratislava era un nuevo foco de descontento. Los demonios familiares del nacionalismo eslovaco salían a la superficie del Danubio. Bratislava es la patria de Dubcek. En el momento en el que la nación de Kafka se apropia de nuevo de su historia, despiertan las viejas rivalidades lingüísticas, políticas, sociales y económicas. Los eslovacos fueron en el pasado fabricantes de relojes o de cervezas. El poeta Novomesky se refiere a un año olvidado en el café, como un viejo paraguas. Hay años en los que los eslovacos «hojalateros de nariz roja y capa desteñida» (así les llamó el húngaro Pétofy) no están para nada. Pero, cuidado, por encima de su mala suerte con la historia, del desprecio con que les han obsequiado sus vecinos o de su complejo de inferioridad, los eslovacos no quieren perder el tren del futuro. Bratislava se niega a ser la pariente pobre de Praga, su apéndice rural. Reclama protagonismo aunque los hechos doblen a los eslovacos en número de habitantes. «Hasta el más menudo le llega el momento de levantar la cabeza», escribe Magris, desde Bratislava, la ciudad que dejó de ser en 1918 un suburbio de Viena. En menos de una hora, los vieneses se llegaban hasta la «vinarnas», las posadas eslovacas, para degustar frente al barroco unas botellas del afamado vino blanco. Un vino que ahora se ha agriado en algunas bodegas. «Eslovacos, ¡despertad y manifestad que estáis presentes!» o «Los eslovacos conquistarán el mundo» son titulares de los diarios de Bratislava
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con fuerte acento nacionalista. «Reclaman más autonomía —escribe Ignacio Vidal-Folch para ABC-, y protestan por supuestas discriminaciones de las que sería víctima el pueblo eslovaco. “¡Checos, largaos a casa!”, se grita durante los incidentes. En las paredes de las casas de Bratislava aparecen, con frecuencia, pintadas que reclaman a los eslovacos: “Poneos en pie”. Se celebran manifestaciones en cuyas pancartas el lema es: “Eslovaquia para los eslovacos.” También aparecen otras pintadas: “Los judíos, a Palestina”, “Los gitanos a la India”, “Los húngaros que se vayan al otro lado del Danubio”.»

Las aguas bajan turbias

Las aguas del Danubio bajan turbias. El Danubio azul del vals tiene ahora el color del chocolate. Los campesinos de Kadorno, con sus gorrillas de Benny Hill, con los que me tomo una espumosa cerveza, hablan con una leve sonrisa de Bohemia donde la gente consume cerdo en lugar de vaca porque el gorrino no come hierba podrida por la contaminación o por los abonos químicos. Jana Markvartová, ecologista del grupo de los Brontosauros, me contaba en Praga que una nube tóxica de color gris naranja flotaba sobre Teplice, la más antigua ciudad-balneario del país. Las alarmas por contaminación en forma de niebla con sulfuros son constantes. Laprimera manifestación contrael régimen, después de Praga, tuvo lugar en Teplice, contra el estado del medio ambiente en la zona. Aquí la gente se muere antes y más de prisa, y al que no le lloran los ojos o los pulmones le duele la cabeza o se le bloquea la garganta. «La contaminación del aire fue la que trajo la revolución a Checoslovaquia, más que la existencia del telón de acero», ha escrito Lubos Benniak, periodista del Mlady Svet el popular diario de Praga. La muerte está en el aire, la cochambre en las calles. Y en los ríos. El Danubio, que hasta ahora vivía alegremente y moría con dulzura, se ha convertido en la cloaca de Europa, en una alcantarilla navegable. Las gaviotas con sus girosy sus gritos protestan contra la roñay la inmundicia. «El paisaje -escribe Berna G. Harbour-ha perdido la carrera contra el tiempo.»

Al dejar esta tierra pide el viajero que la travesía de Checoslovaquia hacia el futuro no termine como esas copas de cristal de Bohemia, que a pesar del esmerado embalaje y los cuidados puestos, las virutas y algodones, llegan rotas a su destino.

18. HUNGRÍA: DEL GULASH AL MCDONALD’S

Budapest gasta más en luz que Praga y no digamos que Varsovia, Soña o el Bucarest que Ceaucescu dejó a oscuras. Esta explosión de neoncapitalismo y tiendas de lujo es la imagen de marca de Pest, su «status symbol». Porque Buda es la montaña, las colinas, las escarpaduras y Pest con el Danubio en medio es el valle, el llano, los centros comerciales. En ese centro comercial, con abrigos de visón y perfumes caros, se alza también la primera Bolsa de valores del mundo comunista. Su apertura, en operaciones todavía modestas, fue una de las grandes sorpresas de la primavera del Este. Es aún sólo un bolsín, una prebolsa, pero unos cuantos «yuppies» se afanan ya sin complejos en sus computadoras con cotizaciones del mercado continuo. También en la Bolsa, Budapest, el París postizo del Este, fue la pionera.

En la calle Vaci cuidan mucho el aspecto de los escaparates que, como me dice una orgullosa anciana en el café Gerbeaud, no tiene nada que envidiar a los de París o Roma. Es que ella, advierte por el instinto que da la edad, que su ciudad, la joya de la corona Austro-Húngara, puede volver a ser lo que fue con casinos rutilantes y vida mundana. Porque Budapest se encuentra a medio camino entre París y Kiev. Hay que degustar la ciudad desde el castillo de Buda derruido por la artillería del Ejército Rojo entre 1944-45. La batalla por la capital húngara duró dos meses, casa por casa, hasta la retirada alemana. Y conviene también cruzar sus ocho puentes sobre el Danubio, que tampoco aquí es azul sino pardusco, de corriente rápida, apresurada, que arrastra troncos y ramas desgajadas. Éste es el panorama desde los puentes, cada uno con sus claves y secretos. Es una arquitectura ecléctica de neogóticos y neoclásicos, art deco y toques de
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rococó, al lado del realismo socialista con soldados berroque-ños armados de metralletas de tambor, héroes del Ejército Rojo que hizo correr a los nazis hasta Berlín. La ciudad guarda cicatrices de todos y cada uno de sus desgraciados episodios históricos, 1944 o 1956.

Se contaba en Buday Pest que el viaje de Jruschef y la visita a Janos Kadar se debía a que el hombre que derribó el mito de Sta-lin había sufrido un ataque de «sargasag», que es como se dice ictericia en el enrevesado idioma húngaro. Es una lengua muy difícil de aprender por lo que los húngaros no tienen más remedio que estudiar el alemán, el inglés, el francés o el ruso. Son muy .políglotas. El ataque de ictericia se debía a la ruptura de los soviéticos con sus ex-hermanos chinos. En Hungría hay baños termales de todas clases. También el hotel Gellert mantiene sus baños turcos y su acreditada cocina. Su especialidad es la carpa del lago Balatón. La orquesta toca música zíngara, o las Danzas Húngaras de Brahms o la Rapsodia húngara de Liszt. Los camareros son tan educados como cuando no eran comunistas, con ese «touch of class» de los viejos tiempos. Hungría se mueve entre las ganas reprimidas de vivir y las depresiones y desfallecimientos del alma. Dicen que tiene un alto índice de suicidios y que los puentes sobre el Danubio se inventaron para que la gente se pudiera arrojar desde ellos, después de lanzar la última mirada al Parlamento, que tiene una cúpula en forma de puercoespín. Los budapestinos se sienten muy orgulloso de sus puentes y de sus colores amarillo y naranja, los favoritos de María Teresa, de sus chalets de Buda en los que florecen las magnolias, de las cariátides de sus viejos palacios, de las estatuas de sus héroes desde En-dre Ady a Kossuth.

La llanura

Los rusos volvieron en 1944-45. No es que fueran bien recibidos por los que aún recordaban su presencia en Hungría llamados, en 1848, por el emperador Francisco José para sofocar la rebelión Magiar. El crítico y escritor norteamericano Edmund Wilson cuenta que, al anunciar su presencia un oficial del Ejército Rojo, se presentó así: «Messieurs, Mesdames, les barbares sont ici.» Luego, los bárbaros y los que no lo eran se fueron a ver una ópera de Bela Bartok. Budapest es una ciudad de centros fiLa primavera del Este	177

larmónicos, teatros, galerías de arte; se ponen en escena más obras de Shakespeare que en Londres. Ahora con el destape nacen los cabarets como hongos y se llaman (¡no podía ser de otra forma!) Moulin Rouge. Lido o Maxim’s, sucedáneos de los parisinos. Hay quien dice que los inestables y rebeldes húngaros son «snobs» por naturaleza. Se creen Roma, París o Viena en una pieza. Esa actitud revela su desesperación por ser Europa más Europa que la propia Europa. Pero yo recuerdo, también, a aquellos zíngaros magiares con sus osos y a la aristocracia que mostraba a los huéspedes extranjeros (allá por junio o julio) su «fata morgana» su llanura, la «puszta», los «csikos», que son los gauchos húngaros al galope sobre sus soberbios caballos. Se puede aceptar la nostalgia, pero hay también que comprender que el comunismo traía algún viento de esperanza para aquellos siervos de las grandes mansiones feudales que vivían hacinados, veinte, treinta en una sola habitación, y que recibían por todo salario una rebanada de pan diaria.

Un día, le preguntaron a Chesterton qué opinaba de los franceses. «No lo sé -contestó- no los conozco a todos.» Tampoco yo, conozco a todos los húngaros. Tienen fama de tumultuosos y arrogantes, pero la verdad es que los que he conocido me parecen gente normal, «sobria, seria y discreta». Quizás es que sus pasiones están dormidas como algunos volcanes. «Los húngaros -escribe Wilson en Europe without Baedeker-han sufrido una serie de ordalías, la guerra, la ocupación nazi, la ocupación estalinista, la revuelta contra Stalin tras la muerte de éste, y se han sentido obligados a pensar, con astucia y cuidado, en cómo adaptarse a sus vecinos y al mundo moderno.» Hungría pasó del socialismo «gulash» de Janos Kadar, o sea, comer bien a cambio de mantener las bocas cerradas, al liberalismo McDonald’s. La calle Vaci no es otra cosa que un homenaje a esta filosofía del mercado exquisito, del consumo que sancionaron las elecciones de marzo de 1990. Pest quiere volver a ser la joya del águila bicéfala, aunque sólo uno de cada diez húngaros pueda permitirse el lujo de comprar en uno de estos lujosos comercios.

Melancolía

El desencanto, la melancolía, esa misma tristeza color pastel que ilumina la llanura de Panonia, preside estos últimos años de
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Hungría. La noche comunista dejó al país hecho unos zorros. El comunismo húngaro se inventó algo bien curioso que sonaba a Marcuse, la «tolerancia represiva». No es fácil atar esa mosca por el rabo de las ideologías o de las «realpolitiks» pero así ha sido. «A mí el señor Kadar no me hizo ningún daño, pero hay que ver cómo han dejado el país», comentaba un obrero de Pest, que se quejaba de vicio. Los viejos filósofos que habitan esta ciudad saben que el camino está plagado de obstáculos, el entusiasmo escaso, el Danubio fluye sin pausa y los hombres, los programas, las emociones, pasan. La revolución de 1956 contra los comunistas se saldó con 25 000 muertos y cientos de miles de refugiados. En el frontón de una espléndida casa barroca se puede leer esta frase copiada, al parecer, de un fresco de Pompeya: «La esperanza alimenta una quimera y la vida corre.»

La cultura del vaho

Los ciudadanos de Buda y Pest intentan en vano sacudirse la porquería de la contaminación en los baños turcos sobre los que flotan nubes de vapor. «Atención al SIDA», advierten en las cabinas. Ésa es la posición, el momento: dentro del agua, a una tibia temperatura y a esperar acontecimientos. Estos baños que trajeron los turcos son como la calle mayor de una capital de provincias: lugar de encuentro, de centro de conspiración, de paseo sobre el agua, de lectura de periódicos. Aquí se tejió el levantamiento del 56. Hasta juegan al ajedrez sobre el agua. El húngaro es anfibio y caballista y adora la cultura del vaho. Tiendas de flores, tranvías amarillos de postal color sepia, pastelerías de lujo, la cultura de la repostería, de chachara de ancianos en el café Gerbeaud. Ésta es una ciudad hermosa, sobre todo de noche. Nos gustaría agitarla como una coctelera para que despierte de ese sueño pequeñoburgués, barroco, neoclásico, neogótico, art deco, de realismo socialista. «Los húngaros -afirma el novelista Gyorgy Konrad— se quejan de todo.» Es pura rutina lamentarse de todo, es una forma de supervivencia, pero nadie se pone a analizar por qué las cosas suceden así. Nadie estaba dispuesto a cambiarles porque sabían que nada podían cambiar. Hasta que el régimen se vino abajo de un soplo, sin violencia, consumido, agotado. De acuerdo con esta versión senequista del mundo, eran muchos los húngaros de la capital que contemplaban las
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primeras elecciones como si se celebrasen en el polo norte. La participación electoral fue alta, más del 70 por ciento, pero pronto volvieron a la indolencia. Un coche cuesta el salario de más de dos años, y cada uno se las apaña como puede, el matuteo, el cambalache, la mordida y la mordidilla. De la hoz y el martillo a la hoz y el Lada, que será para los más avispados, los espabilados del cambio de régimen, para los que más que correr vuelan, para los que no se conforman con el consumo de mesa camilla. Hungría reúne a algunos de los más ricos personajes del Este, muchimillonarios en dólares.

Reservado

Han vivido por encima de sus posibilidades en una «belle epoque» que hacía palidecer de envidia a los rumanos, pero ahora ese ritmo de vida se aguanta a duras penas con el pluriem-pleo. El especulador, el carnicero, el vendedor de ultramarinos o el obrero especializado han vivido mejor que el médico o el ingeniero. Ahora se va a invertir la tendencia: la «perestroika» de Gorbachov está dirigida a la mejora de las condiciones de vida y de los sueldos de los profesionales. Los pisos se han puesto al precio de Roma y los médicos viven de la propina. En el famoso restaurante de «Matías Pince» los zíngaros del violín tocan con la cabeza inclinada sobre el plato Siyo fuera rico, y la gente apuesta a la lotería austríaca. A la izquierda del anuncio de la suerte se ve una carretilla con paja, a la derecha una carretilla repleta de billetes. Es la carretilla austríaca de la suerte, los millones que llegan de Viena.

Todo está «flogalt», reservado (entradas para la ópera, mesas de restaurantes), Teatro Shakespeare. ¿Por qué esta afición húngara a la tragedia shakespeariana? Dice el poeta Konrad que la densidad del lenguaje de Shakespeare se traduce bien a un idioma tan imposible como el húngaro. Yo creo que a los magiares les atrae mucho la épica, el romanticismo trágico. Los ciudadanos de Budapest parecen sentir poco entusiasmo por los cambios, quizá porque han recibido la libertad con cuentagotas, quizá porque la naturaleza del sistema sigue igual, inmutable. Una pregunta se repite, como un estribillo, en la Hungría nostálgica de Europa, desde la batalla de Mohacs hasta la fallida revolución de 1956, escribe Magris: «¿Cuándo vencerán los húnga—
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ros?» Decía el mariscal Montecuccoli, en su libro Hungría en el año 1677, que los húngaros son «orgullosos, inquietos, volubles, descontentadizos, unas veces aman, otras desaman; a veces se exaltan y otras se deprimen; quieren y desquieren.» También decía Salazar de los portugueses que son capaces de pasar de la más grande exaltación a la más absoluta miseria de ánimo. A veces, se ríen de sí mismos. En un viejo chiste, se pregunta la diferencia que hay entre un húngaro y un rumano. La respuesta es que los dos son capaces de vender a su abuela, pero el rumano incluye la entrega a domicilio. Es un pueblo que ha elegido mal, el caballo perdedor, en las dos guerras mundiales.

La inocencia de las revoluciones-magiar

¿A qué se debe, qué raíces tiene, este despego de los mecanismos y alegrías de la fiesta democrática? En las primeras elecciones parlamentarias parciales en julio de 1989, las primeras en cuarenta años, la abstención fue tan alta que tuvieron que volver a celebrarse. En las elecciones parlamentarias de marzo de 1990, en la segunda vuelta votó tan sólo el 50 por ciento del censo. ¿Desencanto antes de tiempo? ¿Falta de tradición democrática? La socióloga Carmen González apunta que «la lucha por el éxito personal, el individualismo y la insolidaridad social son la herencia ideológica del régimen kadarista (1956-88). Un ejemplo: cada vez son más las personas que no pueden pagar el alquiler y los gastos de su vivienda y que acaban viviendo en la calle. En Budapest hay unas 10 000 personas sin hogar y se las puede ver a centenares durmiendo en las estaciones de tren. Pues bien, cuando el Ayuntamiento planteó la necesidad de buscarles algún refugio, éste era el comentario general: “¿Y por qué ha de ayudarles el Estado? Que trabajen más.” Ni el mejor sueño that-cherista —añade Carmen González— podría encontrar una población tan bien dispuesta a aceptar la culpabilización de los pobres». La victoria misma del partido de derecha Foro Democrático Húngaro (FDH), que obtuvo en las elecciones de marzo y abril de 1990, 164 de los 394 escaños, indica la dirección del viento en Hungría. El sociólogo Elemer Hankiss escribe en Est. Le nouveau ouvoirque, al terminar 1989, hemos perdido la inocencia de las revoluciones victoriosas. Hemos escapado del infierno, pero este mismo año nos han arrojado del paraíso. En
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cuarenta años nos acostumbramos a la idea de que todo el mal venía del enemigo número uno: la dictadura bolchevique. Así, al haberse hundido la dictadura sin que los problemas terminen, nos hemos puesto, instintivamente, a buscar otro enemigo. Lo hemos encontrado: el enemigo son los demás. Los que habitan en los barrios residenciales, la elite-posbolchevique-sionista-cosmopolita prepara ya sus contra-pogromos frente al dragón nacionalista-populista-antisemita provinciano. Toda nuestra reflexión descansa sobre las antinomias. Nosotros somos los mejores, y los demás los peores. Traiciones, insultos, pasiones electorales desatadas. La sociedad se muestra displicente y los partidos políticos dan el espectáculo. Pero, «¿era esto la democracia?», se preguntan miles de húngaros. «Poco a poco -añade Hankiss-debemos acostumbrarnos a que la idea de que la democracia no es el milagroso y santo Grial, que una vez hallado basta para vivir en la libertad y la felicidad de los elegidos. Durante cuarenta años esta palabra, democracia, estaba en nuestras bocas como una hostia sagrada y crujiente. En la noche de nuestro cautiverio, la hemos mirado como el magnífico espejismo de la libertad. Desde hace algunos meses, sabemos que cuando se invoca la “democracia” no es ese espejismo sagrado y magnífico, sino un sistema de instituciones, una cotidiana práctica social, específica pero prosaica. Amarga lección. Hoy sabemos que cuando se invoca la democracia no significa por fuerza “expansión de la existencia y de la libertad humanas” ni “combate contra la tiranía”, sino simplemente defender o hacer valer los intereses de un grupo social.» El sociólogo húngaro pone dos ejemplos de esta decepción: el Foro democrático, que fue el partido vencedor, se servía de la democracia para limitar el acceso de los Demócratas Libres a la televisión. Los Demócratas Libres se servían de la democracia para protestar y defender sus ventajas. Sólo le faltaba decir «con Kadar vivíamos mejor».

El 6 de octubre de 1989, la radio de Budapest anunció que el comunismo se había terminado y que el Congreso del Partido Comunista había cometido un suicidio colectivo para decir adiós a las viejas siglas y volver al ruedo político con el nombre del partido socialdemócrata. La República de Hungría dejaba de ser Popular pava convertirse en República de Hungría. El periódico oficial retiró de la mancheta el lema «Proletarios de todo el mundo, unios». El partido socialdemócrata en el poder prometió una democracia total, economía de mercado y autodetermi—
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nación nacional con un adiós sin lágrimas al centralismo democrático o a la dictadura del proletariado. En lugar de la Internacional los ex-delegados comunistas, travestidos en delegados socialdemócratas, cantaron el himno nacional. Todo estaba previsto y bien previsto: el escenario, los cambios, la bandera nacional que presidía el acto, la fecha elegida, el 6 de octubre. Un día como tal, en 1848, 13 generales húngaros fueron colgados por los austríacos como responsables de la revolución. Imre Pozsgay, el comunista reformista que da la ciaboga a la socialdemocracia, deposita una corona de flores en el monumento a los heroicos generales muertos. El Foro democrático no tiene la exclusiva del patriotismo, el monopolio del nacionalismo. Los húngaros intentaron dos veces, después de 1848, conquistar la independencia nacional pero fracasaron en el intento. Ahora iba en serio.

El cubo de Rubik

El primer paso a la nueva Hungría fue la legalización de los partidos, la libertad de expresión. El ruso dejó de ser de enseñanza obligatoria para alivio de estudiantes sometidos a la tortura de aprender dos idiomas muy complicados: el suyo y el ruso. Se retiró el Telón de Acero, con lo que los germanoorientales pudieron pasar hacia Austria. Se abrió la Bolsa, se abrieron las fronteras: los que lo desearan podían viajar al extranjero. Y se convocaron las elecciones generales. Las perspectivas eran halagüeñas: la revolución se hizo desde arriba con lo que no cabrían sorpresas, la situación económica era menos desesperada que en Polonia, pese a la deuda externa (la más alta del Este), ya que la infraestructura era mejor. Los escaparates de las tiendas estaban a rebosar. En el mercado negro el florint superaba tan sólo en un cincuenta por ciento a la cotización oficial: toda una marca en el Este. Para mayor fortuna, Hungría no fue nunca una nación clave para el Pacto de Varsovia; las líneas de comunicación pasaban por Polonia. El país se disponía a vivir la euforia de uno de sus hijos más conocidos, Rubik, el inventor del cubo, orgullo de los húngaros, de su inteligencia y su capacidad de inventiva. Si todo fuera tan sencillo como el cubo de Rubik… Para Pozsgay, la revolución era irreversible, pasara lo que le pasara a su inspirador directo, Mijaíl Gorbachov. Para Karoly Grosz, su-La primavera del Este	133

cesor de Kadar en la secretaría del Partido y abucheado y lapidado en la campaña a las generales del 90, la desaparición del Partido y su adaptación a las circunstancias es «un drama y una tragedia». «Este coche no tiene frenos -le ha dicho a Stephen Mi-lligan, corresponsal en Europa de la BBCTV-, sólo tiene acelerador, o sea, lo más probable es que se estrelle.» Miklos Nemeth, primer ministro reformador, dijo a un país que dejó de ser socialista y popular y que enarbolaba banderas nacionales roja, blanca y verde con un agujero en el centro para arrebatarle la hoz y el martillo como en 1956: «Debemos derrotar nuestros temores, odios, envidias y ambiciones de poder.» Nemeth sufrió un severo voto de castigo en las elecciones. El cartel electoral de más éxito como recordaba Guillermo L. Díaz-Plaja desde Budapest era el de un militar soviético de tosco cuello y vestido de uniforme con la leyenda escrita en ruso «Tovarich Konyec» (camarada, es el fin).

Los pobres

La sociedad húngara despolitizada durante los años de Ka-dar, un régimen que no estaba basado en el terror, al menos a partir de 1962, eligió a un centro derecha nacionalista, populista cristiano de raíces campesinas tradicionales. Algunos de los teóricos de la revolución de 1956 pudieron remontar, aunque a duras penas, el vuelo. No les ocurrió lo que a Dubcek. En su exilio interior de Bratislava, intentó salir del aislamiento al tratar de apuntarse al sindicato, a la asociación de padres de familia, a los amigos de los bomberos, a los clubs deportivos. No le dejaron. «Al final pude enrolarme -dijo-en una sociedad de Pescadores, aunque no había pescado en mi vida.» En Hungría se dejaba algún campo al debate menor, aunque el Partido fuera el monopolio, la verdad única, la inspiración decisiva. No pudo evitar, sin embargo, las diferencias de clase entre los adinerados del régimen, los propietarios de tiendas, campesinos y electricistas y los desheredados, campesinos, maestros o músicos. Hungría era una sociedad cerrada, de «numerus clausus». Un grupo de intelectuales se ve empujado a crear una Fundación para el Socorro a los Pobres, los marginados de la sociedad porque el régimen no sabe cómo abordar o resolver la cuestión de la pobreza. El malestar social se refleja en la estadística, en alza, del crimen y el
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consumo de droga, el mayor índice de suicidios del mundo, el alcoholismo, una alta tasa de divorcios y una baja natalidad. El Nuevo Mecanismo Económico de Rezso Nyers consiguió que los ricos fueran ricos, y los pobres aún más pobres. Cuando visitábamos Budapest como turistas, nos llamaba la atención el nivel de vida, los perfumes franceses o los vaqueros de los Estados Unidos, el cristal checoslovaco: la punta del iceberg. Había estabilidad política y una aparente paz social pero la procesión iba por dentro. Los obreros podían trabajar fuera de la fábrica o hacer horas extraordinarias; la construcción estaba en un 85 por ciento en manos privadas; los dueños de los restaurantes o de tiendas privadas vivían bien, lo mismo que los fontaneros particulares. Pero la industria se había quedado vieja y falta energía eléctrica y materias primas, el gobierno no podía permitirse el lujo de cerrar esas fábricas y enviar a los obreros al paro. La solución era la segunda economía o, como el gobierno la llamaba, la «red de distribución secundaria». Ante la inevitable subida de los precios los que tienen habilidad e iniciativa para navegar con viento en popa en la «segunda economía» son años de vacas gordas; para los jubilados, los débiles, las mujeres solas y con hijos o los simples empleados de oficina son años de vacas flacas. Endré Szasz es el paradigma de esta situación: empezó pintando retratos de Stalin, y hoy es el hombre más rico de Hungría y quién sabe si de todo el Este. A los cuarenta años era ya millonario y se compraba su primer Rolls Royce. Le regaló a su mujer «dieciséis abrigos de pieles y muchas joyas de diamantes». Sus mujeres -reconoce, no sin fanfarronería-le han costado 8.400 millones de pesetas. A su nueva esposa, Cathy, le regaló un castillo a orillas del lago Balaton. La otra cara de la moneda: los que viven con un pollo a la semana, que son muchos.

El vacío

Tenía que llegar el proceso de descomposición del régimen, no sólo por la edad de Janos Kadar, el traidor del 56 transformado en político astuto y paternalista, afectado de un enfisema pulmonar, sino por el vacío político, la desazón de la sociedad, la inflación, el brusco descenso en la calidad de vida. La economía mixta se había estancado. Hungría estaba a merced de los Bancos occidentales que exigían el pago de la deuda. Había perdido,
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también, el tren de la revolución tecnológica. No se atreven a dar el salto hacia delante, hacia la modernización del Estado porque la vieja guardia, la «nomenklatura», no lo permite; pero tampoco puede volver a la economía centralizada. El Partido está en crisis. Ante la subida de los precios, obreros de algunas fábricas de Budapest y Szombathely pegaron carteles en las paredes «Si subís los precios pegamos fuego a las fábricas». Lo que no podían era, con los disidentes y los intelectuales divididos sobre la estrategia de oposición, resucitar los fantasmas de 1956. La lección estaba bien aprendida y los 50 o 60 000 soldados soviéticos velaban por la continuidad del sistema.

Los primeros signos de cambio aparecieron en 1989. La estatua de Lenin la retiraron al taller para unas inesperadas «reparaciones». En la Plaza de los Héroes, en el Museo de Artes Aplicadas, se alzaron banderas negras y una hilera de antorchas: Imre Nagy y los patriotas asesinados en 1956 recibían, el 16 de junio, un funeral decente. Cinco féretros cubiertos de lienzos negros contenían los cuerpos de los líderes de la revolución, y los otros seis, vacíos, simbolizaban a los mártires desconocidos. El responsable de estas muertes Janos Kadar fue, por fin, apeado del poder en 1988, después de 32 años, más tiempo que el que duró el emperador Francisco José. El profesor Ivan Volgyes, autor de Politics in Eastern Europe, le ha llamado «el golpe del aparato». El socialismo ha dejado de ser la panacea para resolver los problemas de Hungría. La vieja guardia contuvo su ira. Su única esperanza se cifraba en el fracaso de la «perestroika» de Gorbachov. Los reformadores acudieron a la ceremonia del funeral celebrado a los 31 años del frustrado levantamiento de Budapest: Nemeth, primer ministro; Szuros, presidente del Parlamento; y el ministro de Estado, Imre Pozsgay. Un estudiante de 22 años hizo que se enarcaran algunas cejas. Pidió el final del socialismo y la retirada de las tropas soviéticas.

Los reformadores estaban lejos de presentar un frente común bajo el asedio del bunker, capitaneado por el secretario de Kadart, Ribanszky, por la izquierda o los neoestalinistas y los «aparatchik». La Guardia recibió armas y municiones: era un aviso, a los Nemeth y Grosz, de que pronto partirían las peras. Karoly Grosz cayó en la más evidente impopularidad y hubo de dimitir. A los reformistas, divididos entre sí, malos administradores de la cosa pública les esperaba la desintegración. Todo lo que pudieron poner en práctica fue una política de parcheo para
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ganar tiempo. Pozsgay, Nemeth y Grosz con Rezso Nyers al frente del Partido: les llamaron «la banda de los cuatro». Ya nadie creía en estas componendas: una docena de partidos y otros tantos grupos aparecían en la retaguardia dispuestos a dar el tiro de gracia a los reformadores. El Ministerio del Interior, la última fortaleza, tomó en vídeo la película de los participantes en el funeral de Imre Nagy en el que estuvo el gobierno en pleno. El colmo: espiaban al primer ministro. El tren de las reformas estaba en marcha y los partidos, el Foro Democrático, el Partido Socialdemócrata, el de los Pequeños Propietarios, la Alianza de los Demócratas Libres, el Partido Popular pugnaban por abrirse paso. El Partido Comunista hundió su propio acorazado en la convicción de que, por la vía electoral y 700 000 militantes de carnet, dejarían atrás al resto de los partidos. Sólo que el nivel de vida descendió a los baremos de 1970, la corrupción «alcanzaba proporciones astronómicas», el gobierno trasladaba a la población el peso de la deuda. En la vecina Rumania, Nicolae Ceaucescu desmantelaba las aldeas de la minoría magiar lo que hizo que subiera la tensión en el país. Se calcula que el 40 por ciento de los húngaros vive por debajo del salario mínimo. «En los años 40 -escribe Volgyes-los húngaros hablaban de la guerra, en los años 50 de la revolución, en los años 60 de sexo y fútbol, en los 70 de economía y bienes de consumo, pero, desde mediados de los 80, tan sólo hablaban de política. Las viejas miserias se reproducían de forma acentuada: antisemitismo, antigitanismo, antirri-quismo, anticomunismo, «anti, anti, anti». La única esperanza era la democracia pluripartidista de corte occidental.

¿Qué clase de traiciones van a impedir, ahora, que el tren húngaro llegue, por fin, a su destino? Cuando la revolución de 1848 incendia la llanura y el movimiento nacional inspirado por el poeta Petófi («De pie, húngaro, la patria te llama») se sacude el yugo de la tutela austríaca, el zar envía a 200 000 soldados para salvar a los Habsburgo. Cuando en 1918 estalla en Budapest, humillado por el tratado de Trianon, la revolución moderada del conde rojo Karolyi y de los consejos obreros de Bela Kun, es el vecino rumano el que asesta la puñalada del picaro y ocupa Budapest para llevar al poder al fascista almirante Horthy, quien derrotado en 1945, se irá sano y salvo al exilio dorado de Estoril. La última traición es la de Janos Kadar en 1956, que entrega a los patriotas a los tanques soviéticos. «¿Es la traición el arte nacional?», se pregunta Alain Brossat en A l’Est. En Budapest, lahisto-La primavera del Este	187

ria parece que oscila entre el culto al héroe muerto y el discurso del traidor vivo.

En Budapest las manifestaciones han sido de 100 000 personas, muy poca capacidad de convocatoria si se la compara con Polonia y los millones tras la estela del Papa, el medio millón largo de Praga o el de Rumania.

La cultura del café

Me sumerjo en el «tempo lento», en el café Gerbeaud, propiedad de una familia suiza que se vio obligada a emigrar después de la guerra. Éstos son países de «Kaffe kultur». Disfruto de esta paz, sin máquinas tragaperras, sin unas voces más altas que otras, sin que nadie te devore con la mirada, sin inoportunos asedios. Los jóvenes deambulan por la plaza Vorosmarty. Trato de adivinar en qué mesa se sentaba León Trotsky. ¡Cuántas revoluciones de húngaros, rusos, checos, polacos, rumanos tejidas en estas mesas! ¡Cuántos sueños de insurrección, cuántas operaciones militares, complots organizados ante el aroma de los pasteles o las copas de aguardiente…! Conjuras de café. Visito la casa de Lu-kaks, estalinista un tiempo, liberal después, que se conserva tal y como la dejó a su muerte en 1971. El filósofo clásico de la cultura marxista, ministro efímero en 1956 con Nagy, purgado unas veces, ensalzado otras, encarcelado tras la revolución, contempla desde aquí al Danubio. Panta rei, todo es y todo fluye. Sus barbudos discípulos limpian el polvo y el jergón, conservan las ediciones en varias lenguas, investigan en silencio ¿Qué queda de la filosofía del autor de Historia y concienca de clase? ¿Cómo hubiera recibido el cambio en el Este? Sin duda, habría llorado con un ojo y reído con otro. Uno de sus discípulos me responde por el maestro con claridad cartesiana: «Libertad sí; capitalismo salvaje, no.»

Dos ciudades por el precio de una

En el centro comercial de Budapest, dos ciudades por el precio de una, la estatua de Hermes, dios de la elocuencia, el Comercio y de los Ladrones resume, quizá, las expectativas húngaras. Los que temen el pillaje de la nación, la chachara intermina—
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ble de los nuevos políticos y los milagros de la agresividad comercial. Hermes, el hijo de Zeus, está rodeado de cafés psicodé-licos como el «Anna» y tiendas de hamburguesas. Le han cambiado tres veces de emplazamiento. Budapest oscila entre la discoteca del hotel Penta, el Paradiso, el puritanismo del hotel Forum y el Gerbeaud con sus ancianas tocadas con los mismos sombreros de 1910. Gerbeaud es la foto-fija del Pest mittleuro-peo, cuando el alemán era la «lingua franca». El rastro dominical, junto al zoo, exhibe los restos del naufragio, relojes del siglo pasado, estampillas, pasaportes, uniformes, condecoraciones soviéticas. Una oportunidad para que por 1 000 pesetas se convierta uno en el mariscal Rokosovsky. La quincallería rusa, las chapas de Lenin, las botas de Zukov, las obras completas de Sta-lin, terminan en el zoco del Castillo. Los molinillos de café son los artefactos más caros de esta heteróclita colección. Las piscinas termales que dejaron los turcos ponen al descubierto la impudicia de la grasa y la celulitis. En cuanto se publiquen las primeras revistas femeninas (me refiero a las de la belleza, la cosmética y las curas de adelgazamiento) estas orondas señoras o estas jovencitas que leen novelas románticas, sumergidas en el agua a 28 grados, se lo pensarán antes de zambullirse en el vapor.

Los Beatles tienen un vagón de la nostalgia anclado en medio del bosque. Su música suena de continuo, como si quisieran recuperar el tiempo perdido. Una caña de cerveza por Campos de fresa para siempre. ¿Se batirán en retirada los violinistas zíngaros? Creo que no; lo que Budapest va a vender a las hordas de turistas serán las zardas de Monti y no las fresas de los Beatles. El hombre nuevo es un hombre triste, sin tirón para el revival de El-vis Presley o la música «retro» de los 70. El vagón está vacío.

«Spleen» de Budapest

Casas de color pastel, lila, ocre, mostaza, salmón, oliva. Casas patricias cuyo precio empiezan ya a preguntar los vecinos austríacos de paso que vienen a calafatearse los dientes. El Danubio, sinuoso, define a esta ciudad del xix. Lukaks era un esteta: se reservó para sí un largo trozo del río, un apartamento a sus orillas, quinto piso, con un ojo de pez sobre dos puentes. Le bastaba con volver la cabeza hacia la izquierda. ¿Cómo combatir el «spleen»
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de Budapest? Con vídeo, orujo de albaricoque y flores. Es la ciudad más floreada de Europa. El comunismo ha tenido la virtud de conservar estas ciudades, Praga, Budapest, tal como eran en el xix, o antes, con sus águilas de dos cabezas. Al morir la emperatriz Zita (viuda de un sobrino nieto de Sissi) la compañía nacional de autobuses húngaros Volan fletó varios coches para llevar a los nostálgicos hasta el magnífico funeral de Viena. Zita era la viuda del último monarca austro-húngaro, y vivió exiliada durante algunos años en Lekeitio. Tenía su palacio junto a la playa, y mi abuela, María Guevara, que era de allí, trató a la emperatriz. Me contaba que le llevaba pasteles casi todos buenos como los de Gerbeaud. Su heredero, el europarlamentario Otto de Habsburgo (que en algún momento los demócratas-cristianos de Martín Artajo tuvieron en cuenta como candidato a la restauración monárquica en España) les habló a los húngaros en su idioma durante su visita a Budapest en 1989. Se dijo, incluso que podría ponerse al frente del Foro Democrático. «Este año no, gracias», contestó con su habitual cortesía el archiduque. El emblema del santo Patrón, San Esteban, remplazó a la Estrella Roja en el escudo de armas, casi al mismo tiempo que la policía desmantelaba los puestos de observación y las vallas electrificadas de la frontera con Austria. Ahora, con mayor libertad, los austríacos podían lanzarse sobre la tienda de la calle Vaci en un viaje que llaman «safari de la paprika», para volver cargados de salchichón, latas de foie-gras de ganso «Natur libamaj», queso. Ellas se han hecho la permanente y ellos han visitado al óptico o al dentista. ¿Se ha quedado en esto, foié y empastes, el Imperio Austro-Húngaro? Se cuenta que, después de la última guerra mundial. Otto, el hijo del último emperador, Carlos, que reinó durante dos años antes de que el final de la Primera Guerra Mundial diera un vuelco a los mapas, llegó a tiempo para un partido de los eternos rivales Austria-Hungría. «Perdón -dijo el archiduque-, pero ¿contra quién jugamos?»

Dios bendiga a los húngaros

Los resultados de la segunda vuelta de las elecciones húngaras de 1990 dieron la victoria al Foro Democrático. El presidente de la Unión de Escritores, Arpad Goencz fue elegido presidente provisional de la República y presidente del Parlamento, tras el

190	Manuel Leguineche

pacto de los dos partidos mayoritarios, el Foro y la Alianza de los Demócratas Libres. El Havel húngaro, Goencz, de la Alianza, el grupo de jóvenes intelectuales y profesionales decididos a conducir a Hungría por la senda europea, tomó parte en el levantamiento de 1956, y fue por ello condenado a cadena perpetua. Salió en libertad en 1964, y se ganó la vida como traductor. Ricardo Estarriol, decano con F. Eguiagaray de los corresponsales españoles en el Este, transmitió la crónica a su diario La Vanguardia: «Con el himno nacional cuyo texto empieza con un “Dios bendiga a los húngaros” comenzó la primera sesión parlamentaria democrática en la que fue elegido Goencz. A la sesión constitutiva asistieron 24 invitados de los seis partidos con representación parlamentaria y otros 180 invitados de honor. Uno de ellos era el archiduque Otto de Habsburgo, presidente de la Comisión húngara en el Parlamento Europeo. Al ser mencionado su nombre fue objeto de una ovación.» El sacerdote católico Bela Varga que, fue en 1946 el presidente del último Parlamento legítimo y que había vivido hasta ahora en el exilio, dirigió unas palabras de agradecimiento a Gorbachov: «El dirigente de este gran imperio vecino -dijo-que ha tenido la valentía de permitir que los pequeños pueblos de Europa Central y el Este busquen y construyan su propio futuro.»

Cicatrices

Era el último adiós a Marx. Joseph Antall, líder del Foro Democrático recibiría el encargo de formar nuevo gobierno. Los húngaros eligieron también la ola conservadora, la nostalgia por el pasado agrario, el cristianismo tradicional, el orgullo magiar, al votar al Foro. Pero la campaña electoral dejó algunas cicatrices, las swásticas pintadas sobre el cartel de Janos Kis, uno de los dirigentes de la Alianza de los Demócratas Libres. Joseph Antall predicó la reconciliación nacional «el olvido de las pasiones, de los insultos y de las heridas que pertenecen al pasado». Antall, un historiador de 58 años en el momento de llegar al cargo de primer ministro, se dirigió a los 15 millones de húngaros, incluidos los cinco millones que habitan fuera de Hungría y habló de la magiaridad, un toque nacionalista en el corazón de los húngaros. Sus rivales de la Alianza de Demócratas Libres ponían la economía por encima de la historia, la privatización de la econo-La primavera del Este	i 91

mía sobre el nacionalismo, el europeísmo sobre la magiaridad. Dicen que los húngaros llevan el nacionalismo -el de mayor intensidad de Europa-en sus venas. Se cuenta que una niña de ocho años recibió de sus padres como regalo un mapamundi. La niña lo giró sobre el eje y se echó a llorar. «Papá -le dijo-quiero un mapamundi en el que sólo figure Hungría.»

Los húngaros se han repartido en la diáspora del mundo. En Transilvania lo pasan muy mal. Por eso Antall tocó la cuerda sensible del nacionalismo. George Mikes escribió en uno de sus libros de humor geográfico que los húngaros forman una conspiración de alcance mundial, la tercera en importancia «después de los homosexuales y de la Iglesia católica». «Un homosexual católico y húngaro nunca deberá preocuparse de nada.» Y luego recogía un proverbio magiar que dice así: «Si tienes a un húngaro por amigo ya no necesitas enemigos.»

«Somos un país libre, aquí cada uno ha hecho siempre lo que ha querido. Esto es sólo una diferencia de formas.» Con estas palabras me despidió, a orillas del Danubio frente al neogótico del Parlamento, copia de Westminster y un metro más largo, el colega de un diario local. Lejos de las rivalidades y de las heridas de la dura campaña electoral, de las escaramuzas parlamentarias la llanura húngara muestra su rostro amable, lleno de placidez y quietud. Otra vez el reposado paisaje de la «puszta» la estepa magiar de caballos y caballeros que galopan en libertad. Las liebres, erguidas toman el sol con las orejas móviles, pendientes del menor ruido.

Líneas de árboles grises, acacias. Caseríos bajos con su pozo a la puerta. Colores amarillos y ocres. Rumor de cuervos y zureo de palomas. Por aquí cabalgaron las hordas mongolas. Es la Mitteleuropa chata, aplastada como una lámina de Robert Musil, lejos del reverbero y las agitaciones de Budapest.

19. RUMANIA: EL FIN DE NICOLAE Y ELENA

Los cuerpos de Nicolae y Elena Ceaucescu yacían junto al paredón, cuerpos yertos sobre un reguero de sangre coagulada. El mundo lo vio todo por televisión: el simulacro de juicio contra los Ceaucescu, el instante dramático en el que maniataban a Nicolae y Elena, la pólvora que flotaba sobre los cadáveres, el enterramiento en un lugar desconocido, la capa de nieve que cubriría sus tumbas. La televisión, que retransmitió en directo la revolución rumana, no nos ahorraría este dramático final, espectáculo de la degradación humana. La guerra civil desatada en la antigua Dacia Félix de los romanos (la de Trajano y el exilio de Ovidio) rompió, en la Navidad de 1989, el encantamiento de las transiciones pacíficas en la Europa del Este. El pánico de la policía secreta y del ejército, dominó sobre los dispersos y mal organizados llamamientos a la calma, la ley y el orden. La dictadura conyugal de los Ceaucescu llenó de tal modo y con tanta intensidad a Rumania que, cuando estalla la revolución de Timisoara, el país se quedó en el vacío, al borde del abismo. Los servicios de seguridad, la Securitate, tan odiados en Rumania a lo largo de los 25 años de los Ceaucescu en el poder, decidieron, por instinto de conservación, morir matando. La ausencia de un poder central que asegurara la transición (a pesar de la Junta), el desorden que invadió el teatro de operaciones, la imposibilidad de que Ceaucescu actuara como un Egon Krentz, cediendo el poder ante las protestas populares e invitando a la serenidad, compusieron un cuadro tan explosivo que bañó en sangre Rumania. Era la primera vez, en la secuencia de transiciones pacíficas, que un gobierno comunista usaba la fuerza bruta porque se resistía al cambio.
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Ya teníamos dos modelos de comportamiento, el suave aterrizaje en la otra orilla de los regímenes de Hungría, Polonia, en parte Bulgaria, Checoslovaquia o la RDA y la violencia rumana. Muy pocas simpatías podían esperar los policías de la Securitate de los 23 millones de rumanos, después de tantos años de maltrato y despotismo. No dejaba de ser curioso que la Europa del Este se tiñera de sangre precisamente allí donde Washington creyó, durante mucho tiempo, que contaba con un amigo, casi un aliado o al menos, un comunista civilizado y complaciente. Ceaucescu no se sumó a la invasión de Checoslovaquia en 1968 y mantuvo relaciones con Israel aun después de la Guerra del 67, hasta convertirse en el mediador con los países árabes.

Nicolae Ceaucescu trató de resolver un grito de libertad que partió del norte como un problema de orden público. Para entonces, las colas de Bucarest eran las más prolongadas de Europa, y Rumania compite con Albania en la renta más baja. Emparedada entre eslavos y magiares, el único Estado latino al Este de Europa, Ceaucescu tuvo buen cuidado en eliminar cualquier posible foco de oposición. Un día, pasó a sangre y fuego sobre las aldeas de la minoría húngara. La primera disidencia terminó en el último Gulag. El vértigo, el delirio del poder, el culto a la personalidad y la aplicación del estalinismo más ortodoxo convirtieron a Rumania en la finca privada de un personaje a la altura de Nerón o Calígula. Rumania contaba con grandes reservas de petróleo, minerales y una tierra rica y fértil. Fue uno de los graneros de Europa. Hoy, el príncipe se convertía en mendigo, para vivir en el hacinamiento, la escasez, la penuria y la represión. Elena Ceaucescu era la segunda en la línea de sucesión de esta dinastía estalinista en la que los sesenta miembros de la familia ocupan los escalones del poder. No es ya que parezca la peor de las fórmulas de un comunismo en descomposición en el resto de la Europa Oriental; recuerda en mayor medida al despotismo bizantino en el que se dan cita todos los vicios del poder: la venalidad, la burocracia, la corrupción administrativa, el miedo estimulado por la policía y los soplones del régimen. Todo ello bajo la advocación de un patriarca y su familia. Se calculaba que uno de cada cuatro rumanos trabajaba directamente o indirectamente para la policía. En su Homenaje a la camarada Elena Ceaucescu, hemos leído: «Su bondadosa y tierna sonrisa sustituye al sol en un día gris.» Con estos materiales, Valle Inclán, el de Tirano Banderas; Miguel Ángel Asturias, el de El señor Presi-BióLiOTCCA
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dente o el García Márquez de £7 otoño del patriarca, hubieran podido describir un nuevo cuadro de los efectos de la tiranía y del abuso del poder. Lo de Ceaucescu rayaba en lo increíble: cuando empezaron a surgir síntomas de desnutrición nacional, el Conducator (el «Caudillo», el «Duce») decidió que se trataba de los excesos de la glotonería. Y puso en marcha una dieta científica por razones de salud: diez huevos al mes para cada familia. Alguien llamó a eso el «marxismo dietético». Los rumanos se han considerado siempre como los más europeos entre los europeos. Ceaucescu los transformó en seres depauperados de una nación sombría, entre el hambre y las delaciones impuestas para sobrevivir.

Un poema

Su rostro era todo un poema. Cubierto con su gorro de astracán, Nicolae Ceaucescu se resistía a creer lo que sus ojos veían. La concentración de apoyo se convertía en un coro de gritos hostiles y reprobaciones; «Drácula», «Draculescu» y «Muerte al dictador» eran algunos de los lemas elegidos por los manifestantes, el 21 de diciembre de 1989. «Asesino» o «Rumanos, levantaos» gritan también. Ceaucescu y Elena escapan en helicóptero. La profecía del Conducator («Rumania cambiará de régimen cuando los álamos de Transilvania den peras») va a terminar en medio de un charco de sangre. Junto con la caída del Muro de Berlín, el rostro al principio incrédulo de Ceaucescu, su ceño fruncido, su asombro, su gesto con las manos para tratar en vano de hacer callar a las masas, su patética llamada a un ayudante para acallar los bramidos y la interrupción de las transmisiones, forman uno de los documentos más estremecedores de estas semanas que conmovieron al mundo del Este.

En los cafés de Rumania, en los que se toma una suerte de infusión de cebada (la llaman «café de caballo»), se hablaba de una especie en vías de extinción, la «ceaucescu stalinensis». En la jerga local, llaman a «hermanos Pereus», un dúo de música folklórica, a dos trozos de pollo congelado y plastificado de color violeta que da urticaria. La que el «genio de los Cárpatos», Nicolae Ceaucescu llamaba «era luminosa», cayó por un arma nueva y tan eficaz como las trompetas de Jericó: el abucheo inesperado y un insulto, «¡Drácula!», el hombre-vampiro, que le compara al
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histórico Vlad IV o Vlad Dracul, también conocido (por su castigo preferido y abundantemente utilizado) como Vlad elEmpa-lador. El novelista del siglo xix, Bram Stoker, se inspiró en Vlad IV para crear el personaje Drácula, cuya posible tumba nos han enseñado en el lago Snagov, no lejos de Bucarest.

Ceaucescu-Draculescu hizo, en Rumania, lo contrario que Pol Pot en Camboya; vació las aldeas, unas 7 000, para regenerar a los campesinos en las ciudades. El clan familiar creó en torno suyo una casta dócil y obediente al Conducator, que era al mismo tiempo primer secretario del Partido, presidente del Consejo de Estado, jefe de las fuerzas armadas, presidente del Consejo de Defensa, presidente del Consejo Supremo del Desarrollo Económico y Social. Y en 1974, se erigió en presidente de la República socialista. En fin, el primero en toda la escala político-social. Occidente se creyó, al principio, que se encontraba ante un régimen comunista atípico, independiente de Moscú. En 1957, tras la intervención en Hungría, el Conducator hizo salir de su territorio a las tropas soviéticas. Fue el primer país del bloque socialista en establecer relaciones diplomáticas con la República Federal Alemana y con la España de Franco, y mantuvo la neutralidad en el conflicto chino-soviético. Todas esas esperanzas de apertura en el exterior se ahogaron pronto en la miseria y en la opresión. Cedovir Hilenovici publica este poema en el 60 cumpleaños de Ceaucescu:

«De sus ojos brotan las rosas,

sus miradas son como destellos;

nada más oír su nombre, vibran los ríos.

Ceaucescu vive en cada uno de nosotros.»

A Elena, la Mesalina del régimen, la escritora Cristian Petre-Arges le dedicó este otro:

«Como los pasos mañaneros de una mujer

disipando la somnolencia de los campos

a través de mieles, de soles

su nombre es una fuente,

una cumbre,

un nombre de revolución,

un nombre de victoria.»
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Entre 1970 y 1989, Rumania vive una gran crisis en artículos de consumo. No hay pescado, carne o fruta en los mercados. Lo poco que hay se destina a la «nomenklatura» o a la exportación a la URSS. Un traje cuesta dos meses de salario; un kilo de café, un mes. Un coche de la marca nacional, Dacia, vale tres años de sueldo. La vida se hizo monótona, triste, muy parecida a la que Orwell describe en 1984.

El apagón

A su regreso de China en 1971, Ceaucescu abrió una minirre-volución cultural con el adoctrinamiento de las juventudes y del partido. Él se veía en el papel de Mao Tsé-Tung, ella en el de Chiang Chin. Cerró el paso a los libros y a las películas occidentales. A partir del 11 de octubre de 1971, los escritores, intelectuales y periodistas fueron obligados a escribir al dictado de los ideólogos del régimen. El ajuste fue muy duro. La calefacción se puso a 14 grados, y el calor desapareció de las escuelas y hospitales. Se limitó la iluminación en ciudades y aldeas. Se estimuló la natalidad de manera forzada para mayor gloria demográfica de la «era luminosa». Se dispararon los precios, floreció el mercado negro. Las minorías húngara, alemana y moldava pasaron a sufrir, más que nunca, el acoso, la vigilancia y la represión de la Securitate. Alarmado por los acontecimientos de Gdansk en Polonia, el dictador aprieta aún más la tuerca y habla, para disimular, de «autodirección», «autogestión», de «democracia obrera», de lucha contra la especulación. Mientras caía el Muro de Berlín, Ceaucescu proseguía en su tarea de demolición de los símbolos de la disidencia, de destrucción de las aldeas. El país se había transformado en una pirámide de corrupción, peculado y nepotismo. El abandono del puesto de trabajo sin autorización, costaba dos años de cárcel, y las perturbaciones en la buena marcha de la empresa podían significar veinte años de prisión. Cayó sobre Rumania la barrera del miedo, el mismo miedo que nublaba los ojos del dictador en sus horas finales. La reacción fue de sometimiento y silencio. Dice un proverbio rumano «nadie corta una cabeza que se inclina hacia el suelo». Los disidentes fueron a parar al exilio. Pero los rumanos del interior estaban al tanto del grito de libertad extendido por la Europa del Este. La televisión húngara, la más libre tras el ex-telón de acero tiene un radio de
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acción de unos 150 km en el interior de Rumania. La hora del Conducator no tardaría en llegar. La crisis rumana era, no sólo política, sino económica, social, cultural y moral. El culto de la personalidad a los Ceaucescu y a los Petrescu (el clan de Elena) superaba con creces al de un Kim il Sung en Corea del Norte. La diferencia entre la propaganda y la realidad creó, en la sociedad rumana, como ocurrió ya en otros países del bloque, la indiferencia, el cinismo y el encastillamiento en la vida privada, el chiste, el rumor.

Demasiadas calorías

El campo era un erial, sin abonos, sin semillas, sin maquinaria adecuada. Esta crisis provocó el éxodo a las ciudades, la proletarización de los jóvenes. La productividad en la industria era muy baja, y la crisis de energía casi total. Se dieron órdenes de no conectar los frigoríficos en los meses de invierno. «El Partido hace como que me paga y yo hago como que trabajo»; éste era, lo mismo que en otros países del bloque, el lema de los funcionarios y obreros. Ceaucescu prefirió combatir la deuda externa a costa del nivel de vida de los rumanos. Los intelectuales y los científicos estaban en manos de Elena, que controlaba con mano firme la cultura y la investigación. Las manifestaciones juveniles se transformaron en loas bizantinas al régimen, a la dictadura conyugal y al heredero de la dinastía, Nicu, el hijo menor. La ideologización del régimen era absoluta. Todo pasaba por la familia, dependía de ella. El que se atreviera a disentir, como Constantin Pirivilescu, desaparecía de las alturas sin dejar rastro. La huelga de los obreros del valle de Jiu, en 1977, la desbarató el propio Ceaucescu con un tratamiento de choque. La presión sobre las minorías, la política antisemita, se hicieron evidentes. La alternancia de las inundaciones con la sequía, o el terremoto de 1977, agravaron, naturalmente, esta situación. Pero la dictadura panegírica se limitaba a huir hacia delante, en la mejor tradición balcánica del «Vozhd», el hombre fuerte, el príncipe guerrero. Estaba prohibido acercarse a menos de cien metros del edificio del Comité Central o del cercano Palacio de la República, que exhibía un gran retrato de Ceaucescu con algunas de sus patrióticas frases. Tan sólo se iluminaba el centro de Bucarest, entre las cinco y las once de la noche, siempre que
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hubiera algún acontecimiento señalado o una visita de una delegación extranjera. El rumano aprendió a pasear en tinieblas. A veces ni siquiera se formaban colas, porque nada había para vender. El hotel Intercontinental era una isla, el último refugio de los turistas con posibles. A los demás, se les ocultaba lo esencial con las típicas cortinas de humo. Únicamente quedaban las tiendas de flores de la plaza Amzei, pero ¿quién podía comprarlas, si costaban cien leis el ramo, una décima parte del salario de un obrero? Cuando se abastecían algunos almacenes, las familias enviaban a sus jubilados o a sus niños para intentar la peripecia de la cola. Debían cuidar de no acumular demasiados alimentos, aceite, maíz, arroz o azúcar, porque una inspección de la policía ponía en evidencia a los acaparadores. Rumania se convirtió en el paraíso del sucedáneo; en lugar del café, torrefacto de avena, etc. El dinero pasó a segundo plano, y el trueque dirigió las relaciones económicas de consumo. Los ciudadanos de Bucarest o de otras ciudades se dirigían hacia el campo para cambiar los productos «urbanos» por los «agrícolas». Todavía recuerdan aquel viejo Dacia parado en la plaza Unirii que volvía de un viaje al interior. Al abrir su dueño el maletero rodaron cincuenta rollos de papel higiénico.

A pesar de todo, según Ceaucescu, los rumanos consumían demasiadas calorías, más de 3 300, de modo que se hizo necesario el marxismo dietético, «el programa para la alimentación científica de la población», que consistía en reglamentar la pitanza, de 76 a 90 kilogramos de carne y de 22 a 26 kilos de azúcar anuales para un varón de 30 años. El presidente Ceaucescu se ocupó de la operación en persona: «Los rumanos -dijo a Alain Wallon— consumen demasiados cereales y pocas proteínas; es necesario un reequilibrio para 1985.» Ese sistema escondía algún truco, porque Rumania producía anualmente (según estadísticas oficiales) 39 kilos de carne, 25 de azúcar y dos de mantequilla por habitante. Los estudiantes de Medicina fueron los encargados de pesar a la población para establecer «fichas científicas». La famosa lucha contra la obesidad se inscribe en el dispositivo clásico, escribe Wallon, buscar chivos expiatorios cada vez que un error, una disfunción, una metedura de pata salían a la superficie. La rotación en los altos cargos del Estado era continua. Nicolae sólo se fiaba de Elena. Sólo contaba la fidelidad al régimen. A los leales les estaba permitida hasta la obesidad. Un soplo, una delación a tiempo, y la promoción estaba asegurada,
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como ocurrió en los disturbios contra los almacenes del Estado, que sacudieron Borj en 1982. Los alrededores de las zonas mineras más conflictivas estaban poblados de confidentes de la policía y de agentes de la Securitate. En Bucarest, te advertían que era mejor mantener la boca cerrada, por tu propia seguridad y la de tus informadores. Los teléfonos estaban controlados y era siempre mejor hablar del tiempo, del mar Negro o de Drácula, que de política. La escucha de las emisoras clandestinas se hacía con múltiples precauciones. Cualquier fallo, una delación a tiempo de algún vecino, y la familia en cuestión bajaba un peldaño más hacia la penuria total. La situación rumana era tan absurda, que hasta se cerraron las escuelas durante prolongados períodos de tiempo para ahorrar luz y calefacción. Los rumanos, por lo general, dominan lenguas extranjeras, sobre todo el francés; pero ante la pregunta de un extranjero sobre dónde está la calle tal o cuál es el mejor restaurante muchas veces preferían callarse. Por eso tras la revolución de diciembre de 1989 advertías que la gente se te acercaba con cualquier disculpa, hasta para preguntar en francés, alemán o inglés qué hora era, con objeto de practicar un poco. Recuperar el tiempo perdido.

En el Museo de Ceaucescu «el primer hijo del pueblo» no faltaba luz eléctrica para ofrecer a los visitantes su saga personal, desde los comienzos, cuando tan sólo eran unos centenares de miembros del Partido Comunista, hasta el cénit de su gloria. Entre las condecoraciones y diplomas, destacaba el de «ciudadano de honor de Disneilandia» que Ceaucescu exhibía sin ningún rubor.

La sistematización

Nicolae Ceaucescu contaba 47 años cuando sucedió a Gheorgiu-Dej, como secretario general del Partido. Todo lo que hizo fue reforzar la política de su antecesor, elegir la continuidad. Poco a poco, cayó en la megalomanía. Llenó el país de retratos oficiales en los que aparecía sonriente o rodeado de niños o gentes de más baja estatura que él, que no levantaba cuatro palmos. Tampoco sonreía con facilidad. Flora Lewis recoge las impresiones de un compañero de celda, en la cárcel de Doftana, en tiempos del rey Carol: «Ceauscescu era un tipo escuálido que rara vez pronunciaba una palabra. Nunca protestaba cuando le pegaban,
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y tampoco sonreía cuando le daban de comer.» El «Jefe supremo», «el faro lumisoso», «el dios civil», «la estrella polar del pensamiento», «el primer pensador de la tierra», como le gustaba que le llamaran, decidió, en 1980, hacer de su mujer, Elena Petrescu, la segunda en el mando con el título de vicepresidente. A esta ex-obrera en una fábrica textil, reina del baile del 1 de mayo de 1939, la Unión de Escritores rumanos le obsequió con un poema que decía: «Tú eres, Elena, nuestra sabia madre, una valiente mujer que ha conquistado todos los secretos de la ciencia, orgullosa compañera del Gran Hombre.» Salvo el día del cumpleaños de Ceaucescu, la televisión rumana emitía tan sólo dos horas al día. Los telespectadores se decidían por sintonizar la televisión de Bulgaria, lo que les mostró algo que nunca hubieran imaginado: los pobres búlgaros vivían mejor que los rumanos. Ceaucescu fue aún más lejos al tratar de convertir a Bucarest en un homenaje a su gloria, con una céntrica avenida convertida en Bulevar del triunfo socialista, y construida por esclavos gitanos. Ése era el espejo de la magnificencia y el esplendor en el que se miraban Nicolae, Elena y su heredero Nicu, el ex-novio de Nadia Comaneci, irascible, borracho y mujeriego pero, sobre todo, un inútil de tomo y lomo. Le llamaban «Nicu-donosor» pero no le faltó gallardía frente al tribunal que en mayo de 1990 le juzgaba en Sibiu. El gobierno del Frente de Salvación Nacional trataba de desviar la atención sobre el clan de los Ceaucescu para ocultar sus pecados y responsabilidades. En los bares se hablaba con simpatía de Nicu el playboy. La sala estaba llena de mujeres deseosas de ver a Nicu. «Usted se empeñó en sacar sus huestes a las calles -recriminó Nicu a Vasile Dimi-tru, ex-responsable de la Guardia Patriótica, una organización de choque que controlaba el Partido Comunista Rumano-, yo me opuse, pero usted siguió adelante -recogía Santiago Aroca desde la sala el testimonio del hijo del Conducator-. ¿Por qué estoy yo en el banquillo y usted en el gobierno?»

Nicolae Ceaucescu no dudó en volar con dinamita medio país, para que se ajustara, a su imagen, a la idea que se hacía del país de los rumanos. El resultado fue que, para muchos de sus habitantes, pareciera que era el Duque de Kent quien mandaba en el país. Una cajetilla de cigarrillos, marca Kent, se convirtió en el objeto de trueque y de intercambio comercial. Pero la manía en la que caen muchos dictadores consiste en destruir la imagen de la pobreza, la fealdad de la miseria o en ocultarla. Así
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sucedió con el sha de Irán o con Imelda Marcos en Filipinas, que tapiaba los «bidonvilles» y los barrios de chabolas para evitar que sus huéspedes los vieran. Ceaucescu inventó no sólo el marxismo dietético sino la «sistematización» que consistía en desmantelar siete mil aldeas históricas, a golpe de «bulldozer» y dinamita, para poner en su lugar casas prefabricadas con cocinas y baños comunes. El Director del Consejo Internacional de Monumentos y Lugares históricos, Roberto Di Stefano, la llamó «genocidio cultural». Cayeron aldeas enteras e iglesias del siglo xvi. La capital, Bucarest, el París del Este, sufrió el asalto de las excavadoras para elevar una metrópoli a lo Fritz Lang y el bulevar del Kitsch. Esta furia se extendió desde el centro de Bucarest, con la destrucción del equivalente a tres distritos del centro de París, hasta el delta del Danubio, que fue en gran parte desecado, a pesar de su salinidad, para plantar maíz. Y eso que Rumania cuenta con la mayor superficie cultivable de la Europa del Este, después de Polonia.

El nepotismo de Estado

Mientras la fiebre faraónica de los Ceaucescu se concentraba en la construcción de avenidas de estilo neomussoliniano, los rumanos únicamente pensaban en comer, como Carpanta, en sobrevivir. Nadie se explicaba cómo podían hacerlo porque, entre otras cosas, el país estaba lleno de policías y vigilantes. Fue el triunfo de un gran esfuerzo de imaginación, de reflejo defensivo, de apego a la vida, aunque diera en muchos casos resultado, el individualismo feroz, la amoralidad, el sálvese el que pueda, la pasividad, las sospechas mutuas, el aislamiento, las tensiones sociales y vecinales, el desánimo, el egoísmo, el reino del «pila», la recomendación, el nepotismo de Estado. Era tan crítica la situación, que el primer teniente de alcalde de Brasov, la ciudad situada cerca del castillo de Drácula, en la que pernoctaban los turistas, y una de las primeras en levantar la bandera de la protesta en 1987, se vio obligado a llamar a obreros y estudiantes para que ayudaran a la recolección de la patata. Pero una vez recogida no se destinaría al consumo interno, se vendía a la URSS. En verano, la situación en el suministro de hortalizas era algo mejor, pero al llegar el invierno cesaba el abastecimiento de vegetales frescos. La carne era un recuerdo del pasado. Rumania vivía el presente sumergida en el pasado. Según Amnistía Interna-202	Manuel Leguineche

cional cinco rumanos fueron condenados a muerte en 1983 por robar carne. Las penas por utilizar una bombilla de más de 40 watios eran también muy severas. Los que habían conseguido comprar algo, después de formar cola durante largas horasr volvían a la cola para vender lo que acababan de comprar al doble del precio.

Varapalo de Gorbachov

La crisis rumana, las condiciones de vida impuestas desde arriba no eran un secreto para nadie. En su visita a Gorbachov, en el invierno de 1988, el camarada Ceaucescu recibió un fuerte varapalo del jefe del Kremlin que le afeó la pésima gestión de la economía y la violación de los derechos humanos. «Lo que desacredita -dijo-a todo el sistema comunista.» Ceaucescu fue recibido con frialdad. Era el último bicho raro del comunismo, junto con el albanés Razia. Pero no se inmutó ante las palabras de Gorbachov. Nadie le desviaría del camino marcado, de su socialismo de la miseria. Estaba decidido a quedarse «orgullosamente solo». «Hay que tener en cuenta, camarada -le respondió a Gorbachov-, que el proceso revolucionario se aplica en cada país de diferente manera.» O sea, que Ceaucescu prosiguió en su tarea de demolición de las aldeas históricas húngaras o alemanas de Transilvania, escuelas, monumentos histórico-artísticos, caminos, iglesias o granjas. Más de 15 000 rumanos de origen étnico húngaro o germánico huyeron hacia Hungría. Cuarenta años después de Hitler, la Europa Central se encontraba de nuevo con este tipo de problemas, como consecuencia de la «sistematización» y la sustitución de los antiguos caseríos por centros agroindustriales. Los dos millones de húngaros, el ocho por ciento de la población, se vieron obligados a bautizar a sus hijos con nombres rumanos. Ceaucescu, el responsable de este regreso a la Edad de la Piedra, era recibido con los máximos honores en todas sus visitas. Llegó a dormir en el palacio de Buckingham y nombrado caballero honorario por la reina Isabel II. Otros honores fueron para Nicu, el hermano de Ceaucescu Ilie, viceministro de Defensa, Nicolae Andruta, otro de sus hermanos, viceministro de Interior o Ion el tercer hermano encargado de la planificación económica. Nicolae hacía como que no le temblaba el pulso. Durante el Congreso del Partido, en noviem-La primavera del Este	203

bre de 1989, habló durante cinco horas seguidas entre los aplausos de sus partidarios que le interrumpían cada tres minutos. La revolución rumana, violenta y con batalla en las calles, nos recordó más a Beirut que a Praga. La revolución «gentil» o de «terciopelo» de Checoslovaquia, la suave adaptación de Hungría se convirtieron, aquí, en un sangriento adiós de un puñado de enloquecidos de la Securitate a tiros contra sus compatriotas. Nadie sabrá nunca el número exacto de los muertos, desde 70 o 100 hasta más de 700; en ningún caso los 64 000 de que hablaron algunos portavoces de la revuelta, quizá para justificar el juicio rápido y paródico de los Ceaucescu y su ejecución sumaria. Todo comenzó con manifestaciones callejeras, como en Praga o Budapest, sólo que en Rumania Ceaucescu creyó, desde el principio, que frenaría los impulsos de los manifestantes y el probable colapso del régimen, si respondía con la mayor dureza. Ésas fueron las instrucciones que dio a la policía. Lo que descartó totalmente fue cualquier tipo de compromiso con los disidentes o con los cabecillas de las manifestaciones. Cuando esas manifestaciones comenzaron en Timisoara, no lejos de la frontera húngara, aquel 16 de diciembre de 1989, la Securitate ocupó el centro de la ciudad a sangre y fuego. La plaza central de Timisoara, en la que se concentraban también los adversarios del nuevo régimen de Iliescu antes de las elecciones de mayo de 1990, muestra los efectos de esta desigual batalla entre la policía política, los hombres de choque de Nicolae, y el pueblo. Hay impactos de bala en todas las direcciones. No es fácil contrastar las opiniones y las cifras de bajas, pero nos han contado, en la Temesvar de los húngaros, que 47 soldados del ejército regular fueron pasados por las armas, por negarse a obedecer las órdenes de la Securitate de disparar contra la manifestación. La protesta se trasladó a Bucarest, el jueves siguiente. También aquí la policía del Estado reprimió las manifestaciones con brutalidad. Cerca del teatro de la Ópera, una mujer de Timisoara me reconocía, lejos de las rivalidades tradicionales entre la capital y la Atenas del Este, que de no haber tomado Bucarest el relevo de la sublevación, Ceaucescu seguiría aún en el poder. «Sin ellos (se refería a los manifestantes del jueves negro de Budapest) nuestro esfuerzo hubiera sido inútil», me dijo. En efecto, la Securitate abrió fuego a discreción en la plaza del Palacio, aquella noche del jueves. El viernes por la mañana los camiones de la policía se llevaron los muertos, y los bomberos limpiaron el asfalto de sangre y visceras. De ese mismo escenario, desde
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la azotea de la sede del Comité Central huyeron, poco después en helicóptero, Nicolae y Elena. Para entonces, el ejército se había puesto del lado del pueblo y contra la policía del régimen. La batalla entre unos y otros estalló el viernes por la noche; una refriega callejera en la que tomaron parte los enemigos de Ceaucescu con sus gritos de apoyo a los soldados. «Fue un combate en regla y un carnaval», rae dijo un testigo. En realidad, una mascarada cargada de mucha fantasía y caos. Decían que los de la Secu contaban… con una red de túneles llenos de dispositivos electrónicos, armas y municiones que les conectaba con su cuartel general, situado frente a la sede del Comité Central. La policía saltaba de casa en casa y disparaba sin cesar. El gobierno provisional informó a la población que Ceaucescu y su mujer habían sido hechos prisioneros. Los Estados Unidos dieron luz verde a la URSS y a los países del Pacto de Varsovia para una intervención militar que salvara del exterminio a los rumanos. Esa intervención no fue necesaria. Aunque los más desordenados combates urbanos en Europa, tras la Segunda Guerra Mundial, siguieron durante unos días, en forma de disparos de francotiradores que desafiaban el ultimátum del gobierno provisional o que vendían cara la piel. El aeropuerto permanecía cerrado y la Radio de Bucarest difundía comunicados sobre la rendición de Ceaucescu. Nicu, el hijo de Nicolae y Elena, fue hecho prisionero en Sibiu y presentado en la televisión convertida en el centro de la revuelta en la capital. Las terrazas del edificio de la televisión aparecían, unas semanas después del final de labatalla, llenas de casquillosy cajas de munición, aunque parece que sólo se disparó de un lado. La Biblioteca de la Universidad fue pasto de las llamas, lo mismo que algunos edificios próximos. Camiones, autobuses, hormigoneras, mesas, muebles, fueron utilizados para cerrar al tráfico las calles céntricas.

Guardia pretoriana

El «bunker» de Ceaucescu estaba situado en tres pisos subterráneos del edificio del Comité Central del Partido. Parece que fue allí, en uno de esos pisos convertidos en refugio antinuclear, donde el Conducator se escondió durante varios días después de la catástrofe de Chernobyl. La guardiapretoriana del «genio de los Cárpatos» se rindió al ejército y a los milicianos o escapó como pudo. Llevaban uniformes negros y una cinta roja atada en el anteLa primavera del Este	205

brazo, boinas negras, fusiles de asalto de fabricación rusa o rumana y rifles con rayos infrarrojos. Muchos de estos hombres, que huyeron a través de los túneles de Bucarest, resistieron aún después de que la televisión mostrara los cadáveres de Nicolae y Elena. «Algunos prefirieron dispararse un tiro antes que rendirse -nos dijo uno de los oficiales que dirigió la batalla contra la Securitate—. Parecían drogados pero decididos a seguir luchando aun sin las armas en la mano. Nos atacaron con golpes de karate, a sabiendas de que podríamos abrir fuego contra ellos porque se quedaron sin munición. Eran como robots. Se negaron a aceptar comida o bebida y se negaron también a hablar.» Todo esto suena a película de Rambo. Por Bucarest se corrió el rumor, no confirmado, de que estas tropas especializadas estaban formadas por huérfanos que juraron defender a Ceaucescu hasta la muerte. El doctor Andrei Firica, director de uno de los hospitales, nos contó que los policías heridos que llegaron hasta allí parecían sobreexcitados, y sólo pudieron conciliar el sueño después de una buena dosis de sedantes. Eran altos, musculosos, fuertes, unos atletas. Uno de ellos se identifició ante el doctor como comandante de la policía. «Sólo siento -le manifestó-que no haya estado a la altura de mi deber. Tenía que haber matado a más gente.» El médico afirmó que su comportamiento fue muy extraño; tenía las pupilas dilatadas, la mirada perdida y la mente como lejos de este mundo. «Yo creo -añadió- que pertenecía al grupo antiterrorista, al USLA o al Quinto Grupo de Combate, las fuerzas de choque del Conducator.»

Juicio y ejecución

El dictador, tocado con su «chapka», salía a duras penas por la estrecha puerta del auto blindado. Nicolae era la caricatura de sí mismo, doblado, con el pelo desarreglado y la mirada de una bestia acosada, vacilante, arrastraba los pies camino del juicio sumarísimo. Le vimos, por última vez, en el balcón de la plaza tras haber cometido su último error: llamar a las masas a un acto de adhesión que de pronto se convirtió en un clamor de insultos contra el Conducator y su régimen. Lo primero fue un reconocimiento médico. El doctor, antes de tomarle la tensión arterial, le preguntó a Ceaucescu si había sufrido alguna enfermedad. «Algún ligero tratamiento, nada más», respondió. Sesenta, ciento
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sesenta, dice el médico. Después, Nicolae y Elena tomaron asiento detras de dos mesas bajas, de fórmica. El acta de acusación incluía el «genocidio contra cerca de 60 000 personas, secuestro del poder del Estado, destrucción de la economía y de los bienes del pueblo, intento de huida y envío al extranjero de mil millones de dólares…». Veredicto: condena a muerte.

El fiscal comenzó el interrogatorio, del que ofrezco una versión abreviada con estas palabras:

Fiscal: Tiene la oportunidad de decir por qué, en nombre del pueblo, hizo lo que hizo. ¿Tiene algo que decir la defensa? (Se oye una voz que grita: «¡De pie. Esto es un tribunal!»

Nicolae Ceaucescu: No reconozco a este tribunal, sólo reconozco a la Gran Asamblea. Esto es un golpe de Estado.

Fiscal: Nosotros le juzgaremos según la Constitución del país. Éste no es momento para que nos dé lecciones. Sabemos muy bien lo que hacemos; conocemos las leyes.

Ceaucescu: No responderé a ninguna pregunta.

Fiscal: El acusado y su esposa poseían baños lujosos, daban fiestas deslumbrantes, el pueblo no tenía más que 200 gramos de salchichón y debía presentar su carnet de identidad para recibirlos. Ha robado al pueblo, y hoy lo niega. No quiere hablar, es un cobarde. Lo sabemos todo. Señores representantes de la justicia, señor presidente, honorable tribunal, nosotros juzgaremos a Nicolae y Elena Ceaucescu, que han actuado contra el pueblo. Por sus crímenes, pido la pena de muerte.

Ceaucescu: Yo no responderé sino ante la Gran Asamblea Nacional; no admito las acusaciones que me hacen.

Fiscal: Usted conoce la situación del país. Faltan medicinas, alimentos, electricidad, calefacción en las casas. ¿Quién dio la orden del genocidio en Timisoara? (Silencio. El fiscal le indica al taquígrafo que apunte que Nicolae se niega a responder.)

Fiscal: ¿Quién ordenó disparar contra la multitud en Bucarest? Incluso se dispara aún contra los inocentes. ¿Quiénes son los fanáticos que disparan?

Ceaucescu: No responderé. Nadie disparó en la plaza del Palacio. No se ha matado a nadie.

Fiscal: Hay más de 64 000 víctimas en todas las ciudades. Usted redujo al pueblo a la miseria. Hay personas instruidas, sabios reconocidos que han huido del país. ¿Quiénes son los mercenarios extranjeros que han disparado? ¿Quién los trajo aquí? (Se
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habló de mercenarios iraníes y árabes, sirios, libios, cuya intervención no pudo demostrar nadie.)

Elena: ¡Esto es una provocación!

Nicolae: Me niego a responder a esa pregunta.

Fiscal: ¡Ella, ella es la más parlanchina! ¡He aquí la sabia analfabeta que no sabía hablar, que no sabía leer!

Elena: Me pregunto lo que dirán mis colegas intelectuales del país cuando escuchen esto.

Fiscal: (A Nicolae) ¿Qué razones le impiden responder?

Ceaucescu: Sólo hablaré ante la Gran Asamblea Nacional y ante la clase obrera (Nicolae y Elena cuchichean, aparentemente protestando contra el tribunal.) No reconozco a nadie más que a la clase obrera. No responderé ante este golpe de Estado. Son ustedes los que han traído a los mercenarios. Nosotros teníamos otros órganos de poder. Nadie en el país les reconocerá. Por eso, el pueblo sigue luchando hoy.

Fiscal: ¿Por qué lucha el pueblo?

Ceaucescu: Lucha por la independencia y la soberanía nacional.

Fiscal: Usted ha dicho que el golpe de Estado ha sido preparado por agentes extranjeros.

Ceaucescu: Yo, un simple ciudadano, tengo la esperanza de que algún día se diga la verdad…

Fiscal: ¿Ha dicho usted que ha sido destituido, y ella también, de todos los poderes y funciones en el Estado y el gobierno?

Nicolae y Elena: Sí.

Fiscal: Usted ha dicho que el gobierno ha sido derrocado.

Ceaucescu: Usted debe respetar la legalidad. Yo soy el presidente de Rumania y comandante supremo del ejército. No deseo nada, soy un simple ciudadano.

Fiscal: ¿Un simple ciudadano o el presidente de la nación?

Ceaucescu: Presidente de Rumania y comandante supremo de las fuerzas armadas. Sólo hablaré ante la Gran Asamblea Nacional.

Elena: ¡Qué mascarada; éstos son los que han organizado el golpe de Estado!

Fiscal: ¿Por qué ha humillado al pueblo? Los campesinos, que antes fabricaban pan, se veían obligados a venir a las ciudades para comprar pan. ¿Por qué ha matado de hambre al pueblo?

Ceaucescu: No contestaré. Pero le diré, como simple ciuda—
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daño, que el pueblo ha tenido 299 kilos de trigo, por persona, y no por familia.

Fiscal: Eso es falso, eso es mentira.

Ceaucescu: ¿Perdón?

Fiscal: Usted escribió una cosa en el papel, pero la realidad es muy otra. ¿Lo ha soñado? ¿El plan de destrucción de las aldeas, lo ideó usted también?

Ceaucescu: Nunca hubo en las aldeas tanta riqueza como ahora. He construido hospitales, escuelas. Ningún país del mundo ha hecho estas cosas.

Fiscal: Última pregunta: He visto la mansión de vuestra hija (Zoia), tenía una balanza en la que pesaba los alimentos traídos del extranjero…

Elena: ¿Qué mansión? Ella vive en un apartamento como todo el mundo. Es increíble, ¡qué vergüenza!

Fiscal: Que Ceaucescu nos hable de sus cuentas en los Bancos suizos.

Elena: ¡Pruebas, pruebas, pruebas…!

Ceaucescu: No hay tales cuentas. Usted es un provocador.

Fiscal: Bien, bien, no hay cuentas, pero existen. ¿Estará de acuerdo en que el dinero le sea devuelto al Estado rumano?

Ceaucescu: ¡Esto es una provocación!

Fiscal: ¿Firmará usted la declaración?

Ceaucescu: No firmaré ninguna declaración. Este tribunal no es legal. Sólo reconozco a la Gran Asamblea. Ustedes han dado un golpe de Estado. Un día tendrán que responder ante el pueblo.

Fiscal: (a Elena). Puede que usted esté dispuesta a colaborar más. ¿Qué sabe del genocidio de Timisoara? ¿Qué puede decirnos del despacho número 2? (Su famoso despacho en el Comité Central.)

Elena: Nada.

Fiscal: Usted sólo ha aplicado la ciencia a los polímeros. (Elena presidía la Academia de Ciencias y pedía que se escribieran libros sobre polímeros, que luego ella firmaba.)

Ceaucescu: Hay algunas obras publicadas en el extranjero.

Elena: Yo soy presidenta de la Academia de Ciencias y vicepresidente.

Fiscal: ¿Qué sabe de Timisoara?

Elena: No responderé a esa pregunta. (Habla en voz baja con su marido.)
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Fiscal: ¿Qué puede decir de los jóvenes que han muerto en Bucarest? ¿Los terroristas pertenecían o no a la Securitate?

Ceaucescu: ¿Sobre el genocidio de Timisoara? (El fiscal le interrumpe).

Fiscal: Elena, ¿sufre trastornos mentales?

Elena: Es una vulgar provocación, usted no tiene vergüenza.

Fiscal: Consideramos que los acusados Nicolae y Elena Ceaucescu, de acuerdo con los artículos 162, 163, 165 y 357 del código penal, son culpables, y el tribunal militar anuncia hoy, 25 de diciembre, la sentencia: confiscación de todos sus bienes y pena capital. (El tribunal se pone en pie. Se escucha el ruido de las sillas que se desplazan.)

Elena: No, querido, no nos levantemos. Somos seres humanos. No digas nada más.

Ceaucescu: No reconozco la derrota ni nada que se le parezca. (Consulta el reloj provocadoramente.)

Fiscal: La decisión es inapelable.

El vídeo

Mientras los soldados ataban con cuerdas a la pareja, Elena Ceaucescu dirá: «Me hacéis esto a mí, que os he tratado como una madre.» Fue éste el momento más dramático del vídeo del juicio, ejecución (que no se ve) y enterramiento de Nicolae y Elena. Aunque parezca mentira (dadas sus anteriores actuaciones), la realidad es que ellos han sido los dos personajes más dignos de la farsa. Los abogados defensores hicieron el papel de acusadores privados. Los papeles parecían invertidos en una escena kafkiana, con rictus de Elena, risas de Nicolae, y nerviosos toques en la mano de su esposa. Las personas de la parodia de juicio que evitó un Nuremberg rumano y que salvó a los mismos que le juzgaban de la depuración de sus responsabilidades, eran 17. Allí estaba, en primer lugar, el coronel Gica Popa, el encargado de leer como presidente el veredicto del tribunal. El 1 de marzo se pegó un tiro en su despacho del Ministerio del Interior, después de que recibiera amenazas: todos sabían ya que era uno de los integrantes del tribunal. Los soldados maniatan, por detrás, a Nicolae y a Elena. Es, ahora, cuando toman conciencia de que van a ser fusilados o van a recibir un tiro en la nuca, porque el vídeo estremecedor, vendido a los franceses por poco menos
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de un millón de pesetas, dejó varios interrogantes en el aire. Nos hurtó el momento de la supuesta muerte por fusilamiento. El morbo televisivo exige más y más, más sangre, un espectáculo cada vez más directo y más inhumano. «Las personas más próximas son también las primeras en traicionarnos», dijo Elena, ya desesperada. Nicolae: «Más vale morir con gloria que como un esclavo.» Ceaucescu se dirigió entonces a los soldados: «Si queréis matarnos, matarnos juntos.» «Sí, juntos.» Grita Elena Ceaucescu: «No, no, hijos míos, ¿qué estáis haciendo?, ¿no os da vergüenza? Os he educado como una madre»… Vimos a algunos de los miembros del tribunal, Stanculescu, ministro de Defensa; Gelu Voican, viceprimer ministro y aficionado a la geología y al esoterismo; Mangurianu, ex-oficial de la Securitate y consejero del presidente Iliescu. Gelku Voican fue el encargado de dirigir la improvisada grabación, le hemos visto llamar a los cámaras para que filmen la salida de los dos condenados a muerte. Voican les acompañará, también, hasta la última morada, tal vez para comprobar que están muertos y bien enterrados. En todo el proceso, que duró cincuenta minutos, se palpaban los nervios de acusadores y acusados. Un forense y un oficial se acercaron a los cuerpos para certificar su muerte y levantar las cabezas, ensangrentadas, para que también el videocámara pudiera certificar el final. Una revolución que empezó en el estudio 4 de la TV de Bucarest y que se retransmitió en directo, terminaba ahora con la secuencia en un cementerio desconocido y nevado con Voican oficiando como enterrador. Los realizadores del vídeo fúnebre simularon el fusilamiento. En el Laboratorio de Criminología de Burdeos (Francia) diseccionaron en la movióla, fotograma a fotograma, las escenas finales. «En teoría sólo han transcurrido unos segundos desde que ha sido fusilada, pero se advierte que el hilo de sangre que parte de su cabeza no corre, está coagulada. Más importante aún: cuando un médico incorpora el cuerpo se ve que la nuca tiene una rigidez cadavérica, un síntoma que sólo se manifiesta después de varias horas del fallecimiento. Los cadáveres, añadía el informe pericial de los borde-leses, no presentan ninguna herida sangrante ni en el abdomen ni en las piernas. Se ven agujeros en las ropas, pero no sangre.» Fue un fusilamiento reconstruido. El crítico de cine de Liberation, Serge Daney, publicó un artículo titulado Unos cadáveres muy televisivos en el que glosaba el montaje del juicio y muerte de los Ceaucescu: «Si hemos podido tener algo en contra de Ni-La primavera del Este	211

colae y Elena Ceaucescu, por haber gobernado tan mal Rumania en vida, no podemos hacer menos que felicitar a sus cadáveres por salir tan a menudo -y con verdadero éxito-por televisión. Nos dejaron estupefactos una vez más por la altanería con la que han menospreciado a los pálidos extras que, una vez más, les fusilaron. De igual forma, si pudimos tener algo en contra de la televisión por haber informado tan mal sobre los Ceaucescu cuando gobernaban, no podemos menos de felicitarla ahora por haber dado a sus cadáveres la ocasión de hacer su debut en el mercado mundial de la emoción. Cada vez más muertos, acribillados, abotargados y terrosos, los terribles esposos estaban incluso a punto de convertirse en los extras más baratos de la historia de la Televisión.» Muerto el perro, en este caso como un perro, ¿se acabó la rabia? Pues no, porque el proceso tomado en vídeo se volvió como un bumeran contra los que lo urdieron y filmaron. Se había logrado el efecto contrario al que se buscaba. Según los críticos, el comportamiento de los Ceaucescu fue sha-kesperiano.

Petre Román, hijo de una española (Hortensia Vallejo, encargada de las transmisiones de Radio para España desde Bucarest) y un general que combatió en las Brigadas Internacionales, convertido en primer ministro, me dijo en Madrid, que el juicio había sido justo: «No se podía esperar otra cosa en aquellas circunstancias, cuando no se sabía aún la suerte que podría correr la revolución. Había un comando preparado para liberarle.» Para Román, que como el presidente Iliescu se encontraba bajo el fuego de los que acusaban al gobierno del Frente de Salvación Nacional, de continuidad con el pasado comunista, las manifestaciones de la noche del 21 de diciembre y la madrugada del 22 fueron un «movimiento espontáneo, organizado en su ochenta por ciento por los jóvenes. Yo me encontraba entre ellos y aún no sé cómo llegué a la tribuna -me dijo-. Fui empujado hasta allí, alguien dijo, es un profesor de la Universidad (Román es profesor de ingeniería hidroeléctrica). Hacía apenas diez minutos que Ceaucescu se había ido en su helicóptero cuando llegué a la tribuna». La ex-gimnasta rumana Nadia Comaneci que le dio a Ceaucescu el mal de ojo, al escapar hacia Occidente pocos días antes de la rebelión, pidió desde Nueva York ayuda para Rumania. La campeona olímpica de Montreal y Moscú fue novia (obligada, según su madre) del hijo «playboy» del tirano.
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Verdades y mentiras

La revolución rumana encierra algunas verdades incontestables y un rosario de secretos, misterios, manipulaciones y mentiras. Es verdad la cara llena de estupefacción del Conducator, cuando le condenan a muerte, y la alegría de los manifestantes que a pecho descubierto desafían a la Securitate al grito de «Muerte al tirano». Casi todos los episodios de la revolución son confusos; no resulta fácil delimitar dónde están los buenos y dónde los malos, quién dispara a quién en medio del «pandemónium», de los palacios incendiados y del olor a pólvora. Sí sabemos de parte de quién estaban los jóvenes que se acercaron a las 12 del mediodía hacia la concentración de «apoyo» a Ceaucescu que se refería desde el balcón del Comité Central del Partido a los revoltosos de Timisoara, «Esos gamberros, decía, que tratan de poner en duda la autoridad del Estado». Los gritos de los jóvenes fueron pronunciados, sin miedo a la policía ni a la ira del dictador: «¡Timisoara! ¡Timisoara! ¡Abajo Ceaucescu!» La televisión interrumpió el reportaje, retransmitido en directo, para pasar a emitir música clásica. El directo por TV es el gran enemigo de los dictadores. «Alo, alo, tovaritch (Camaradas)», balbuceó Ceaucescu, incapaz de contener con el gesto de las manos los gritos hostiles. A medianoche, los estudiantes concentrados frente al hotel Intercontinental eran ya más de cinco mil. No se arredraron ante los ataques de los blindados de la dictadura. En Praga, el régimen cambió con bailes y canciones; en Rumania, con tiros a la barriga; pero Ceaucescu una vez muerto, no era el único responsable de las miserias del país. Como decía un joven estudiante: «Son muchos los que han comido la mierda del poder y ahora se apresuran a cambiar de campo.» También ocurrió así después del linchamiento de Mussolini y Claretta Petaci en la plaza Loreto de Milán. Nicolae, el Conducator, y Elena tuvieron una muerte parecida a la del Duce y su amante.

¿Suicidio?

Desde París, el más famoso de los exiliados rumanos junto con Ionesco, el filósofo del pesimismo, Cioran, recibía, desde que abandonó el país hacía cincuenta años, la primera alegría de su vida: «He sufrido mucho por ser rumano —escribió—. Sentía
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incluso un gran desprecio por mis compatriotas. Como casi todos los rumanos sentía un vergonzoso complejo de inferioridad que hundía sus raíces en la historia más antigua de antes de la dictadura de Ceaucescu. En el Imperio Austro-Húngaro no existíamos; en Transilvania, los rumanos eran sujetos primitivos, ciudadanos de tercera, después de los húngaros y los alemanes.» Uno de los poemas más citados de Rumania dice así: «Despierta Rumania de tu sueño de muerte. No es una casualidad —añadía Cioran-, que la insurrección haya nacido en Timisoara, al oeste del país: la población de esa zona es, en un 30 por ciento, de origen húngaro, y yo supongo que los rumanos han recibido esta señal como una bofetada. Y los rumanos han despertado de su sueño de muerte.» En su más puro estilo, Cioran se había preguntado un día: «¿Por qué los rumanos no se suicidan en masa?» Cioran no había decidido si volvería a su tierra: «Lo único que echo de menos -añadía-, son los paisajes de los Cárpatos, en torno la aldea de mi infancia, Rasinari. Había un jardín y un cementerio. Yo quería mucho al jardín y al cementerio en el que un enterrador muy sabio, muy viejo y muy filósofo me abastecía de cráneos. Vivimos una especie de idilio fúnebre. Alguna vez he pensado que nunca debí abandonar aquella aldea y sus campesinos analfabetos. Es deplorable la desaparición de los analfabetos.» Por su parte Eugene Ionesco, miembro de la Academia francesa, salió en defensa de la solución monárquica para Rumania. Poco después de que negaran la entrada en el país a Miguel I, Ionesco escribe: «Sólo un rey podría impedir el desastre en esta pobre Rumania. El peligro no procede de Miguel I, tranquilo, respetuoso y muy simpático, sino en los otros. El rey, rodeado de sabios especialistas, es el único capaz de remediar el mal. El rey podría impedir la horrible competencia y representar un elemento de neutralidad y no una fuente de problemas, como afirman los actuales candidatos al poder, dispuestos a destrozarse en una oposición sangrienta. Cada uno de ellos quiere ser el jefe o los jefes de Estado. ¡Qué beneficioso sería el rey Miguel tras la dictadura de los dos miserables Ceaucescu!»

Los palacios de Nicolae y Elena

Una vez que Bucarest enterró a sus muertos y empezó a depositar velas encendidas y ramos de flores en los puntos calientes y
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en los altares improvisados de la revolución en memoria de sus caídos, los rumanos quisieron saber cómo habían vivido los Ceaucescu. Al «Amado hijo del pueblo» le gustaban no sólo las vanidades sino las pompas, los faustos y las comodidades del mundo. El zapatero remendón (que detestó, siempre, el olor a cola y a cuero mal curtido) se rodeó, en sus palacios de todo el país, del confort y el lujo que nunca hubieran imaginado sus «subditos». El gobierno provisional abrió a los periodistas las puertas de sus palacios, como su residencia de Primavera en la que nunca hubo problemas de luz o calefacción. El palacio de Primaveri, al norte de la capital, era como el palacio de invierno del sha al norte de Teherán, rodeado de abetos. El palacio está atiborrado de tesoros, fuentes, juegos de surtidores, tapices de seda y alfombras persas, estuco en los techos y copas de cristal de Murano en las vitrinas. En una recámara, se apiñaban cuadros de algunos de los grandes maestros rumanos, Grigorescu entre ellos. Se ven bustos antiguos, uno de Voltaire, esculturas y jarrones, vajilla de plata, objetos chinos de marfil, recuerdos de Disneilandia, estatuas de atletas griegos desnudos, brillantes espejos con reflejos en rosa, porcelana selecta, baratijas y cursilerías en extraño maridaje con la porcelana selecta, un modelo en plástico de un vehículo de la NASA, catálogos de las más prestigiosas casas de moda de Europa. Elena reunió joyas y pieles. En el Museo de la Tiranía quedaban al descubierto los fruteros de oro y las chimeneas de mármol de Carrara, perfumes franceses, zapatos incrustados de brillantes, vídeos de Kojak, camas con dosel y baldaquino. Sobre la mesilla, pastillas contra el ardor de estómago y cuchillas de afeitar guardadas en una caja fuerte para evitar que pudieran ser envenenadas. El palacio de Primaveri era un monumento a la desarmonía de los estilos y al mal gusto. No había rastro de que se hubieran celebrado orgías. Según algunos, Nicolae era un asceta que no bebía ni fumaba -según otros sufría como su esposa de hepatitis crónica debido a su alcoholismo-pero se hizo construir residencias en las 40 provincias del país y destruyó el veinte por ciento de Bucarest para levantar sus narcisistas edificaciones. Le gustaba vivir en los palacios de los reyes como Sinaia, su residencia de invierno. Mientras tanto, los rumanos debían conformarse con 160 gramos de pan al día y 6 kilos (no siempre) de carne al año y una bombilla de menos de 40 watios por habitación. La primera película que pasó la televisión rumana tras la liberación del tirano, fue El dictador de Cha-La primavera del Este	215

plin, la caricatura del tirano de un país imaginario llamado To-mania, que bien podía haber sido i a Rumania de Ceaucescu, aunque Charlot quiso representar en ella a Adolf Hitler. Decían que Zoia, la hija de Nicolae y Elena, se hacía traer del extranjero filetes de pavo para alimentar a sus perros y que los adornaba con collares de oro. Los soldados de pelo revuelto dormían, ahora, repantigados en los sofás del tirano y rodeados de latas vacias y platos sucios con colillas aplastadas. Todo un ejercicio de desacralización. «¿Hay sitio para mis perritos?», preguntó Zoia Ceaucescu, cuando los soldados se la llevaron detenida en un coche escoltado por un carro de combate.

Más de mil habitaciones

Nada era, sin embargo, comparable a la «Casa de la República» , un palacio de desmedidas proporciones, ante el que uno se queda tan pasmado como ante las pirámides. Este palacio es tres veces mayor que el más grande de los parques de Bucarest. Los candelabros del salón pesan, cada uno, cinco toneladas. Era toda una pirámide del socialismo posmoderno. Para construir la Avenida de la Victoria Socialista, fue necesario el desalojo de cincuenta mil personas y el trabajo de quince mil obreros, soldados en su mayoría. Nada más abrirse el palacio, el coronel Luta advirtió a los reporteros que no se separaran del grupo: «Pueden perderse. No sabemos cuántas habitaciones tiene, sospechamos que más de mil.» Docenas y docenas de arquitectos trabajaron en el proyecto que los Ceaucescu cambiaban a su antojo, desde que en 1984 pusieron la primera piedra. Se levantó una fábrica de vidrio exclusivamente para dar abasto a las necesidades del palacio de la República. La madera era de nogal, roble y cerezo; el mármol, blanco rumano; y las láminas de oro, de muchos kilates. Los Ceaucescu estaban obsesionados con el suntuoso palacio: un homenaje a sus delirios de grandeza. Lo visitaban dos o tres veces por semana, para dar órdenes a los arquitectos o a los artesanos. A veces, no se ponían de acuerdo entre ellos mismos. La última visita de Nicolae fue el 16 de diciembre de 1989, el mismo día en que comenzaron las manifestaciones de Timisoara. Fue una visita muy breve: tan sólo inspeccionó la luminotecnia del salón de congresos. Para la iluminación de su despacho, se reservaron 85 000 wa-tios. El subsuelo estaba plagado de túneles, y el palacio de puertas
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secretas de escape. También los miembros de la «nomenklatura» y de la familia tenían su cuota en el reparto del grandioso botín arquitectónico: 1 500 nuevos apartamentos en la Avenida de la Victoria Socialista. Una de las imágenes que más me impresionaron en el Bucarest posrevolucionario fue descubrir en el canal de esa avenida, sobre un charco de agua, a los habitantes de la ciudad que se daban cita para pescar algún hediondo pez con el que alimentar sus estómagos. Cuando visité el palacio, los autobuses de los turistas llenaban la plaza: matrimonios, jubilados, niños acompañados de sus maestros… Los soldados de guardia nos miraban con total indiferencia. Como es natural, las obras se habían interrumpido y, aunque el gobierno tenía cosas más urgentes en que pensar, se hablaba de completar el trabajo (el treinta por ciento que quedaba), y destinar el palacio a centro cultural, a centro de conferencias y congresos, a Universidad, o como biblioteca o centros para la juventud.

El espía Ceaucescu

La historia de los Ceaucescu era un pozo sin fondo. Lo que se descubrió en el país fue un cuadro de horrores, de historias sin cuento, de increíbles episodios; hospitales en los que los niños se morían del Sida, manicomios con cientos de dementes abandonados a su suerte, presidiarios de los que el mundo se olvidó durante los veinte o treinta últimos años, fosas comunes, campos envenenados por la contaminación de la industria pesada, narraciones sobre la «licenciosa vida de Elena Ceaucescu» y el trabajo de su marido como espía de la CÍA. ¿Quién pudo nunca sospechar que «el genio de los Cárpatos» trabajó para los norteamericanos? Según el Washington Post, Nicolae no estuvo implicado personalmente en las operaciones, pero dio su apoyo que le valdría a Rumania 40 millones de dólares, de los cuales la mitad fueron a parar a cuentas bancarias suizas controladas por la familia Ceaucescu. Según esta información, la CÍA y el ejército pudieron obtener importantes piezas del arsenal no nuclear -incluidos sistemas de defensa aérea que la URSS había desplegado para su protección y la del resto del Pacto de Varsovia. Sólo de Rumania, las compras incluyeron la última versión del «Shilka» uno de los sistemas antiaéreos más eficaces del arsenal soviético, un lanzacohetes móvil modificado y mejorado por los espe-La primavera del Este	217

cialistas en balística del ejército rumano. En cuanto a Elena, su cuñado Andruta Ceaucescu, acusado de asesinato, contó que sufrió varios años de persecución, desde que la encontró desnuda junto a un soldado alemán durante los años de la Segunda Guerra Mundial. Después, como ocurriría con Imelda Marcos en Filipinas, Elena, de origen humilde, trató de vengarse de las privaciones del pasado, con una frenética persecución del lujo, el dinero y la riqueza. La esposa del «Danubio del pensamiento» fue una mala estudiante; la echaron de la escuela y, desde aquellos años pensó que en cuanto pudiera, se haría pasar por ingeniero químico. Como ocurrió con Ferdinand Marcos, los asesores de Elena se las vieron y desearon para conseguirle títulos de doctor honoris causa de las Universidades extranjeras. Llegó a obtener, sin embargo, un diploma por la Universidad de Illinois, aunque no le pareció demasiado para sus méritos académicos. Al fin y al cabo, se había concedido a sí misma el título de «sabia de clase internacional». Los que la conocieron, cuentan y no acaban sobre su poca afición a la higiene personal, y su habilidad para enfrentar a unos con otros. Parece que sólo sabía decir incoherencias y que hablaba escupiendo. «Era tan sucia -le dirá una conocida de la época a Michele Manceaux—, que fuimos varios los que le pedimos que se lavara alguna vez.» «Yo no soy una burguesa como vosotros -nos respondía-. Los que piensan en los vestidos son enemigos del pueblo. Sois unas putas, yo soy una mujer honrada, que ha trabajado toda su vida por el Partido.» Sobre todo, añade su compañera de juventud, era muy tonta. Resultaba imposible mantener una conversación con ella. «Cuando la invitábamos a ir al teatro, nos respondía que el teatro era una manifestación pequeñoburguesa.» Cuando nombraron general a su marido, Nicolae, lo primero que hizo fue llegarse a la cocina para pedir los mejores platos que hubiera. «Si no -le dijo al cocinero-, mandaré que te detengan.» Más tarde disfrutaría poniendo micrófonos en la alcoba de sus ministros e incluso se dijo que habría organizado una fonoteca de orgasmos «oficiales». El ascendiente que mantenía sobre su marido (al que dirigía con gestos, «No hables ya más» o «Habla más» o «Sonríe un poco») se debía a que poseía documentos comprometedores sobre su trabajo en el pasado como agente doble. Despreciaba los uniformes del ejército, amaba a sus perros a los que hacía llamar «camaradas», adoraba los trajes de noche fabricados a mano, hacía que quemaran los restos de comida, prohibía que la filmaran
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de perfil por el tamaño de la nariz, insultaba a los ministros y altos funcionarios delante de su marido, ordenaba que se desinfectara y vacunara a los niños a los que visitaba, decidía ella misma los tratamientos y las medicinas que la familia debía tomar, discutía los diagnósticos de los médicos. Cuando Ferdinand Marcos empieza a desarrollar la fase crítica del Lupus eritematosus, una enfermedad degenerativa, Imelda Marcos gana en poder de decisión y reúne varios cargos, desde ministro a gobernadora de Metro-Manila. Cuando Nicolae comienza a sufrir de diabetes, Elena concentra mayor poder en sus manos. Rumania ha estado dirigida por dos paranoicos, temerosos de todo; de perder el poder, de los efectos de la enfermedad o de la muerte. A los 71 años, Nicolae Ceaucescu perdió con la dimisión de Erich Honecker a su último aliado, y entró en un período aún más paranoico. Ordenó a la policía que cerrara tres de las rutas por las que debía pasar, cambiara de residencia para dormir cada noche en un lugar distinto, separó a los delegados al Congreso del partido de noviembre de 1989, y controló los textos de los discursos que iban a leer, cerró la frontera con Hungría y Yugoslavia, denunció a los países del Pacto de Varsovia por haber «capitulado frente al capitalismo» y amplió su red de vías de escape subterráneas.

Timisoara

La frontera rumana, entramos ya en la isla latina, es más cálida que las que hemos cruzado hasta ahora. Una vez muerto el tirano, los soldados y los aduaneros se muestran desinhibidos, dicharacheros. Se diría que se han quitado un gran peso de encima. Surge el primer anuncio del Gerovital de la doctora Asían, la primera invitación a visitar el castillo de Drácula y los primeros olores acres, a abono fuerte, a tierra apestada. Una paloma canta al atardecer desde una torre de observación. Bandadas de tórtolas se retiran a dormir. Mujeres de pañuelos de colores sobre la cabeza pasan a Rumania con sus bolsas llenas. Rumania no se puede entender sin una mujer con una bolsa. Mujeres con escobas o escobillas barren en carreteras, en las plazas, en las calles, inclinadas sobre el suelo. Pienso en la fortaleza física de estas mujeres rumanas y en la energía de los niños que detectan, a grandes distancias, los vehículos de los convoyes
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internacionales de ayuda, hacen la V de la victoria, piden comida, caramelos, chicles, que se dice «gomis», juguetes. Ésta es la ruta de la alegría. Los campesinos, tanto tiempo aislados, se sientan ahora junto a las tabernas de carretera para ver pasar los camiones y los coches de toda Europa y de todas las marcas con dirección a Bucarest. A veces, los niños arriesgan sus vidas para tratar de detener a un camión desde el que se les lanza chicle, como los americanos cuando entraron en Europa al final de la segunda guerra.

Las noches de Ceaucescu eran oscuras, tétricas. Timisoara, orgullosa de haber puesto en marcha la revolución, huele a cera derretida. A las puertas de los hoteles, convertidos en el alma de la vida social, caros y repletos de gente, soldados, policías y agentes del mercado negro hacen sus negocios con dólares y chicas. Los botones silban la lambada. Se ha abierto la temporada de la ópera en esta ciudad un poco húngara, un poco alemana y otro poco rumana con El barbero de Sevilla. Aunque la luz es de baja intensidad los habitantes de Timisoara no pueden prescindir de su plaza de la Ópera, el sitio para todo. Ha entrado ya la noche, y allí se habla, se discute, se intercambia información. Es muy difícil ver a un país más vivo y curioso que éste, con sed de saber y de contar, de cambiar impresiones. Se forman largas colas para comprar periódicos, sobre todo el Timisoara. La gente nos aborda para contarnos sus penas, para pedir medicinas, para exigir responsabilidades. La ciudad es un agora. Los tranvías chirrían hasta muy tarde. Dicen que Timisoara es famosa porque aquí nacieron «Tarzán» (Johnny Weissmuller) y los primeros tranvías eléctricos. «-En caz de incendiu —recomiendan— telefónate al 081.» Los más despolitizados nos obsequian con la alineación del Real Madrid. Nos han dicho, en media Europa, que el país de los rumanos está ganado por la anarquía, que bandas de asesinos recorren pueblos y aldeas, que asaltan los caminos, detienen los coches y degüellan a los viajeros. Todo lo que veo es gente que compra periódicos y se mete con el gobierno. Nadie se come crudos a los niños. Ya ni siquiera se ocupan de los impactos causados por las balas. Les preocupa el futuro. Un día sí y otro no, salen las manifestaciones desde la plaza Uniiri (de la Unión) para protestar contra el Frente de Salvación Nacional, contra Iliescu, al que consideran un epígono de Ceaucescu. «No hemos dado la vida para esto», se quejan. Otros, más viejos, contemplan el espectáculo de las manifestaciones y protestas con marcado
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escepticismo. «Son cosas de los jóvenes, ya se les pasará con el tiempo.» En el comedor del hotel Timisoara la orquesta Tritón ameniza la cena. Un grupo de italianos charla, en la mesa de al lado. No pertenecen a una de esas organizaciones internacionales de ayuda que han venido aquí a descargar ropa de segunda mano y, de paso, también un poco de su mala conciencia. Sava es el enlace italiano en Timisoara. Sus pupilos forman parte del turismo sexual. «Vienen tres o cuatro veces al año, en coche, les proporciono todas las chicas que quieran y del tipo que quieran, traen comida, el hotel es barato. Son felices. Un almuerzo para tres personas cuesta trescientas pesetas, regada con un buen vino. Las chicas salen a 1 000 o 2 000 leis. Todo es mucho más barato que en Italia.» El dólar se cotiza, estos días, a 21 leis, pero en el «negro» dan 80. En el hotel lo que más abunda es una especie de mantequilla grasienta y un pan que siempre parece de ayer o anteayer. Los jabones son pequeños, no hay toallas, la TV no funciona. El vestíbulo está lleno de estas mujeres que parecen cortadas por el mismo patrón, con sus faldas amplias y sus pañuelos policromos en la cabeza. Me pregunto a qué habrán venido a la ciudad en tan gran número. Uno de los campesinos me pide un bolígrafo, que aquí es un lujo para rellenar un formulario y se va con él, con mi bolígrafo. Es una ciudad que trata de administrar el caos, inquieta, siempre en danza, con corros en las calles y colas en las tiendas de cristal y porcelana. A muchas de estas mujeres del hotel las he visto en los improvisados altares de los mártires. El rito sigue más de mes y medio después de la tragedia. Se ven fotos, mensajes, banderas, flores de papel, claveles marchitos, poemas, cartas, fotocopias de certificados junto a las flores. Se buscan firmas para fundar el primer club ecologista, el de «los hijos de la lluvia». Los hay peripatéticos y paranoicos: «Schchchc… -me dicen al oído-; la Securitate vigila, está en todas partes. Pueden volver. No se vaya de la lengua.»

La cantidad de muertos habidos en la lucha, entre los bulos y las exageraciones, es indescifrable. Las fotografías de las filas de cadáveres estaban trucadas. Alguien robó de la morgue nada menos que 40 cadáveres para que aumentara la cifra de los muertos en la revuelta a disparos de la policía política. El doctor Ferenc Baranyi se pregunta quién fue el que colocó a un niño recién nacido sobre el cuerpo de una mujer y lo hizo pasar también por víctima de la represión. Ha sido una enorme impostura. «No han muerto miles -dice el doctor-; quizá sean algunos cientos,
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pero nadie lo sabe con certeza.» El doctor Radulescu, de uno de los cuatro hospitales municipales, es claro en su análisis de lo que ocurrió con los muertos: «La prensa occidental ha exagerado las cifras. No habrán pasado de 200. En este hospital tuvimos tan sólo seis muertos por la violencia de diciembre.» Se cree que los camiones de la policía se llevaron los cuerpos de los que se dan por desaparecidos. 200 000 personas se manifestaron en el centro de la ciudad al grito «queremos que nos devolváis los cuerpos». El doctor Baranyi estudia las fotografías de los supuestos muertos de diciembre: «Fíjese -dice-, no son las víctimas de la matanza de la Securitate, no muestran señales de impacto de bala. Pueden ser los que robaron del depósito de cadáveres. Todo esto ha sido una perversa charada.» ¿Y el recién nacido sobre el cuerpo de su madre?: «No es un niño, es un feto y las heridas son producto de la autopsia. Su madre no es su madre, es una mujer que murió en una operación. Los han puesto juntos para impresionar más.»

El símbolo de los mineros, el sindicato duro, son dos martillos. «No han sabido evolucionar, me dice un improvisado poli-tólogo local. Tienen razón las pancartas, porque los miembros necesitan su “perestroika”. Han sido unos privilegiados del régimen.» Otro opina: «Los jóvenes lo quieren todo, aquí y ahora, y hay que saber esperar.» Una de las pancartas pone el dedo en la llaga: «¿Dónde se encontraban entre el 16 y el 22 de diciembre los que ahora mandan en el país?»

El mercado negro, frente al Continental, hierve de clientes, se venden vaqueros, relojes, zapatillas. Un empleado de la sección de pasaportes viene a denunciar la corrupción de su departamento: «Mis jefes son los mismos de ayer, los de Ceaucescu, pero se niegan a irse. Usted que es un periodista extranjero puede denunciar esta situación y lograr que lo echen de una vez. Son vagos y arbitrarios. Y, lo que es peor, nos han maltratado todos estos años. ¿Cree usted que hemos dado la vida para esto?» Las mujeres del hotel están reunidas en asamblea: el resultado es evidente. Acaban de descubrir la eficacia de la huelga. Por la noche, las camas están sin hacer. A las cinco, los restaurantes han cerrado, dicen que por falta de luz y materia prima.
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Las circunstancias nos eligieron a nosotros

La iglesia reformada del pastor Laszlo Tokes, hoy consagrado obispo por los luteranos, está situada al lado de la tienda de ropa Alain Delon que dada la francofilia de los rumanos es todo un personaje en el país. El sacristán nos muestra el lugar en el que todo empezó. Tokes ha recibido amenazas de muerte y se ha medio exiliado en Mineu. Aquí está el pulpito labrado en madera noble, en el que Tokes esperaba a la policía cuando llegaron a buscarle. Al día siguiente, los estudiantes y los obreros se unieron a los seguidores del pastor de la minoría húngara, apedrearon los escaparates de la plaza de la ópera y encendieron fuegos. Fue entonces cuando Ceaucescu dio órdenes de disparar contra los que no obedecieran. Algo tenía que ocurrir, desde que el Conducator empezó con su política de devastación de las aldeas étnicas para sustituirlas por los centros prefabricados agroindustriales. Era la «sistematizarea». Tokes se mostraba disgustado, porque, según algunas interpretaciones, Bucarest le hubiera robado el «show» a Timisoara. «Todo empezó aquí -me dice el sacristán-, en esta iglesia. Lo que ocurrió en Bucarest fue muy importante, pero la revolución empezó aquí. Fueron los de Timisoara, y no sólo los húngaros o los fieles de esta congregación los que desafiaron a la policía y al gobierno aún a costa de sus vidas». Los sermones de Tokes, de los domingos, demostraron que eran un arma cargada de futuro. Desde el pulpito informaba a los feligreses de las últimas noticias, las visitas y las amenazas de la Securitate. La televisión húngara retomó el contenido de sus réplicas. Una entrevista en el programa Panorama de la televisión de Budapest, que se ve mucho en esta zona, fue fundamental para el crecimiento de la protesta. «La victoria de Timisoara -dice Tokes-fue de la publicidad y la televisión, por un lado, y de la unidad contra Ceaucescu, por otro.» Los seguidores de Tokes rodearon su iglesia, aquel 15 de diciembre, para impedir que la Securitate se lo llevara. Fue deportado, junto a su mujer y su hijo, pero las manifestaciones siguieron hasta el 17 de diciembre. Tokes no creyó nunca que todo aquello condujera a una revolución: «No elegimos las circunstancias históricas, sino que ellas nos eligieron a nosotros. Y nosotros, sí, decidimos aceptar nuestros papeles históricos.»
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Los mineros

Timisoara, febrero de 1990. Los manifestantes exhiben pancartas contra los mineros, la fuerza de choque de Iliescu. No han sabido evolucionar, me dice uno de los organizadores desde el balcón de la plaza. Le están haciendo el trabajo sucio al régimen de Iliescu y al ministro del Interior el general Chitao. En efecto, los carteles decían perestroika para los mineros. En otra de las pancartas se ve un dibujo con la hoz y el martillo igual a los dos martillos, el símbolo de los mineros. Son los niños mimados de Iliescu añadía el observador. De niños mimados pasavan a convertirse en sus tontón macoutes, el 14 de julio de 1990.

En realidad, ni el presidente Iliescu ni Román han sabido resolver el problema de los estudiantes de la plaza de la Universidad. No se comprende esta incapacidad para dialogar con los rebeldes. El régimen eligió la brutalidad porque se siente más seguro con ella, es el reflejo del pasado, la cultura de Ceaucescu. Esa tradición y esas costumbres hacen que, sin confiar en un ejército que no quiere complicarse la vida en las calles y una po-lícia desvertebrada, la solución sean los mineros. ¿No le ha dicho nadie a Román que lo mejor es dejar que los estudiantes de la Universidad siguieran en su protesta, que Doina Cornea tiene derecho a decir lo que le plazca, que es conveniente poner un tanque ante el domicilio de Ratiu, el líder campesino o del liberal Campeanu para proteger a la real oposición de cualquier desmán? El problema es que en Rumania están muy cargadas las pilas, que hay una guerra civil larvada, que existe la cultura de la venganza, un clima de demonios familiares, un rumor constante de ajuste de cuentas y de revancha. Ahora, el orden reinaba en Bucarest pero por si no lo sabíamos el poder estaba en manos de los mineros. ¿Cómo un jefe de estado puede llamar a los mineros para que le resuelvan a golpes la papeleta? Quedan demasiadas incógnitas en el aire de diciembre como para que no sospechemos ya de todo. En una palabra: puede que el país no tenga una tradición democrática pero los modos y maneras de Iliescu y los suyos respondían a los métodos del pasado. No saben, no quieren, no pueden tolerar a la oposición. El salvaje apaleamiento de Bucarest era una imitación de los asaltos en marzo a la minoría húngara de Tirgu Mures.

Ya teníamos a Bucarest convertida en Puerto Príncipe con aquellos tontón macoutes a los que veíamos saltar de los ca—
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miones para golpear a la oposición a Duvalier. Los tontón macoutes (tío macuto) se reclutaban en los cinturones de la miseria haitiana, en las sociedades secretas del vudú. El nombre de los gorilas de Duvalier procedía del sacamantecas que se llevaba a los niños en su macuto. Vestían pantalones vaqueros, se tocaban con sombreros de dril y exhibían camisas multicolores, ocultaban sus ojos en gafas de sol. Los tontón de Iliescu acababan de salir de la boca de la mina, tiznados, con sus cascos de faena, sus barras de hierro, sus hachas o sus porras. Se retiraron los mineros pero el clima de preguerra seguía en pie.


20. BULGARIA ES DIFERENTE

Un refrán rumano dice que Bucarest es una ciudad con una calle (la Viterei de 1930), una iglesia y una idea. No sé lo que dirá el refranero búlgaro de Sofía, pero puede que fuera más o menos esto: Sofía es una ciudad con una sinagoga, una mezquita, una calle mayor (la más fea del mundo, según Arthur Si-mons), un mausoleo que huele a desinfectante (de Dimitrov), una catedral, una boina de contaminación y un hotel de una cadena multinacional. El paisaje de la carretera que conduce de la frontera rumana hasta la capital, a través de un puente de hierro, es monótono, más triste aún por el invierno, de casas iguales unas a otras, monumentos a los caídos en las múltiples batallas libradas por estos parajes y homenajes a la paloma como símbolo de la paz. No han hecho caso los comunistas al camarada Picasso que, antes de pintar la suya, advirtió que la paloma era un bicho muy cruel. Las carreteras son deficientes, el tráfico de camiones muy intenso, las posadas pocas y con aire de abandono. De vez en cuando, los pastores con sus rebaños y los Balcanes al fondo, rompen la uniformidad del paisaje. Sofía más bien parece un estercolero que una capital. Ruse, por el contrario, conserva, a pocos kilómetros de la frontera, parte de su pasado esplendor. La primera visita es a la calle Gurko número 13, en pleno barrio sefardí, el barrio de los «spanyolis», los judíos originarios de España. En esta casa y este número nació el premio Nobel de Literatura de 1981, Elias Canetti. Una placa, polvorienta, como la propia calle, nos recuerda que el autor de Auto de fe nació aquí. Del floreciente barrio de los españoles sólo quedan estas villas semiderruidas. En el frontón de una de ellas se puede leer la fecha de la construcción, 1897.
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Los sefardíes se han ido a vivir a otra parte, lejos de este barrio somnoliento que les traería al recuerdo épocas mejores. «La familia del señor Canetti -me dice una inquilina bajita, sonriente-, se fue a vivir a Israel y Londres. No queda nadie.» El jardín está descuidado, lleno de desperdicios y cagadas de palomas. En la habitación en la que nació Canetti hay carteles de corredores de motos y ni una sola obra del Nobel. Canetti es un escritor secreto y huidizo. Es seguro que sentiría horror al saber que un periodista español se ha atrevido a perseguir la intimidad de su nacimiento y adolescencia. Cuando llega el dueño de la casa, un obrero bienintencionado que habla alemán, todo lo que puede mostrarme es una fotocopia del acta de nacimiento del escritor donde consta el año, 1905, y los nombres de los padres.

Con flores a Lenin

Con lo que pago al día en el hotel de Sofía, lleno de hombres de negocios occidentales que se acodan en una barra circular muy parecida a la del Commodore de Beirut, un búlgaro podría vivir como un rey durante dos o tres meses, como poco. Éste es un país que tiene mala fama: la «pista búlgara» para asesinar al Papa, la «conexión búlgara» del contrabando de narcóticos, el crimen del periodista búlgaro de la BBC, Georgi Markov al que un agente secreto pinchó al parecer con la punta de un paraguas envenenado. Markov, hombre de la oposición, falleció pocos días después entre horribles dolores. Es, también, el foco infeccioso de narcotraficantes aliados con la mafia turca y de contrabandistas de armas conchavados con la «nomenklatura». En suma, un país de violencias soterradas y misterios, lleno de videntes y corrompido por el humo de las fábricas. El vino es muy bueno, y la calle Mayor que atraviesa la puerta del hotel reúne la mezquita y una estatua de Lenin sobre la que una mano generosa ha depositado un ramo de flores. Dentro de unos años, a la gran vía búlgara no la va a reconocer nadie, porque surgen ya, como hongos, los primeros Bancos.

Dimitrov fue el patriota comunista que murió de pena al comprobar que su amigo y camarada Kostov pasaba por uno de aquellos crueles procesos de Stalin, muy parecido al que
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sufrió en 1933 en Leipzig, acusado por Hitler de pegar fuego al Reichstag para provocar así la revolución. Ya nadie baja a la tumba del hijo del campesino macedonio, y los soldados que montan guardia ante el mausoleo se preguntan qué pintarán allí. En esa misma plaza, los manifestantes por la democracia plena sin subterfugios encienden velas, cantan himnos y rezan para que el Dios ortodoxo o la Providencia libertaria les traiga lo que tanto desean. Tampoco los comunistas bajan ya para saludar al Dimitrov embalsamado, porque el formol y los conservantes hacen que lagrimeen los ojos. Además, no estaría bien visto. Ellos quieren conservar el poder de una manera inteligente, incluida la invitación a las urnas. Saben guardar las formas: han regalado a Bulgaria, la irredenta, con una democracia de medio pelo, ya no socialista, sino democrática, sin presos políticos ni «departamento de Sexta Seguridad» para los disidentes, controlada, sin abusos aparentes, llena de sonrisas y buena voluntad. Su propósito es quedarse. Nadie puede negar que son listos y hábiles. Estos gorbachovianos como Mladenov, y Lukanov, nacido en Moscú y poliglota (habla 5 idiomas). El ejemplo de Ceaucescu está demasiado cerca, en el tiempo y en el espacio, como para elegir el camino de los disparos a los manifestantes. Eso ya está pasado de moda, tanto como la momia de Dimitrov. Hasta su hijo adoptivo pedía que enterraran el cuerpo lejos del mausoleo. Había pasado el tiempo de los héroes oficiales. «El entierro de la momia -aseguraba el escritor búlgaro Dimitar Kovoud-jiev-, será un símbolo más del final de una Era.»

También aquí, un día comenzaron las manifestaciones contra la degradación del medio ambiente dirigidas por Ecoglas-not y la violación de los derechos humanos. Nadie dio orden de abrir fuego. El «sanhedrín» de los comunistas se reunió para decidir la estrategia. El diez de noviembre de 1989, un día después de la caída del Muro de Berlín, Todor Yivkof, de 78 años, presentó la dimisión después de 35 en el poder. Sus métodos ya no servían para mantener viva la llama de Lenin y encendida la estrella roja que domina Sofía desde la punta del edificio del Partido, así como la estatua del zar Alejandro II domina una de las plazas centrales de la capital. Yivkof abandonó su cargo porque sus camaradas se lo pidieron y porque Moscú le insinuó que lo hiciera. Y cuando Moscú habla, Bulgaria obedece. No en vano es la hija predilecta. Aquí, por lo
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general, los rusos están bien considerados y los turcos mal. Los búlgaros les deben la independencia a la «Segunda Liberación» de 1944. A Yivkof le sucedió su ministro de Asuntos Exteriores, Petar Mladenov. Eso no bastó para tranquilizar a las masas que pedían más. Así se inició un calculado proceso de concesiones, amnistía, final del monopolio del Partido Comunista y convocatoria de elecciones. Ha sido el triunfo de las reformas graduales por los que ya gobernaban Bulgaria, los Mladenov, los Lukanov, primer ministro o los Lilov, enemigo personal de Yivkof y nuevo secretario general del Partido: Sabían que tenían la sartén por el mango. Bulgaria es una sociedad polarizada: por un lado la oposición fragmentada y vacilante y por otro los comunistas reconvertidos o sus compañeros de viaje, que son millones en el país. El modelo que hay que seguir es el de la «perestroika» de Gorvachov. ¿Por qué? ¿Porque es el Partido Comunista más antiguo de Europa, fundado en 1891? Desde luego que no. Más bien porque el campesinado se muestra renuente a los cambios, porque los ministros de Economía de Yivkof no han conducido a la nación a la ruina total, porque hay una tendencia estoicista a la aceptación de lo conocido (no en vano soportaron al imperio otomano durante cinco siglos) y porque los comunistas de la joven guardia supieron hacer el recambio a tiempo. El Partido Comunista dejó de llamarse de forma tan vergonzante para ponerse la piel del socialismo, más presentable en Europa. Nadie podía ya echar en cara, a las nuevas autoridades, los casos de corrupción oficiales o de los «gu-lags» locales de los años 50 y 60. Yivkof se encontraba moribundo en un hospital de Sofía y esperaba un juicio que no se adelantaría a la parca. Se negó a votar en las elecciones del 10-17 de junio como protesta por su destitución. La operación de blanqueo, aunque la oposición, demasiado débil, no lo aceptara, había dado resultado. La prensa era libre para escribir lo que quisiera aunque al periódico del UDF (Unión de Fuerzas Democráticas) un rompecabezas de 16 partidos de oposición, le regateaban el papel y la tinta, y la nueva Constitución sancionaba la democracia parlamentaria «bulgarian style». La televisión en el más puro estilo gorbachoviano, retransmitió en directo la dimisión de Yivkof. Y lo que la televisión enseña va a misa. En Sofía, se agitó el vino espumoso. Se comprobó que el anciano dirigente, el decano de los jefes del Estado del bloque, no tenía ningunas ganas de irse. También la minoría turca cele-La primavera del Este	229

bró el acontecimiento como se merecía: cinco años antes, Stoya-nov, el ministro del Interior de Yivkof, les obligó a cambiar de nombre, a olvidarse de la circuncisión y a dejar de hablar en su idioma. Yivkof los llamaba «musulmanes búlgaros». Petar Mladenov, elegido presidente en abril de 1990, por la Asamblea Nacional, de 54 años, con dos ataques de corazón en su haber y un marcapasos colocado en un hospital de Estados Unidos, anunció «años duros, tensos y complicados». La «perestroika» búlgara, el «preustroistvo» estaba en marcha. La vía búlgara a la democracia es diferente, y los consejos, inacabables. Andrei Lukanov ha dicho que el problema «al hacer el amor en público no es ta turbación o el apuro, es que todo el mundo se empeña en aconsejarte». El consejo de Gorbachov fue oportuno: Días antes de la defenestración de Yivkof, Mladenov se entrevistaba en Moscú con el líder soviético.

Adiós dinosaurios

Los muros de Sofía, sobre todo los aledaños a la ciudad universitaria, están llenos de pintadas, de mensajes. Uno de ellos, pegado a un árbol frente a la Asamblea Nacional, a raíz de la caída de Yivkof, decía así: «Adiós dinosaurios, bienvenidos cocodrilos.» En la Universidad se advertía un hervor particular. Las convocatorias a los mítines políticos y ecológicos llenaban las pizarras del campus, pero algunos estudiantes parecían más decididos a dar la batalla en favor de los derechos civiles, como la supresión del impuesto de soltería. El gobierno comunista penalizó a los solteros para invitarles al matrimonio, con objeto de criar hijos para el Partido y compensar así el «boom» demográfico de los turcos. Al Partido Socialista Búlgaro (ex-comunista) le convenía hacer concesiones y promesas sobre la limpieza de la atmósfera o la cancelación del impuesto sobre animales domésticos, para ganar adeptos. Cuanto antes fueran las elecciones menos tiempo tendría la oposición de enterarse de lo que son las reglas del juego democrático, más despistados llegarían a las urnas. El aparato propagandístico continuaba intacto en sus manos, aunque los 50 000 manifestantes del 12 de diciembre de 1989 frente a la plaza de Alexander Nevsky eran ya muchos para la adormecida capital búlgara. Tan sólo la huelga general de enero de 1990 contra el restablecimiento de los derechos de la
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minoría turca y la manifestación que siguió, superaron esas cifras. Pero ya se sabe que el grito de «Turcos a Turquía» es algo que los búlgaros llevan muy dentro. La campaña de cambio forzoso de los nombres árabes de la minoría turca por otros latinos o eslavos provocó grandes enfrentamientos entre la policía y los musulmanes. El enemigo de Europa había sido el lobo, la peste y el turco. En agosto de 1989 los turcos iniciaron su éxodo hacia la madre patria. Antes, en mayo, habían salido a la calle y Yivkof dio la orden de disparar. Fue el primer movimiento de masas contra el régimen, después de la guerra. De los 320 000 que salieron, muchos comenzaron a regresar con la promesa del fin de las hostilidades. Juan Fernández Elorriaga informaba en El Independiente, en enero de 1990, que «los más ruidosos en sus protestas contra la minoría turca son quienes especulaban con los bienes de los turco-búlgaros huidos a Turquía, y temen ahora su regreso. Fueron muchos los especuladores que adquirieron a precios irrisorios las propiedades inmobiliarias de los turcos que desde agosto emigraron a Turquía con visado turístico, pero llevándose todo lo que podían para intentar establecerse en la fronteriza Turquía». En los conflictivos pueblos del macizo de los Ródopes han aparecido en las paredes consignas como «Fuera los infieles» atribuidas a los musulmanes. Todo hace pensar que el «comunismo xenófobo» de Yivkof respondía a un intento de exaltar el ánimo nacionalista, distraer a la sociedad de los problemas económicos y de los aires de libertad que empezaban a soplar en Moscú.

Abajo los millonarios

Por un lado, los ciudadanos de la oposición con los que me reuní en Sofía parecían satisfechos con los logros obtenidos, un gran terreno conquistado en poco tiempo. Por otro, eran conscientes de que el Partido le podía ganar por la mano. Se recordaban las manifestaciones con la V de la victoria, el «Todo lo que necesitas es amor» de los Beatles o «Nosotros somos el mundo», el himno compuesto para la ayuda a los niños famélicos de Etiopía, o el desafío a las fuerzas del orden: «Menos policía y más democracia» o «Devolvednos al hijo de Yivkof» (Acusado de corrupción y de cuantiosas deudas de juego) o también «Abajo con los millonarios y sus Mercedes». Ahora, se podía gritar todo eso y
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no pasaba nada. Pero tan sólo con los desahogos verbales no cambiaba el panorama. El director de cine y guionista Anjel Va-genstein, cuyas películas están prohibidas en Bulgaria, advertía a los manifestantes que coreaban la palabra «demo-kra-sia»: «Cuidado, chicos y chicas, no dejéis que os mientan como nos han mentido a nosotros. Y cuidado también tú, Petar Mladenov. Actúa con rapidez porque el aparato del Partido puede estrangularte con sus manos de acero.» Se escuchaban gritos de «Libertad» y «Glasnost» o «Queremos justicia». El cartel más paseado en la manifestación de los 50 000, en noviembre de 1989 (una fecha señalada en la lucha por las libertades), vestía a Yivkof de presidiario o de Hitler. El jefe del Partido y de la nación entera se había hecho construir 30 residencias en todo el país. Sus privilegios incluían 2 000 guardaespaldas, 40 tomos de sus obras completas publicadas para que no los leyera nadie, las tiendas especiales para comida y ropa en exclusiva para su hijo Vladimir y el clan; las mejores casas lejos de las zonas contaminadas y también los mejores puestos en los cementerios. Yivkof pensaba hasta en el más allá. La gente comenzó a cantar «Elecciones, elecciones, elecciones». Radov Misilev, un joven estudiante, salió de la plaza de Alexander Nevsky, tras escuchar a los intelectuales, a los políticos de la oposición, a los poetas y a los ecologistas, convencido de que había vivido una jornada única, irrepetible: «Salí de allí en estado de estupor -me dijo-; no podía creérmelo. Era algo insólito, sorprendente, nuevo, maravilloso, excitante. Esa noche no pude dormir de la emoción que sentía»… La misma emoción que sintió al votar por primera vez en las elecciones para la Asamblea encargada de redactar la nueva Constitución. «Qué es lo que menos te gustaba del régimen de Yivkof?», le pregunté. «El silencio, el silencio», me respondió. Esta misma agitación, la pasión de poder hablar, de expresarse sin temor, se vivía a la sombra del monte de picos nevados, el Vi-tosha en el Hyde Park de Sofía. Bajo los abedules, los habitantes de la ciudad más deseosos del cambio se daban cita para escuchar a los oradores o para hablar ellos mismos. En la llamada 16 República de la URSS, los oradores del parque del Sur se despachaban a gusto con el pasado, sin tabúes o reservas mentales. Los nuevos partidos surgían como hongos después de la lluvia o renacían de las cenizas, como el socialdemócrata. En su primera reunión, se leyeron los nombres de los militantes que fueron asesinados o encarcelados por los comunistas. «Era mi abuelo»,
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decía una voz entre el público; o «Nosotros somos sus sobrinos». La gente lloraba. El portavoz del Partido Petar Dertliev, de 73 años, movía la cabeza en gesto de incredulidad: «Es como la batalla entre David y Goliat. El Partido Comunista tiene el aparato, el poder y el dinero.» Y los búlgaros tienen a la BBC, la Voz de América y Radio Europa Libre, como sus demiurgos.

Georgi Markov

No cesaban las recriminaciones contra los abusos del pasado. A raíz de la catástrofe de Chernobyl, los ministros de Yivkof tranquilizaron a la población. Fiados de sus palabras los niños búlgaros bebieron agua contaminada, mientras que los de la «nomenklatura» bebían agua mineral traída de Francia y consumían alimentos de importación. La Asamblea Nacional se hizo eco de la necesidad de rehabilitar a las víctimas del estalinismo y de las purgas de los años 40, 50 y 60. Andrei Lukanov, cuyo padre luchó en las Brigadas Internacionales en la guerra civil española, condenó esa persecución que fue, dijo, «anticonstitucional e ilegal», y atribuyó toda la responsabilidad a Todor Yivkof. Pero alguien le recordó que Yivkof no llegó al poder hasta 1954, y que el auténtico arquitecto de los abusos y persecuciones fue Georgi Dimitrov, el héroe nacional que llevó a los comunistas al poder después de la guerra. «Ya están reescribiendo otra vez la historia —afirmó Rúen Krumov, editor de un diario de oposición y encarcelado por el régimen durante cinco años-. Sabemos que fue Dimitrov el asesino, pero nos quieren hacer creer que toda la culpa fue de Yivkof.»

También salió a la palestra uno de los más misteriosos crímenes de la guerra fría: el del ya citado Georgi Markov, el novelista, dramaturgo y periodista, exiliado en Londres, que se atrevió a criticar a Yivkof. Cuando paseaba por un puente en el centro de Londres, alguien que pasaba a su lado le pinchó con la punta de un paraguas negro. Markov murió cuatro días después. El diagnóstico fue: envenenamiento. Ocurrió en 1978. Yo había leído, escrito por Markov, uno de los textos más reveladores sobre el adoctrinamiento de los comunistas. Se titulaba Lunes por la tarde. Era el día de instrucción política del Partido Comunista Búlgaro, el día más largo de la semana. «En mi memoria -escribía Markov— desfilan uno después de otro tantos lunes por la
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tarde, que me siento perturbado, como si cada lunes por la tarde la vida se detuviese en un punto muerto durante una o dos horas; como si el instinto de autoconservación adormeciese por completo la conciencia para poder sufrir este baño semanal de discursos. Me veía sentado en la cantina de nuestra empresa, rodeado de obreros y obreras, que acaban de desprenderse de sus uniformes de trabajo y dejan caer su fatigado cuerpo sobre sillas tan fatigadas como ellos. Frente a nosotros se sentaba Thodor, conserje del comité regional del Partido, con su mostacho y sus ojos oscuros en los que brillaba constantemente la conciencia de su propia importancia. Esta tarde, el conserje que sólo pasó por la escuela primaria, dirige la instrucción política obligatoria sobre el tema: “Los revanchistas germanooccidentales y la cuestión de Berlín.” El ejercicio consiste en discutir este editorial del periódico Rabotnitchecko Délo. Cuando vino el instructor del distrito para explicar que no se estudiaría ya la biografía del camarada Stalin, Thodor preguntó de inmediato:

«-¿Está seguro, camarada?

»-Por ahora, ésa es la decisión -le respondió el instructor.

«Thodor continuaba sin comprender nada.

«-Pero a mí me gusta mucho la biografía del camarada Stalin. Su vida es tan instructiva y un ejemplo tan interesante…

«-Hemos decidido estudiar a nuestros propios héroes.

«Thodor volvió a la toma de Berlín. Se golpeó el pecho con la mano, como si él mismo hubiera plantado la bandera de la victoria sobre la Puerta de Brandeburgo. A mi lado, Nadka hace punto, unos calcetines de lana para su hijo. Me dice que va terminar los calcetines porque a Thodor le quedan aún dos horas de charla. Al lado de Nadka, Stojane duerme con la boca abierta. Ha descargado material durante todo el día, y no se tiene de pie. Más lejos, veo a Stanka que, sin duda, se encuentra a un millar de kilómetros de Berlín. Su marido la ha abandonado y, aunque es todavía joven y guapa, ha caído en la melancolía. En la primera fila, frente al conferenciante-conserje, se sienta un viejo armenio llamado Dikran que me había anunciado al entrar en la cantina, que trataría por todos los medios de hipnotizar a Thodor. Ahora le mira muy fijo a los ojos. El conferenciante continúa su discurso: “Los revanchistas muestran sus agresivos dientes.” A mis espaldas, Rena dirige miradas inflamadas de amor al responsable del servicio del plan. Se han pasado todo el día tratando de convencernos de que debíamos acudir a la reunión. No parece
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que venga bastante gente a la instrucción de los lunes. “Va a haber un control del responsable del distrito”, amenaza Thodor. Los que trabajan deben también participar en la cultura política. El que no venga, recibirá una mancha indeleble en su carrera dentro de la empresa. “Los revanchistas alemanes -continúa Thodor-quieren hacer que la rueda de la historia vuelva hacia atrás.”» «Cada semana durante meses y años -añadía Markov en su relato-supimos lo guapo, lo inteligente, lo generoso que era el camarada Stalin. Después de terminar los estudios, cuando empecé a trabajar, vino a verme uno de los primeros responsables de la empresa.

»-¿A qué círculo quieres pertenecer?

«Eché un vistazo al menú de las clases de instrucción.

»-La biografía de Dimitrov la he estudiado once veces.

»-¿Ah, sí?

»-La historia del Partido Comunista Soviético, 7 veces.

»-¿Cuál de ellas, la antigua o la nueva?

»-Las dos.

»-Muy bien, pero ¿cuál de las dos la conoces mejor?

«-Evidentemente la antigua.

«-Entonces, es necesario que retomes la nueva historia del partido comunista soviético. Las clases se celebran todos los lunes por la tarde, después del trabajo.

«-Pero los lunes doy clases de francés.

»-El lunes por la tarde no podrás estudiar el francés, el alemán ni el búlgaro. El lunes por la tarde es para la clase de formación política.

«Thodor se sentía, durante estas clases, el centro del universo. Al margen de sus clases de instrucción, nadie le dirigía la palabra.»

En enero de 1990, después de doce años de silencio, un representante del nuevo gobierno reformista visitó a la viuda de Markov para confirmarle que se accedía a su petición de abrir una investigación sobre el asesinato de su marido. Anabel Markov, que había llegado de incógnito a Sofía procedente de Londres, su ciudad natal, se mostró contenta con la apertura de la encuesta. Todos los dedos acusadores apuntaban hacia Yivkof. Los trabajos del novelista y periodista eran imprescindibles para conocer los 35 años de totalitarismo en Bulgaria. Georgi Markov desertó a Occidente en 1969. Había contraído la llamada «fiebre de Praga» y publicado una comedia satírica, El hombre que yo

La primavera del Este	235

fui, que no gustó nada a los censores del régimen. Markov se casó con Anabel, en 1975, y tuvieron una hija, Sasha. Los problemas comenzaron cuando Markov empezó a retransmitir, en 1978, por Radio Europa Libre, sus memorias por entregas que incluían sus conversaciones con Yivkof. La hora de la venganza sonó ese mismo año, cuando el hermano de Markov fue informado en Italia, por otro exiliado búlgaro, que habían decidido matar al autor de los guiones radiofónicos. Sería envenenado. Pasaron los meses y, el 7 de septiembre de 1978, cumpleaños de Yivkof, cuando el novelista y dramaturgo cruzaba el puente de Waterloo sintió un agudo pinchazo en el muslo, vio que alguien se tapaba la cara con un paraguas. Markov, que murió cuatro días más tarde, creyó que le habían disparado un perdigón que contenía ricino, un veneno mortal que se obtiene en Hungría y Checoslovaquia, y que aglutina los glóbulos rojos en la sangre. Después, Anabel Markov publicó las memorias de su marido, La verdad que mató, y volvió a Sofía con su nombre de soltera para no levantar sospechas. «No he venido con ánimo de revancha, pero 270 escritores han firmado una petición de rehabilitación de Georgi, y he pensado que debía estar aquí», dijo Anabel al Washington Post.

Tormenta y arco iris

Una de las voces más esperadas en la manifestación de los 50 000 de aquel noviembre del 89 en Sofía, era la de la poetisa prohibida, Blaga Dimitrova: «Los tontos han gobernado este país -dijo-y han reprimido a los que tenían talento. No ha habido excepciones. Pero, después de la tormenta, ha salido el arco iris.» Blaga es la autora de un inspirado relato que escribió en el otoño anterior a la caída de Yivkof. La leí en el The New York Review. Se titula Interior. «Sé -escribe Blaga Dimitrova-que mi casa está vigilada electrónicamente. No puedo contar con que la instalación se estropee porque este sistema de escucha no es búlgaro, lo han importado de Japón. O sea que escuchan mis conversaciones. Estoy poco a poco pasando del “homo loquens” (hablador) a “homo ludens” (el hombre que juega). ¿A qué juego? Me hago la ciega y trazo gestos. Mi marido y yo tenemos un perfeccionado signo lingüístico. Nos comprendemos el uno al otro por medio de gestos. Eso crea una particular proximidad
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entre los dos; una cercanía en la que no podrían siquiera sospechar muchas parejas del mundo libre. Cada día, cada hora, tengo la oportunidad de admirar la ingenuidad de mi marido. El ritual de nuestro mañanero café es más elaborado que la ceremonia japonesa del té. En un silencioso tete á tete, intercambiamos pistas e indicios, con elegantes figuras de ballet en las manos y, a veces, con todo el cuerpo. Cuando necesitamos una palabra para la que aún no hemos creado un nuevo jeroglífico en el aire, nos aproximamos mucho el uno al otro y mi marido susurra en mi oído el peligroso vocablo, como gente enamorada en su primera cita. Y yo contesto con una misteriosa sonrisa llena de comprensión. »Y nuestras noches son aún más cálidas e íntimas. En la oscuridad, utilizamos el braille. Tomo su mano y con mis dedos le escribo en la palma advertencias, recuerdos y preguntas. O también nos confiamos algo muy secreto por medio del habla inarticulada. A veces, tenemos largos diálogos de medianoche. Después nos servimos de un idioma diferente, el sánscrito, con nuevas palabras inventadas que tan sólo comprendemos nosotros y nadie más en el mundo. Si estas noches de susurros pasan a temas más profundos y peligrosos, hundimos nuestros labios en los oídos del otro, y lo hacemos bajo las sábanas. Así, como ocurre bajo el agua, se pierde una parte del peso de la realidad. Pero si pisamos una mina, algún tabú absoluto que puede costar-nos la vida, para decepcionar a los que nos escuchan gritamos a pleno pulmón “¡Ha sido un día tan estupendo! ¡Trabajamos con entusiasmo! ¡Buenas noches!, ¡felices sueños!” Y nos quedamos dormidos con mi cabeza junto a la suya, contentos de que en la oscuridad nos comprendamos el uno al otro con la mitad de la respiración. Si soñamos con que expresamos nuestros pensamientos en alta voz, despertamos horrorizados de un salto, de esta pesadilla.»

O témpora o mores

He visitado un colegio. La maestra, que me ofrece un té, se confiesa alarmada por las costumbres nocivas que traen los nuevos tiempos y las últimas reformas. No es que sea una reaccionaria, pero dice «Los alumnos rompen muchos muebles. Algunos llegan borrachos, desaseados y con los pelos largos. Esto no es libertad.» Sólo le falta decir que «con Yivkof no pasaba eso». A
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Ana le preocupa más el precio de los pepinos; han subido de 2 a 4 leas en un día. «Y aún van a subir más -explica-; la gente está harta.» Pero las novedades son continuas.

Se escuchan por la radio noticias de sucesos, de hechos de sangre. Antes, la sangre no salía por la radio ni en los periódicos; ni siquiera los accidentes de carretera. Ahora, sabemos de violaciones y atracos. Los habitantes de Sofía sueltan pestes de los 15 000 estudiantes y cooperantes vietnamitas que controlan el mercado negro, que vacían las farmacias para vender las medicinas subvencionadas, no se sabe si en Hong Kong, en Ciudad Ho Chi Minh o en Singapur. La Estación Central de Sofía es el corazón del tráfico ilegal de bienes de consumo de Europa del Este. A las siete de la mañana los altavoces anuncian la llegada del Is-tambul Express que viene cargado de contrabando: Vaqueros, radios, perfumes, medicinas y zapatillas de tenis, relojes y licores. Es mercancía averiada, relojes de imitación o perfumes con falsas etiquetas francesas que llegan desde Turquía para su distribución en el Este. En el bazar de Bitaka, a unos ocho kilómetros del centro de Sofía, se puede encontrar de todo, «desde una piedra de mechero a un misil nuclear».

Velas y monjes

A las seis de la tarde, comienza a concentrarse la gente en la plaza Dimitrov, junto al que fue Palacio real. Los cristianos llevan velas encendidas sobre vasos de plástico. La cera es un arma cargada de presente. «Las velas -dice Christos el monje que oficia todas las tardes esta ceremonia-estaban prohibidas.» No conviene asustar a las fieras. El arma secreta del Comité de los cristianos es el silencio y el humor. Nuestro monje ortodoxo es teólogo y físico nuclear, y predica la «ahimsa», la no violencia de Gandhi. La plaza está llena. A ratos los manifestantes se arrodillan, bisbisean sus oraciones, alzan las velas. Tocan, sin alborotar, El concierto de Aranjuez. El monje desgrana sus palabras en períodos breves. Así, se dan cita todas las tardes representantes de la oposición, sean o no cristianos. El monje, que tiene la sotana llena de cera, me muestra los boletines de la diócesis en los que se celebran los aniversarios de Lenin. «La Iglesia ortodoxa búlgara ha colaborado de punta a cabo con el régimen» me dice. Esta ceremonia no deja de provocar emociones, pero el monje
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trae el anticlímax cuando, al final de la liturgia, dice por los altavoces: «Alguien perdió ayer las llaves de su coche. Están aquí, y son de un Lada o un Fiat. Id en paz.» Se dispersan en silencio. El monje me niega que vaya a convertirse en el Makarios de Bulgaria. «Ésta -insiste-no es una manifestación política.» Al monje, como a los miembros de la oposición, les preocupa la actitud de los habitantes del campo búlgaro, tradicionalistas, asustadizos, poco amigos de los cambios. «Decidles que no teman, que venceremos sin violencia», les dice el monje a los manifestantes.

Ana cree que se ha exagerado el amor de los búlgaros por los rusos, que desde luego va más allá del alfabeto cirílico y el agradecimiento por la liberación de los turcos en 1878. «Ahora, con la ruptura de los tabúes, se verá que les quieren menos de lo que parecía.» El monje acusa a la iglesia oficial de connivencia con el régimen: «Declararon a Ruse ciudad atea, prohibieron la religión y convirtieron los monasterios en hoteles. Mire -añade-, aquí tiene la portada de la Gaceta Eclesiástica del Patriarca Máximo. Es de 1987 y habla aún de la Gran Revolución de Octubre.»

Ana me cuenta el refrán búlgaro: el perro nunca deja el hueso. «¿Cómo los van a echar del poder si no se quieren ir? ¿Cómo van a abandonar sus privilegios? ¿Crees que convocarían elecciones para perderlas? Nadie se fía de que los teléfonos ya no estén controlados, y menos que nadie la oposición, a la que le cuesta perder sus hábitos semiclandestinos. En la eclosión de las semilibertades públicas, se editan nuevos periódicos aunque el gobierno raciona el papel, y se lo reserva para su diario oficial, el Rabotnichesko Délo, que tira más de 700 000 ejemplares. La gente cree que con estos medios es difícil desbancar a los comunistas. El número de los militantes comunistas con carnet es de más de 900 000. «Pero son muy mayores -me dice Ana para consolarse-, gente jubilada casi en su totalidad. Nuestra victoria es cuestión de tiempo.» ¿Insinuará que los viejos comunistas también mueren? Lo cierto es que el 60 % de los licenciados en la Universidad, el 40 % de los bachilleres son miembros del Partido. La crisis económica trabaja a favor de los partidos demócratas. Bulgaria ha perdido los dientes del «pequeño milagro»: importa más de lo que exporta. La deuda ha pasado de 3,7 billones de dólares en 1985 a 8,8 billones en 1989. La evolución es sino veloz, inevitable. Ana me recuerda la frase del gran escritor
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Ivan Vazov, cuando Bulgaria sale a mediados del XIX de quinientos años de yugo otomano: «En pocos días la nación ha madurado varios siglos.»

Toneladas de mugre

La conversación preferida de los ciudadanos de Sofía es la carestía, la escasez, el dólar, el «lifting» del Partido Comunista y ¿cómo no? la contaminación. La forzosa industrialización se hizo sin filtros para la protección de los trabajadores y la conservación del medio ambiente. Los búlgaros son ya expertos en dióxido de sulfuro, pesticidas, microgramos o residuos químicos. El humo negro de las acerías oculta el bucólico paisaje de montaña que rodea Sofía. Solamente estas dos plantas metalúrgicas de Sofía descargan veinte mil toneladas de mugre sobre la capital. Un informe del Partido señala que casi el 60 por ciento de la tierra cultivable de Bulgaria ha resultado dañada por la contaminación de los pesticidas y la porquería química e industrial. Hace muchos años que el gobierno búlgaro decidió encargar un estudio sobre el nivel de contaminación de los obreros que habitaban en áreas industrializadas. La verdad es que se hicieron pruebas a dos millones y medio de búlgaros, una cuarta parte de la población total. Los datos del libro blanco (más bien negro) alarmaron a los hombres de Yivkov que negó el «imprimatur». Ahora salían a la superficie los secretos de ayer, porque la doctora Basmadjieva se decidió a hablar, a romper aquel silencio de tantos años. Los búlgaros que vivían cerca de los centros industriales sufrían nueve veces más asma y úlcera que los que residían en zonas alejadas de las fábricas; siete veces más, de enfermedades de la piel; cuatro veces más de raquitismo y enfermedades del hígado; tres veces más, de hipertensión y males del sistema nervioso central. La sangre y la orina de los niños que habitaban en los cinturones industriales daban altas dosis de manganeso, cinc o plomo. Los líderes de Ecoglasnost, la organización que con sus manifestaciones propició, si no la caída, al menos la evolución del régimen, me dicen que Bulgaria no tiene divisas para comprar el equipo que le permitiría limpiar y modernizar las viejas plantas siderúrgicas. Pero la ecología sustituye, en cierto modo a la ideología

Cuando los comunistas tomaron el poder, Bulgaria era una
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sociedad pastoril. El ochenta por ciento de la población vivía en las aldeas. Los campos producían vino, fruta, vegetales, yogur y canciones folclóricas. Luego, sólo los viejos se quedaron en los pueblos. El sesenta por ciento de la población vive, hoy, en las ciudades. La Academia Búlgara de Ciencias ha declarado a 150 especies animales y 763 especies de plantas en peligro de extinción. Ana me cuenta que el primer día que pasaba en el campo, sufría de fuertes neuralgias. «Fui al médico y me dijo que la ausencia de contaminación me afectaba; que les pasaba a muchos de los habitantes de Soña; que les perturbaba la ausencia de contaminación, la limpieza del aire.»

De todos modos, los comunistas disfrazados de socialistas ganaron por mayoría absoluta las elecciones de junio de 1990. La participación fue muy alta, cercana al 90 por ciento, y el ambiente, tras la tensión, festivo. Bulgaria se convertía así en la excepción a la regla del desmoronamiento comunista. «Éste es el día más grande en la historia de Bulgaria de los últimos cincuenta años», dijo al votar el primer ministro Andrei Lukanov. La papeleta roja venció a la azul de la UDF. A la oposición no le quedó otro remedio que denunciar supuestas y no confirmadas irregularidades masivas.

El aparato del Partido PSB (ex-PCB) y la tradición de obediencia de las zonas rurales derrotaron a la oposición urbana. «El Partido -escribía Hermán Tertsch desde Sofía-concede el pienso para el ganado, da trabajo al hijo, otorga los volantes para viajar al mar Negro.» En el centro de la capital la oposición gritó «¡fraude! ¡fraude!» y se negó a formar gobierno con la «Mafia Roja». El ideólogo del PSB afirmaba: «Queremos seguir el camino de España, acabar con la violencia y mirar hacia delante.»


21. CARGANDO UNAS MALDITAS PIEDRAS

Hace tiempo, un viajero se dirigió a un grupo de gente que construía un edificio y les preguntó uno a uno: «¿Qué hacen ustedes aquí?» El primero, irritado, respondió: «Pues fíjese, nos pasamos de la mañana a la noche cargando estas malditas piedras.» Otro de los preguntados se incorporó, alzó orgullosamente la cabeza y contestó: «Ya lo ve. ¡Estamos construyendo una catedral!» Mijaíl Sergeyevich Gorbachov cuenta la anécdota en su libro Perestroika y señala, en pleno amor a la moraleja y la parábola evangélica: «Así pues, si no perdemos de vista nuestro elevado objetivo -una resplandeciente catedral sobre una verde colina-las piedras más pesadas nos parecerán ligeras y el trabajo más agotador resultará placentero.»

Al cabo de cinco años en el poder, la catedral de la «perestroika» no estaba terminada y la mayoría de los soviéticos seguía cargando piedras. La situación económica es peor, si cabe, que hace cinco años y los nacionalismos revientan por las fronteras. El diseño de la reforma de 1985 tiene poco que ver con la realidad soviética de hoy. Quizás a Gorbachov, astuto, el de prodigiosa memoria, el resistente, hábil en transformar una derrota en victoria, el trabajo de construir una catedral le resulte placentero. El hijo del tractorista de Stavropol convertido en presidente con plenos poderes (y con un sueldo de 150 000 pesetas al mes), bajo asedio al cabo de cinco años, actúa de bombero para apagar las tensiones nacionalistas en el Báltico o en el Cáucaso apaga a tiros el incendio de Bakú, cuestiona la infalibilidad del Partido Comunista y del artículo 6 de la Constitución, y es acusado por su ex-amigo Eltsin, diputado por Moscú y partidario de reformas radicales, de
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buscar la concentración de poder y una dictadura como la de Stalin.

Gorby, la figura de la década en Occidente, se encontraba cinco años después entre dos fuegos, pero en ningún momento ha dado muestras de debilidad. Se ha enemistado con tirios y troyanos, pero quiere llevar su proyecto adelante, modificándolo día a día, según las necesidades de estrategia y los problemas que se le presentan en el camino. En la primavera de 1990 los informes de la CÍA le daban ya por derrotado en un plazo más o menos próximo, pero desde otras fuentes de prospectiva y análisis señalan que Gorbachov es insustituible. Tenía razón el que fue ministro de Asuntos Exteriores, el incombustible Gromiko cuando dijo al ayudarle, aquel 11 de marzo de 1985, a saltar al poder: «Tiene una sonrisa encantadora pero sus dientes son de acero.» A un periodista que le preguntó sobre la cuestión en Ginebra le contestó: «Los dientes son todos míos.»

Caballo de Troya

Su libro Perestroika es un homenaje a Lenin de la primera a la última página. A Mijaíl Sergeyevich, Lenin le servía como caballo de Troya para penetrar en el castillo de la «nomenklatura» y destruirlo desde dentro. Para ello ha tenido que utilizar sus dientes de acero tan poderosos al menos como los del «Tiburón», el enemigo de James Bond. Su proyecto primero era la reinvención del comunismo, con el aval del Lenin más imaginativo y aperturista, el de la Nueva Política Económica. Después, cientos de miles de personas han salido a la calle para pedir más, y más, y más. Boris Eltsin le acusa de haber empezado la casa por el tejado y de haber puesto la carreta de la economía por delante de los bueyes políticos. Pero todo lo que Gorby hizo fue seguir los consejos de Marx: economía antes que política, aunque no acertara en la primera, y obtuviera resultados desiguales en la segunda.

¿Está el personaje por debajo de la tarea revolucionaria que emprendió el 12 de marzo de 1985? Es probable que no, pero el desafío era oceánico, excesivo y tenía mala solución por las expectativas de unos y las resistencias de otros. La fecha que elige Gorbachov del 25 de febrero de 1986 para la apertura del 27 Congreso del Partido no puede ser más simbólica. Un 25 de febrero,
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treinta años atrás, Nikita Jruschef concluía la denuncia de los crímenes de Stalin. Fue un primer paso, la acción de un francotirador. Gorbachov va a lanzar el segundo asalto a la fortaleza del neoestalinismo y sus epígonos de la época del terror. Va a intentar ir más lejos: el sistema no funciona, el nivel de vida baja, el centralismo democrático y la dictadura del proletariado han fracasado. Los disidentes reclaman la libertad. El socialismo real es socialismo irreal. El modelo, los tanques antes que la mantequilla, hace agua por todas partes. El Imperio se resquebraja en Polonia. Las dos pioneras, Hungría y Checoslovaquia, tras la revuelta de Budapest en 1956 y la Primavera de Praga en 1968, han recibido una mayor cuota de libertad y de consumo, un cierto «laisez faire» que ponga sordina a los impulsos democráticos. Pero todo el edificio se mantiene con ayuda de los carros soviéticos, del Pacto de Varsovia y de la paranoia del imperialismo y del capitalismo occidental.

Sin dogmatismo

¿Eran previsibles las reformas de Mijaíl Gorbachov, sus primeros ataques contra la corrupción administrativa, el alcoholismo, la ineficacia, la falta de productividad, el caos económico? Moscú necesitaba una «peredyshka», una tregua, un período de respiro. Algo se apuntaba en los discursos de Jruschef, en su voluntad un tanto errática y populista de romper con el pasado. Quiso llegar demasiado lejos en su tarea de desestalinización. Gorbachov es más calculador y sabe muy bien cómo terminó el enterrador de Stalin. Los dos son campesinos, pero Jruschef actúa como un toro en la catedral, en el sanctasanctórum de la ortodoxia. Gorbachov quiere actuar como un estadista. Su proyecto es nebuloso, pero los pasos que da son de bota de siete leguas para los retardatarios.

Era previsible una ruptura más profunda, porque cambia la sociedad de la URSS aunque en apariencia todo siga igual en el vértice del poder y en la organización del Estado: petrificación, gerontocracia, corrupción, KGB, e ineficacia. Schmidt-Hauer, corresponsal alemán en Moscú y autor de Gorbachov, The path to power, señala que, desde mediados de 1970 en adelante, la élite soviética mostraba deseos de cambio. Los jefes del partido, la «nomenklatura», seguían con su visión irreal del mundo y se
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ponían medallas unos a otros. En la vida real, en el país real, en las empresas, en los institutos y en las librerías, hierve una minoría selecta y joven que contempla el mundo con curiosidad y neutralidad. «Sin dogmatismo y con ganas de aprender.» Para Schmidt-Hauer, estos jóvenes no son disidentes. «No idolatran a Occidente, no condenan el socialismo. No acaban de creer del todo en el comunismo pero tampoco lo odian. Confían en sus propias fuerzas y desean utilizarlas para mejorar su calidad de vida y luchar por una sociedad más racionalmente organizada. Aunque ellos no esperaban esos cambios a través de la Vieja Guardia -los burócratas que han envejecido bajo Breznef-y tampoco esperan una nueva dirección, su falta de cinismo me convenció de que la Unión Soviética contenía una acumulación de reservas a la espera de que fueran utilizadas para la creación de un mundo más humano.»

Hay historiadores, como el británico B. H. Sumner, que creen que durante el medio siglo que transcurre entre la emancipación y la Primera Guerra Mundial, la revolución industrial cambió en profundidad la estructura económica de la vida rusa y la occidentalizó como nunca había ocurrido hasta entonces. La revolución bolchevique interrumpe ese proceso al tender dos telones de acero: uno sobre las ideas del Occidente y otro sobre las fuerzas del mercado. Es una revolución xenófoba. Los dos últimos zares, como el sha de Irán, combinan un rápido proceso de industrialización con la represión política: el resultado es el mismo.

La tentación de Occidente

Sin embargo, la tentación de Occidente es demasiado fuerte como para que la juventud soviética la rechace. El jazz, los vaqueros, o el rock y los pelos largos. Esos mismos jóvenes que, al final de los años cincuenta o principios de los sesenta, añoraban esos vicios occidentales han cumplido ya los cincuenta. Todos lo hemos comprobado en Moscú: nos han pedido pantalones vaqueros, discos de «rock», perfumes caros. Nadie puede detener una idea cuyo perfume ha llegado a la nariz. Mientras tanto, ajenos a todo, los hombres de «aparatchiki» pronuncian largos discursos, separados por completo a la vida real. Les basta con sus privilegios, con sus tiendas privadas, con su Zil, con el coche ofi—
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cial, con la dacha y con sus clínicas privadas. El resto, la clase media emergente, esperaba la metamorfosis. El primer síntoma de que algo va a cambiar es la elección por parte de Gorbachov, el miembro más joven del politburó, de mobiliario escandinavo para su casa.

La revolución marxista-leninista ha alfabetizado al pueblo. En 1922, la mitad de la población era analfabeta; a principios de 1987 el 52 por ciento con una edad superior a los diez años, 120 millones de personas tienen un diploma preuniversitario o una carrera. Ese nivel educativo contribuye a la creación de una clase media.

El rusocentrismo de Stalin le llevó a imponer monográficamente la literatura rusa en las escuelas. Los estudiantes de la generación de Gorbachov «absorben los valores occidentales -escribe J. Hough, en su libro Russia an the West-reflejados por la élite del siglo xix en su literatura». El propio Gorbachov ha confirmado que recuerda de memoria varios de los poemas que aprendió en la escuela. Pero el proteccionismo, el temor al contagio occidental y la autarquía aislan al último imperio del mundo.

Colas y astronautas

La URSS es un gigante de pies de arcilla, y Gorbachov lo sabe. La autocrítica debe salir a la superficie, no como un desahogo pasajero del sistema para que todo siga igual sino como un revulsivo, como una sacudida, como un terremoto que mueva el edificio y las conciencias. Tres meses antes de llegar al poder, Gorbachov apunta a la diana: «Sólo una economía intensiva desarrollada sobre la base más moderna desde el punto de vista científico-técnico puede garantizar la fuerza de la posición de la URSS en el concierto internacional y permitirle la entrada en el siglo xxi como una potencia próspera.» Tres meses después de llegar al poder, Gorbachov dice que «circunstancias externas» hacen necesario un cambio fundamental. Se va a demostrar que las brillantes estadísticas de los altos funcionarios sobre los progresos de la agricultura y la industria están trucadas. Sólo les sirven para engañar a Moscú y conservar sus privilegios. ¿De qué sirven el vuelo de Gagarin y las proezas de los astronautas si continúan las colas ante los grandes almacenes, desprovistos de ar-246	Manuel Leguineche

tículos de primera necesidad? En su viaje a Hollywood, Nikita Jruschef se ufanaba de las conquistas de la agricultura soviética, pero no pasarían muchos años antes de que la mala planificación y la metereología adversa hicieran que Moscú lanzara un S.O.S. a los Estados Unidos para reclamar una parte de los excedentes de trigo.

Tres meses antes de su llegada al Kremlin como secretario general del Partido Comunista de la URSS, Mijaíl Gorbachov habla de una profunda y necesaria transformación de la economía y de todo el sistema de relaciones sociales. Sus palabras exactas fueron éstas: «La vida pone ante nosotros una tarea de enorme significado político, la conducción de la economía hacia nuevos niveles técnico-científicos y de organización cualitativa. No se puede permitir la lentitud en la exposición de los problemas.» El lenguaje innovador de Gorbachov, el único miembro del Politburó con menos de 50 años a la muerte de Breznef, no pasa inadvertido a los veteranos corresponsales en Moscú. Serge Schme-mann del New York Times, escribe que el secretario del Comité Central «está a favor de una transformación de la URSS tan radical como la que, salvando las distancias, llevó a Stalin a la brutal industrialización de los años 30».

El político del trigo y la cebada

Gorbachov no dejó nada a la improvisación. Antes de la elección del 25 de febrero como fecha para la convocatoria del Congreso, en sintonía con la excomunión de Stalin por parte de Jruschef, demostró su fuerza y también su rechazo de la política del pasado al decidir personalmente la presentación en la prensa soviética de la muerte de Konstatin Chernenko y su propio nombramiento para el cargo de secretario general. Chernenko murió el 10 de mayo de 1985, a las siete y veinte de la tarde. Era el tercer líder soviético que lo hacía en el espacio de dos años y medio. Al día siguiente, el Comité Central del Partido Comunista elegía a Gorbachov, de 54 años como su sucesor. La noticia de la muerte y el nombramiento se dio de la misma forma en toda la prensa soviética por orden del elegido. En la primera página una crónica sobre la elección de Gorbachov, su biografía y una llamativa fotografía. En la segunda página se daba por primera vez en la historia, el fallecimiento de un secretario general, su bio-La primavera del Este	247

grafía y una fotografía a tamaño menor. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. También cambió el ritual bizantino de los funerales de Estado.

¿Quién era el nuevo secretario general? Los biógrafos que he consultado se las ven y se las desean para ofrecer algún ángulo original de la personalidad de Gorbachov. Gorby juega con ellos como el ratón con el gato. Apenas si, al viejo estilo, ha destilado algunas informaciones originales de esas de las que se nutre la prensa occidental. En su libro Perestroika hay pocos atisbos de su personalidad, al margen de una larga y densa exposición de principios y declaración de intenciones. Lo jugoso, lo íntimo, lo privado, la intrahistoria de una vida quedan en la bruma. Ni siquiera han podido hablar con su madre que se supone que vive aún en la provincia natal de Stavropol. Los editores del Time escriben en el libro Gorbachov, una biografía íntima que su padre ordenó desde el frente que «vendieran todo lo necesario para comprar zapatos. «Micha debe ir a la escuela, dijo seriamente.»

Fue allí donde el nuevo secretario general hizo su carrera política, al norte del Cáucaso, y al sur de Rusia, una provincia agrícola. Gorbachov nace como político del trigo y la cebada. En 1978 dará el salto a Moscú, como secretario del Comité Central encargado de la agricultura. Dos años más tarde será elegido miembro del Politburó con derecho a voto. Es quince años más joven que la media de edad de sus colegas. El ministro de Asuntos Exteriores, Andre Gromiko, recibe a Gorbachov con estas palabras: «Vivimos en un mundo en el que, hablando en sentido figurado, varios telescopios apuntan en dirección a la Unión Soviética, y, entre ellos, los hay grandes y pequeños, y puede que más de largo alcance que de corto alcance. Y, desde los telescopios, tratan de ver si aparecen fisuras de algún tipo en la dirección soviética. Es opinión unánime del Politburó, y también del Comité Central del Partido, que no daremos a nuestros adversarios políticos ninguna satisfacción en este sentido.»

La generación de Breznef

El mensaje estaba claro: Gromiko invitaba a Gorbachov, el más brillante entre los jóvenes, al darle la luz verde, a tomar la iniciativa y a evitar quizás una ruptura demasiado brusca con la generación de Breznef. La gran purga estalinista de 1937-38 diezmó los cuadros, de modo que es necesaria una transfusión
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de sangre fresca, hombres nuevos, para ocupar el lugar de los defenestrados. Gromiko contaba 76 años en 1985, año de la elección de Gorbachov. Se graduó en economía agrícola y, más tarde, allá por los años 30, se puso a trabajar en el Instituto de Economía de Moscú. Para su sorpresa, señala J. Hough, fue re-clutado para la carrera diplomática. A los treinta años de edad se encontraba ya al frente de la sección norteamericana del Ministerio de Asuntos Exteriores. Muchos de estos políticos, como el propio Breznef, pasan de la dehesa a las escuelas técnicas. Deben aprender a toda velocidad. Gromiko lo hace con provecho y, en 1943, es ya embajador en Washington.

Es una generación que desea la estabilidad y la respetabilidad de las clases medias. El especialista británico Edward Crankshaw la describe en términos rayanos en el desprecio. Es claro que no espero de ellos nada nuevo. «Los funcionarios del partido nacidos, más o menos, entre 1890 y 1920, pertenecen a la generación perdida. Sobrevivieron porque o eran demasiado tontos para ser considerados peligrosos o porque convirtieron la adulación y el servilismo en una de las bellas artes, o porque eran astutos como zorros. Nada hay, en este mundo, más deprimente que contemplar a un oficial soviético medio o alto entre los cuarenta y los sesenta años. Los que comenzaron a escalar puestos en los años treinta, durante las grandes purgas de hace veinte años… son sin duda los peores.»

Un cosaco de Kuban

La alternativa del cambio generacional vendrá con Mijaíl Gorbachov, nacido en 1931 en Privolnoe, provincia de Stavropol. Su abuelo había sido presidente de la granja colectiva, y su padre miembro fervoroso del Partido. Se sospecha que su madre era cristiana practicante de la Iglesia Ortodoxa Rusa, pero es un extremo que todavía hoy sus biógrafos no han podido aclarar. Gorbachov es el primer ruso puro que llega al poder. Stalin era georgiano; Jruschef y Breznef, rusos criados en Ucrania; Andropov era nieto de un judío; y Chernenko tenía apellido ucraniano. La zona de Kuban, de la que forma parte Stavropol, no ha sido territorio de siervos de la gleba. La ascendencia gorbachoviana es más bien cosaca. «Un auténtico cosaco de Kuban», como le llamó un admirador. Un cosaco que recorre Rusia sobre su brioso caballo enarbolando una espada un poco mellada.


22. UN ESTUDIANTE DE DERECHO

Mijaíl Gorbachov nace poco antes de la gran hambruna de 1932-33, pero el primer acontecimiento en su vida es el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Se dice, con excesiva ligereza, que Gorbachov es el primer líder soviético que no conoce la guerra. Como escribe el profesor de Ciencia Política en la Universidad de Duke, J. Hough, «la guerra puede tener un impacto más decisivo sobre un niño que sobre un adulto». El poeta Evtuchenko es dos años más joven que Gorbachov y recuerda los primeros días de la guerra, cuando era tan sólo un niño de ocho años:

«Cuando llegué a mi aldea de Zima, fui testigo de lo más terrible que haya visto en mi vida, las bodas de 1941. A los jóvenes re-clutados para la guerra se les arreglaban los papeles y les concedían dos o tres días de permiso, antes de partir al frente. Fueron éstas las terribles bodas que yo vi, la primera noche de bodas y quizá la última de sus vidas. Las novias elegidas aceptaron ser sus esposas aunque sólo fuera por un día…»

Una nebulosa biografía

El Cáucaso es la más alta de las cordilleras europeas y hace de frontera entre el continente asiático y el europeo, entre el mar Negro y el Caspio. En un fértil valle de los Montes Negros, se levanta el pueblo de Privolnoe, que significa «libertad». Fue aquí, entre girasoles y campos interminables de trigo donde nació Mijaíl Sergeyevich Gorbachov. En su afán de no descubrir demasiadas cartas, la agencia Tass difundió un escueto despacho, el 11

250	Manuel Leguineche

de marzo de 1985, en el que informaba que el nuevo secretario general había nacido en el seno «de una familia campesina». Gorbachov había predicado ya la «glasnost», la transparencia; pero tan sólo seis meses después, ya en el otoño, el Kremlin facilitó nueve páginas mecanografiadas con datos más concretos sobre el nuevo secretario general. Todo el período de la vida de Gorbachov que va desde su nacimiento hasta su salto a Moscú se resumía en tres páginas. «Los padres de Gorbachov -se podía leer-eran auténticos campesinos que se ganaban el pan con el sudor de su frente. Su abuelo fue uno de los fundadores de la granja colectiva. Su padre, Serge Andreyevich demostró su capacidad, primero como mecánico agrícola, y luego como soldado en la Gran Guerra Patriótica. La competencia en su trabajo, su papel como padre, su sentido de la justicia inspirado en el Partido y su modestia personal, le valieron el aprecio de todos. Su madre, Mana Panteleevna, es también muy trabajadora y, ahora, a la edad de 74 años, se niega a abandonar su pueblo natal.» Todavía hoy sólo sabemos que Gorbachov la visita una vez al año, por marzo, fecha de su cumpleaños.

En la nebulosa de su ficha oficial, plagada de lugares comunes, se da por fallecido al padre de Gorbachov. Según una de las versiones habría muerto en combate como otros 20 millones de soviéticos, durante la Segunda Guerra Mundial. Las comprobaciones surgen con cuentagotas, porque al decirle un intérprete norteamericano de origen checo que su padre procedía de la región de los Cárpatos, Gorbachov contestó en una ocasión: «Fue ahí donde yo perdí al mío.»

Nadie ha podido comprobar, ni siquiera en el diario local, el Stavrospolkskaya Pravda, si existen parientes de Gorbachov en la ciudad o en la provincia, ni tampoco queda rastro de las visitas a su madre. Se sospecha que tiene un hermano. Ni siquiera se sabe dónde hizo el servicio militar. Sabemos por Kolchanov que en una ocasión el estudiante Gorbachov interpeló al profesor Zvietkov que leía al pie de la letra un folleto de divulgación del marxismo. Se puso de pie y dijo «Profesor, ¿por quién nos toma usted? Ya hemos aprendido a leer en la escuela primaria. Queremos que nos comente usted el texto». El profesor interrumpió la clase. El decano llamó a Gorbachov. Toda la clase le defendió y el castigo se limitó a una censura por «falta de ética» o «de tacto».
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Románticamente salvajes

Esta región del Cáucaso que ve nacer a Gorbachov, tierra de poblaciones de aluvión de las más diversas razas, es conocida por su clima amable y su hermoso paisaje. Los altos funcionarios de la élite soviética que sufren de asma y vienen aquí a recuperarse, afirman que «se respira mejor en el Cáucaso». El Cáucaso no formó parte de la vieja Rusia. La guerra se prolongó durante un tiempo porque la Rusia Central, que carecía de los recursos del Cáucaso, la codició porque excitaba su imaginación y sus deseos de conquista. El territorio caucásico figura en las descripciones de autores como Lermontov, Puskin y Tolstoi que «retrataron el Cáucaso —escribe un experto— como centro de aventuras sin fin, de ríos de rápida corriente y montañas de picos nevados, románticamente salvajes, de musulmanes valerosos y beligerantes georgianos de origen cristiano. Un mundo situado muy lejos de Rusia, con sus siervos letárgicos, sus funcionarios corruptos y sus aristócratas aficionados a las querellas». Los pueblos caucásicos han sabido conservar sus tradiciones y en ningún caso aceptaron de buen grado su absorción por la gran Rusia. El niño Gorbachov habrá escuchado, al amor de la lumbre, las historias de la minoría musulmana de la zona de Stavropol, los Karachais, que prefirieron aliarse con los nazis, en su avance de 1942, que colaborar con Moscú. El futuro ideólogo de la URSS, Mijaíl Suslov, que era el jefe local del Partido, no logró poner en pie ni una sola unidad de guerrilla, un grupo de partisanos que aceptara luchar contra la Wehrmacht. Suslov se vengaría más tarde deportando en masa a los karachais en camiones de ganado.

Apenas si queda algún recuerdo de Mijaíl Suslov en Stavropol. Schmidt ha podido recoger únicamente su nombre en un canal de irrigación y en un monumento del aeropuerto levantado en 1985 con motivo del 40.° aniversario de la victoria sobre las tropas alemanas. Dusko Doder saca la conclusión, tras visitar la ciudad, que Gorby ha dejado la imagen de político riguroso y exigente, nada acomodaticio y de gran capacidad de trabajo, vi-talista, peleón, orgulloso y algo impaciente. Gorbachov estudiaba en la escuela primaria cuando Hitler ordenó la invasión de la Unión Soviética. Privolnoe se encontraba en el camino de la ofensiva alemana hacia el Cáucaso. El futuro secretario general no pudo presenciar ningún combate porque no los hubo. La ocu—
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pación nazi fue rápida, incruenta y breve; apenas duró seis meses, entre agosto de 1942 y enero de 1943. Mijaíl Suslov, que velara sobre los primeros pasos de Gorbachov, tuvo más éxito en la evacuación del ganado y de los víveres y tractores que en la organización de una red de resistencia. Solamente después de la retirada alemana y la derrota de Stalingrado, pudo crear un cuartel general partisano.

No sabemos cómo fueron para Gorbachov, entre los 11 y los 12 años, estos meses pasados bajo ocupación alemana. Puede que pensara tan paradójicamente como Sartre: «Nunca fuimos tan libres como bajo la ocupación alemana.» Dejó de ir a la escuela y se dedicó, como el resto de la población no evacuada de Privolnoe, a trabajar en el campo. Los alemanes se quedaban con el veinte por ciento de la cosecha. La población vivía aterrada, más quizá por los efectos del terror stalinista de finales de los años 30, que por la guerra. En su biografía sobre Gorbachov, «L’URSS va-t-elle changer?»Michel Tatú, escribe que se instaló un cuartel general de la Gestapo en Stavropol y que seiscientos enfermos mentales fueron ametrallados, el 10 de agosto, en el hospital local. Pero no representaron ninguna sorpresa para los habitantes de la región acostumbrados a doce años de persecución por parte de Stalin, de destrucción de los kulaks (campesinos acomodados y dueños de las tierras) y de requisas sin fin. Stalin reconoció, en 1945, que había enviado a la muerte a diez millones de «kulaks». Por añadidura, después de un año de guerra feroz en el frente ruso, la Wehrmacht «había tomado sus distancias de los delirios propagandísticos de Hitler sobre la “raza de los señoxes” y de los “humanoides”».

Medalla de plata

No se ponen de acuerdo las biografías oficiales sobre si Gorbachov llegó o no a manejar una cosechadora o a conducir un tractor. Todo lo que dice su última ficha oficial es que acabó la escuela secundaria con medalla de plata (Raisa Gorbachov obtuvo la de oro). Tampoco se hace demasiado hincapié en los sacrificios del joven por salir adelante. Estas biografías hay que leerlas con lupa. En el pasado, los altos funcionarios subrayaban y exageraban sus humildes orígenes dentro del mejor estilo del régimen. La primera promoción importante de Gorbachov, en
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sus años de infancia y juventud en Stavropol, es el estandarte rojo del grupo de trabajo, que recibe a los 18 años y que le abrirá las puertas de Moscú. A los 19, el Ayuntamiento le envía a la Universidad moscovita.

No se cargan las tintas sobre las labores agrícolas de Micha, como le llaman en la familia. Se reconoce que sólo trabajaba durante los veranos y como ayudante-conductor de maquinaria agrícola. La orden del Estandarte rojo del trabajo es una recompensa menor para un hombre de espléndido curriculum, que recibirá tres órdenes de Lenin, pero es el anuncio de una brillante carrera. El bachillerato lo ha terminado en el verano del 50. Algunos meses después, Gorbachov hace la maleta (un abrigo, un colbac, un par de pantalones, algunos objetos personales), se despide de la familia y emprende el largo viaje de 1 600 km hasta la capital por una Rusia en ruinas. Fue una travesía que le dejó huella. En 1986, reconoce que «al marchar a la Universidad de Moscú viajé a través de Stalingrado que había sido destruido por la guerra, a través de Voronez también destruido por la guerra, Rostov en ruinas. También Jarcov había sido reducido a escombros. No vi más que ruinas por todas partes, todo el país en ruinas».

Sin vocación definida

Micha Gorbachov que leía a Lermontov, Gogol, Tolstoi o Dmostoievski, que llegó a trabajar en el teatro y que admiraba a los pintores de la escuela realista rusa, eligió la carrera de Derecho, en el Moscú de los últimos años del «padrecito» Stalin. No era una carrera normal, porque las salidas profesionales eran muy angostas: la justicia proletaria lo decidía todo. Pero el acceso a textos más o menos audaces, como los de Montesquieu y Rousseau, y el aprendizaje del latín constituían un lujo. No tenía Gorbachov una vocación definida. En su entrevista al diario comunista italiano L’Unita, confiesa su inclinación hacia el enciclopedismo, una tendencia al eclecticismo: «He considerado como una “debilidad” por mi parte el interés que sentía por las más diversas cuestiones, en los dominios más distintos. Ni siquiera puedo decir hacia qué disciplinas sentía un interés especial cuando me encontraba en la escuela, cuáles eran las ciencias que me gustaban más y cuáles menos. Por ejemplo entré en
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la Facultad de Derecho, pero al principio me atraía más la de Física. Me interesaban mucho las matemáticas, pero también la historia y la literatura. Hoy mismo recuerdo muy bien los versos de Pushkin y Lermontov que aprendí en la escuela.» Michel Tatú sospecha que Micha suspendió su ingreso en la Facultad de Ciencias. En ese caso, la Facultad de Derecho se convertía en una salida natural, lógica, casi inevitable. Se trataba de una carrera de pocos estudiantes, unos 45 400 en toda la URSS, el 3,8 de la población estudiantil. Era la pariente pobre de la vieja ciudad universitaria. Por extraño que pueda parecer, -escribe Rudolf Kolchanov- discutíamos muy poco de Stalin. Los jóvenes vivíamos envueltos en la tóxica y densa humareda del líder desde que nacíamos y seguíamos viviendo en su medio como narcotizados a la mañana siguiente, de la muerte de Stalin bebimos una copa de Vodka alguno se echó a llorar y una pregunta parecía flotar en el aire. Gorbachov dijo: «Pase lo que pase, la vida continúa y somos nosotros los llamados a construirla.» La opinión de Gorbachov era inconmovible: El retorno al estalinismo puede evitarse sólo si se establece en el país una verdadera democracia.»

Gorbachov se alojó en una pensión estudiantil situada en un viejo cuartel donde se vivía una «obsesiva falta de intimidad, en condiciones zoológicas». Se movía por la ciudad en Metro, el orgullo de la época, con los 300 rublos que le proporcionaba la beca estatal, unas seis mil pesetas de la época que redondeaba con lo que recibía por sus trabajos veraniegos en los campos de Stavropol. El futuro secretario general ha pasado del mundo rural, de una experiencia vital reducida, provinciana y replegada sobre sí misma, al Moscú del culto a la personalidad de Stalin. El Sokloniki, el parque construido por Pedro el Grande, reúne a más de diez mil estudiantes. Micha comparte la habitación con una decena de compañeros, con baño y cocina en cada piso.« Mi-jaíl -escribe Kolchanov-, recibía de cuando en cuando un trozo de tocino y lo repartía entre todos. Evitaba el alcohol, en cambio le gustaba mucho cantar. Pocos saben que poseía una magnífica voz. Las canciones que más le gustan son las populares rusas y ucranianas, tan líricas y melódicas.»
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Un talante abierto

Cuatro años más tarde, tanto Gorbachov como sus camaradas pasaron a instalarse en la Universidad del Estado de Lomo-nosov, en los Montes Lenin. Aquí las comodidades eran, sin duda, mayores, con una habitación para cada estudiante. El clima en el que se desarrollan la vida estudiantil y la académica junta a dos tipos de alumnos: los veteranos, los que han hecho la guerra; y los recién llegados del interior del país, que han conocido el eco lejano de las batallas y las narraciones bélicas de segunda mano. Durante sus cuatro años de estudios en Moscú, Gorbachov comparte la amistad de un checoslovaco llamado Zdenek Mlynar, uno de los teóricos de la Primavera de Praga del 68 que tan mal comprendrá la «revolución gentil» de 1989. Su participación en la lucha por la libertad le valió el exilio en Viena. La tesis de carrera de Mlynar fue El Príncipe, de Maquiavelo, y recuerda que, en alguna ocasión, debatió con su compañero de estudios (que no de habitación) la visión del mundo y de la política del florentino.

El camarada checo de Micha le describe de esta manera: «Gorbachov era de talante abierto, su inteligencia nunca le condujo a la arrogancia; sabía y deseaba escuchar a los demás. Era honrado y lleno de buena voluntad; había conquistado una autoridad real, nada formal, aunque tenía su orgullo. Nunca se mostró cínico; era reformista por naturaleza. Un día me dijo: “Pero Lenin no envió a la cárcel a Martov (un dirigente menchevique que era enemigo suyo) le dejó salir del país.” En 1952, eso significaba que el estudiante Gorbachov se preguntaba si de verdad los hombres se dividían en partidarios de la ortodoxia del Partido y en criminales.» La amistad entre el ya responsable del komsomol, las juventudes del Partido, y el abogado checoslovaco se prolongó hasta hoy, si bien en la distancia. En una ocasión Mlynar le hizo llegar una tarjeta postal desde Praga a Stavropol, aunque cuenta Tatú que a preguntas del primer ministro italiano Bettino Craxi, Gorbachov reconoció que habían estudiado juntos y fueron buenos amigos, pero no abundó en detalles. A Gorbachov le llamaban algunos maliciosos «el Dubcek soviético» y no se trataba de dar armas a los enemigos con el recuerdo de aquella amistad con uno de los héroes de la «revisionista» Primavera de Praga.

El estudio del derecho, el conocimiento del Código de
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Hamurabi o de las obras de Maquiavelo, Mili, santo Tomás de Aquino, Hobbes o Hegel le permitió acceder a una cultura política diferente de la que estaba en curso, tan llena de puntos rígidos, fijos e inamovibles: el vocabulario oficial de los tiempos de Stalin. De haber estudiado ciencias y economía, Gorbachov hubiera perdido este área más amplia del saber. En el terreno práctico, desde la oficina del fiscal, el futuro teórico de la restructuración toma parte en los interrogatorios a presos comunes en la cárcel de Lefortovo. En su libro Helada de noche, el disidente checoslovaco que acude junto con Gorbachov a los interrogatorios y clases prácticas de la cárcel afirma que no llegó a enterarse de los abusos y las torturas que denuncia Soljenitsin. Lo mismo parecía ocurrir con el conocimiento de las campañas de terror de Stalin, más evidentes para los alumnos llegados de provincias que para los veteranos estudiantes de Moscú. Aquellos crímenes ocurrían en otro mundo alejado, distante. Nadie parecía tampoco tener prisa por conocer la verdad de los hechos. Las denuncias de Jruschef, en 1956, estaban muy lejos «del poder de su imaginación». ¿Cómo podía descubrir el «archipiélago Gulag» si vivía en un universo privado de noticias, sometido a la férrea censura del régimen, en definitiva el mejor de los mundos posibles? Claro que, según reconoció el estudiante Cronid Lubarski llegado a la Universidad de Moscú un año después que Gorbachov, «si alguien hubiera intentado conocer la verdad del terror de Stalin, lo hubiera tenido al alcance de la mano».

En el Partido

En octubre de 1952, Mijaíl Sergeyevich Gorbachov entra en el Partido Comunista. El poder central ha desarrollado una intensa campaña para estimular la entrada en las filas del Partido -un tanto enflaquecidas tras la guerra mundial-de los representantes de las nuevas generaciones. Se preguntan sus biógrafos, con toda propiedad, si Gorbachov era estalinista en sus años de estudiante de Leyes en la Universidad de Moscú. Desde luego que sí. Nada había en el panorama político que permitiera la sospecha de los crímenes que el informe Jruschef puso al descubierto. Pero tampoco se le podía considerar como un estudiante decidido a hacer carrera inmediata, a comulgar con ruedas de molino. No había en él un fanático celoso dispuesto a conver—
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tirse en un robot. Se le ha definido ya, tempranamente, como un realista, de espíritu independiente, y no un impulsivo cachorro de los ideales del comunismo impuestos a la fuerza por Stalin, el «Corifeo de las Ciencias», «el Genio más grande de todos los Tiempos y todos los Pueblos».

El checo Mlynar no ve en su camarada de estudios a un oportunista ansioso por quemar etapas: «Para él -escribe-la teoría marxista no era una colección de dogmas que hubiera que aprender de memoria; para él tenían un significado práctico. Entonces, como todo el mundo, era un estalinista. Yo creo, incluso después de un período de 30 años, que Gorbachov no se servirá de la teoría sólo para tomar el poder. Él sabe, hoy, lo que es el poder y lo que es la práctica política. Pero también creo que la política y el poder no constituyen objetivos en sí mismos para Gorbachov. No es un cínico. Hay mucho de reformista en su personalidad. La política es para él un medio con el que obtener un fin, pero sus ojos están puestos en las necesidades humanas más que en los medios.» Tal vez es una pintura demasiado favorable del futuro dirigente del Kremlin, guiada más por la amistad que poreljuiciodelarazón, aunque de un modo básico el retrato corresponde a la realidad. Otros compañeros de estudios destacan su «celo ideológico». Pero es Rudolf Kolchanov el que más datos nos ha proporcionado. El jefe de la sección internacional de la revista «Trud» afirma que «nosotros sus compañeros le augurábamos un futuro de gran político a escala mundial. El muchacho campesino -escribe Kolchanov en El País-se pasaba las horas en las calurosas salas de lectura hasta las dos o tres de la madrugada. Ya en el tercer curso podía competir con los mejores compañeros de clase. No se perdía ningún espectáculo importante, acudía a todas las exposiciones y no se cansaba de hacer preguntas. De aquellas tormentosas batallas verbales, en el periodo más desenfrenado del terror estalinista, conservo en mi memoria los rasgos que más destacaban en Gorbachov: su autodominio y tolerancia. La mayoría de nuestros amigos no sabía escuchar, pero él sí».

Extraterrestres

A partir de 1953, sin embargo, los abusos de la policía stalinista, la detención y el fusilamiento del jefe de la policía secreta
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Laurenti Beria, el falso complot de los Médicos (un montaje más de Stalin para desembarazarse de sus enemigos) muestran poco a poco a los ignorantes su rostro real. Stalin evita abrir la más mínima rendija al exterior. Los Estados Unidos son, como diría más tarde Reagan de la Unión Soviética, el Imperio del Mal. Hasta las obras de Picasso, al fin y al cabo un comunista de carnet, están prohibidas, lo mismo que las novelas de un escritor antifascista como Hemingway. Un licenciado en Ciencias de la Universidad de Moscú, graduado el mismo año que Gorbachov, confesará que cuando se reunió por primera vez con un grupo de científicos de los Estados Unidos los miró como si fueran extraterrestres. Lo mismo podría decirse «sensu contrario». Eso no quita para que Patton llamara «hijos de perra» a los generales soviéticos que tomaron Berlín.

El odiado enemigo de hoy era el aliado en la guerra de ayer. Los hombres de la generación de Gorbachov, recuerda con acierto Hough, no han olvidado las películas norteamericanas que durante la guerra presentaban una imagen favorable de los Estados Unidos o los primeros signos de aquella cultura lejana, como el modelo Studebaker rodando por las carreteras de la URSS. El odio no era tal y como lo pintaban en la propaganda oficial. Incluso podría hablarse, en algunos casos, de una abierta aunque secreta admiración, no confesada, por los aliados de la Segunda Guerra Mundial descubridores de la terrible bomba atómica (y de la goma de mascar, el country western o el jazz o los pantalones vaqueros). Tampoco hay que olvidar que, a la muerte de Stalin, comienzan a moverse con una cierta libertad los poetas contestatarios como Evtuchenko, que saben utilizar la elipsis o tirar por elevación para burlar a la censura.


23. RAISA

Cuando Micha Gorbachov se gradúa «cum laude» por la Universidad de Moscú va a volver (1955) a su provincia natal acompañado de su mujer Raisa Maksimovna Titorenko, licenciada en filosofía marxista-leninista. Se conocieron en la clase de baile. Raisa ha nacido en una ciudad del Volga, hija de un funcionariado del Partido. Le entusiasma la literatura, las novelas de Iris Murdochy, y de Joyce Carol Oates, y da clases de filosofía en un colegio. Es una mujer inquieta, un año más joven que su marido, a la que gusta vestir bien. Dice Mylnar que lo que le atrajo de Micha fue su «ausencia de vulgaridad». No tardará en visitar el taller de Yves Saint Laurent, en pagar con tarjeta de crédito de American Express en los almacenes Harrods y en viajar por medio mundo en compañía de su marido. Si es cierta esa invitación francesa a encontrar a la mujer en la vida del hombre, «cherchez la femme» Gorbachov había elegido a la compañera diligente, curiosa, guapa, de pelo color caoba, que la ayudará en su carrera. «Es la primera esposa de un líder soviético que pesa menos que su marido», dice el chiste. Ahora, no obstante, son muchos los que opinan que la personalidad algo arrogante de Raisa y su afición a la buena ropa y a las joyas, su imagen «chic» no le han servido precisamente de ayuda en los momentos más delicados de la carrera de Micha. Las encuestas muestran que no es popular en la URSS.

El título de la tesis doctoral de Raisa, a la que Mijaíl ha hecho ya abuela (su hija Irina está casada con un médico) es Emergencia de Nuevas características en la vida cotidiana en una granja colectiva (basado en las investigaciones sociológicas en la región de Stavropol). El sistema de trabajo de Raisa no dejaba de
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ser novedoso. Se servía de métodos de sociología aplicada un tanto inéditos en la URSS. A las estadísticas oficiales y los informes del apartado administrativo, añadía las investigaciones sociológicas personales, las entrevistas, los cuestionarios, así como los archivos de la región, las publicaciones científicas y los testimonios verbales de los habitantes más viejos sobre sus actitudes tradicionales y sus costumbres. O sea, que Raisa va algo más allá de los procedimientos en las investigaciones al uso, en las que domina la ideología sobre la sociología. Uno de los títulos que figura en la tesis doctoral, Dificultades y Contradicciones, da idea de las intenciones empíricas de Raisa Gorbachov al afrontar su trabajo sobre la situación de la agricultura a mediados de los años 60 en la región de Stavropol en el que era secretario de agricultura su marido Micha. Dice Kolchanov que Gorby gustaba mucho a las chicas, pero no era «aficionado al flirteo fácil».

Igualdad de ciases

El estudio de Raisa descubre que, en 1965, casi todas las viviendas están desprovistas de calefacción central o de suministro de agua potable. Un campesino de Stavropol gasta 3,46 rublos al mes en cosas como reparación del calzado, fontanería o peluquería, mientras que un habitante de la ciudad invierte 17,42 rublos (casi cinco veces más) por los mismos servicios. Cuando Gorbachov llegó al poder un obrero venía a ganar unos 207 rublos al mes como promedio, el trabajador de una granja colectiva unos 140 rublos mensuales y los empleados en el sector de la educación o en sanidad entre 120 y 150 rublos. El rublo se cotiza, más o menos, a unas 200 y pico pesetas. Raisa Gorbachov demostraba, al manejar estas cifras, que la tan cacareada igualdad de clases dejaba mucho que desear en la realidad. Hay incursiones en el estilo de vida, en la posición desventajosa de la mujer frente al hombre en el mundo rural, en la vida cotidiana, terrenos de investigación que podían considerarse hasta entonces como tabú. En este sentido, Raisa ha podido influir de forma poderosa en su marido; en sus investigaciones sociológicas, el realismo se sitúa por encima de la pereza burocrática.
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Intereses eternos

Hay una frase de Lord Palmerston que Gorbachov va a glosar en alguna de sus conferencias de prensa o en sus discursos y que recuerda de sus tiempos de estudiante de Derecho: «Inglaterra no tiene amigos eternos o eternos enemigos, tiene sólo intereses eternos.» Se la escuché también en Ginebra, durante la cumbre con Reagan. La elección de la cita demuestra la vocación de Gorby hacia la «realpolitik», la misma que mueve a su generación. Edward Crankshaw, del que Hough dice con razón que desprecia a los hombres de la generación de Breznef es mucho más benevolente y hasta optimista con la generación Gorbachov. Escribe el experto británico en cuestiones soviéticas, en su La Rusia de Jruschef, que «la gran esperanza de la Unión Soviética descansa en los que tienen menos de 35 años, los nacidos después de 1924. En una docena de profesiones en las que el control del Partido es particularmente rígido, en Exteriores, derecho, periodismo, economía, en el alto funcionariado, en las fuerzas armadas, en las universidades, encontrará jóvenes muy preparados en torno a los treinta años, tranquilos y de maneras suaves, a veces con una aproximación irónica a la vida y muy en contacto con la realidad de cualquier tipo. Les hablo de la crema de una juventud que empieza a sobresalir en las llamadas profesiones liberales y en los servicios del Estado y del Partido». Estos compañeros de viaje de Mijaíl Sergeyevich soñaron con la cultura occidental. Hoy ya no quieren vaqueros o discos de Elvis Presley, quieren un vídeo, pero aún mejor una información más completa, libertad de movimientos, de viajar, una televisión que no sea la voz de su amo. «Y sus mujeres -concluye el profesor de Duke-quieren ponerse los mismos vestidos que Raisa Gorbachov.»

Beber y jugar al dominó

No se sabe bien si Micha y Raisa se casaron en Moscú o de regreso a Stavropol. Según los datos más fiables contrajeron matrimonio en sus años de estudiantes en la Universidad donde compartían el mismo colegio mayor. Los invitados gritaron «gorko, gorko» la invitación tradicional al novio para que besara a la novia. Raisa era hija de un periodista especializado en economía y
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represaliado por Stalin, que le envió durante dos años a un campo del Gulag. La lectura que hace un especialista norteamericano, William Shinn, y que ha podido hacerse con una copia de la tesis doctoral, es que el estilo de Raisa «es altamente dogmático y didáctico. Quiere dar la impresión de que el nivel de vida del campesinado ruso está en ascenso desde 1917. No toca el tema de la colectivización ni cita una sola vez a Stalin. Es sin discusión una ideóloga, se entusiasma por un tipo de “habitat” urbano y adopta una actitud negativa hacia la granja tradicional. Después de haber reprendido a Dios por haber creado la leyenda de Adán y Eva, preconiza la sustitución de las prácticas religiosas por ceremonias más ilustradas». Pero también le concede el beneficio de la duda, ya que no oculta que en tres de las seis aldeas sometidas a estudios, descubre que celebran las Pascuas, la Navidad y la Trinidad y algunas otras fiestas religiosas. Otro aspecto llama la atención del especialista: Raisa no ve con buenos ojos que los campesinos beban con sus amigos después del trabajo, pero tampoco que jueguen a las cartas o al dominó. Considera a este juego, el dominó como particularmente pernicioso porque «de ninguna manera enriquece la vida espiritual».

Las juventudes comunistas

Gorbachov se ha inscrito en las juventudes comunistas, el Komsomol, desde el mismo momento de su incorporación a la Universidad de Moscú. En 1952, ya con el carnet del Partido en la mano, se convierte en organizador del Komsomol al frente de sus compañeros de clase. Un año más tarde muere Stalin y se da por supuesto, aunque el dato no aparece por ninguna parte, que Gorbachov acude a los funerales pero «se trataba de participar, más en la historia que en el culto». Después, ya con su familia, Gorby se retira a sus palacios de invierno en Stavropol, su trampolín hacia el Kremlin. No tiene prisa. La política provinciana le viene bien como gimnasia administrativa, como ideal transitorio de vida, como catálogo de experiencias, como ensayo de sus dotes de organización y mando. De haber permanecido en Moscú, donde la muerte de Stalin desata las ambiciones políticas, es probable que su carrera se hubiera estancado. «Le ha ido mejor como “aparatchik” de provincias.» Ni siquiera necesita comenzar su carrera desde los mandos intermedios como co-La primavera del Este	263

rrespondería a un licenciado en Leyes por Moscú. Gorby se inicia en el escalón más bajo para subir y subir, sin un solo accidente de ruta, hasta el puesto más alto. En treinta años 1955-1985 pasa de la organización juvenil del Partido en Stavropol al cargo de secretario general de la Unión Soviética. Por entonces Stavropol era una ciudad de menos de ciento cincuenta mil habitantes con su plaza Lenin y la inevitable arquitectura estalinista.

Fedor

La gran suerte de Gorbachov, a partir de 1960 en Stavropol, se llama Fedor Kulakov, y es el jefe del Partido. Es un alma gemela de Gorbachov, de origen campesino y partidario de la modernización de la agricultura. Dicen de él que más parece un elegante funcionario de Moscú que un secretario provincial. Le tiene afecto a Gorbachov y lo va a demostrar sin tardanza. En diciembre de 1962, le nombra jefe de las organizaciones departamentales del Partido en el Comité de la región de Stavropol. En 1964, Kulakov, que era el primer experto en cuestiones agrícolas del equipo de Jruschef, vuelve a Moscú como Ministro. En setiembre de 1966 Micha se convierte en el primer secretario de Stavropol la ciudad randada por el arquitecto favorito de Catalina la Grande, Grigori Potemkin. No ha sufrido demasiado por la caída de Jruschef. Cree a pie juntillas en la descentralización, en la autonomía para los jefes locales como él. No había sido ésa la política de Jruschef, y, ahora, esperaba que su sucesor, Breznef, soltara amarras porque, según el criterio de Gorbachov, la descentralización era necesaria para emprender reformas económicas y políticas.

En abril de 1970, es el primer secretario del Partido en Stavropol gracias a su habilidad, a su capacidad y a la ayuda que le presta Kulakov desde Moscú. No es un político exhibicionistia. Le basta con un piso discreto. Acude a pie, desde su casa a su trabajo. Es eficaz. Rompe con los esquemas tradicionales del procónsul instalado en sus privilegios y más preocupados en la intriga o el afán de subir hacia el vértice de la pirámide que en vigilar el cumplimiento de los programas de trabajo rural. Gorbachov exige mucho a sus empleados, controla personalmente que sus órdenes se cumplan. Como hará más tarde, en Moscú o
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en sus viajes por el país, le gusta irrumpir sin aviso previo en oficinas y galpones. Tiene fama de severo y minucioso. Otra de sus «bestias negras» es el alcohol. Las calles de la ciudad están llenas de borrachos.

Entre sus logros más notables, se cuentan los trabajos del Gran Canal, pero sobre todo los progresos en la agricultura que, según un conocedor de la cuestión, revelan tres cualidades sobresalientes de su carácter: «Es un animoso experimentador, es rápido en la detección de los enemigos, sabe reconocer los límites de su poder y demuestra que es lo bastante buen táctico como para alcanzar sus objetivos sin dañar las perspectivas.» Habrá que añadir otras cualidades que afloran en su libro Perestroika: Gorbachov cree en el sentido común. Gorby quiere ser comprendido. «El tiempo -escribe-pasa muy de prisa y no debemos desperdiciarlo.» Lo cierto es que, desde el 12 de marzo de 1985, y en especial dos años después, ha emprendido una carrera contra el reloj porque, entre otras razones, apunta, «el mundo ya no es lo que era», y sus nuevos problemas no pueden resolverse sobre la base de conceptos heredados de siglos anteriores.

Los resultados

Alguno de los métodos que Gorbachov utiliza para aumentar la producción anticipan el curso reformista que tomará la economía. Lo que los campesinos cobran está en función de los resultados de las cosechas. Equipos de trabajo, brigadas mecanizadas trabajan por este sistema y los resultados son halagüeños. Sin el método de las cuotas, las cosechas mejoran un 50 por ciento en los campos con sistema de riego, y entre un treinta y un cuarenta por ciento en el resto. Gorbachov busca el «más difícil todavía» e implanta el llamado método de Ipatovo que consiste en poner en marcha flotas móviles de cosechadoras, a través de toda la región. La excepcional cosecha de 1977 hizo creer, como señala Schmidt, que el mérito era de la nueva fórmula de trabajo. El mismísimo secretario general Leonid Breznef felicitó al distrito de Ipatovo en la región de Stavropol por el éxito de la experiencia, pero, años después, aquellas flotas de tractores, cosechadoras y maquinaria agrícola que recorrían la región allí donde eran más necesarias, se había quedado en el dique seco. Gorbachov volvió al método de las brigadas y olvidó a Patovo.
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¿Por qué lo hizo? Schmidt-Hauer cree que Moscú no era partidario de procedimientos tan revolucionarios. A pesar del éxito, se trataba de un experimento peligroso. En definitiva, Gorbachov no quería pisar ninguna mina en su marcha irresistible hacia Moscú. En realidad, la idea había sido de Fedor Kulakov, su protector, pero la experiencia demostró, y así lo reflejó Izvestia en 1983, que el problema de este caprichoso ejército de cosechadoras era que operaban tan sólo en los terrenos donde les convenía, y no en otros. Para no desautorizar a su maestro Kulakov, mantendrá la ficción de los métodos de Ipatovo. «Gorbachov -escribe Michel Tatú- sabe adonde va, pero sabe también, por razones de oportunismo, dar los rodeos necesarios.» Por eso, tras el fallecimiento de Kulakov, volverá a su fórmula anterior, la de las brigadas de granjeros y campesinos bajo contrato, que reciben el salario en función de los resultados.

Agricultura

¿Qué papel juega en la carrera de Gorbachov, ingeniero agrónomo por correspondencia, su dedicación a la agricultura? Únicamente es un resorte de su personalidad política, de su capacidad como gestor. Es posible que su pragmatismo le hubiera llevado a desarrollar esa misma labor, de haber sido necesario, con respecto al mar o algún otro sector de la economía. Lo que a Gorbachov le importa es la alta política. La agricultura es un medio para alcanzar un fin. Se ha hecho con los mandos del aparato regional del Partido y rige los destinos de los nomenclaturistas locales. Es elegido como delegado para el 22° Congreso, y participa en la elección del nuevo Comité Central, del que llegará a formar parte diez años después. Gorbachov, el protegido de Fedor Kulakov, que le ha incluido en la delegación que viaja a Moscú, sabe administrar bien sus silencios. También lo hacía Kulakov, que tuvo algo que ver en la revolución de palacio que destronó a Jruschef en octubre de 1964.

Su posición en Stavropol, como primer secretario regional, le compara en poder e influencia con los gobernadores civiles de tiempos de Franco en España. Es, con ese título, el representante máximo del poder central. En 1970, ingresa como diputado en el Soviet Supremo, y, en abril, entra en el Comité Central del Partido. Las recomendaciones de Kulakov, y la prudencia y
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energía de Micha dan sus frutos. Pero ese mundo de Stavropol en el que permanece ocho años se le va a quedar pequeño, aunque va a tener el privilegio de viajar por el mundo. Francia en 1966, 1975 y 1976, Bélgica en 1972, Italia antes de los funerales de Berlinguer (en 1984) el secretario general del Partido Comunista Italiano, Alemania Federal en 1975 o Checoslovaquia en 1969. Éste es un viaje interesante para calibrar las intenciones reales de Gorbachov y su talante innovador del momento. Aquí, con respecto a la Primavera de Praga, va a sacrificar la audacia y la generosidad por la disciplina de Partido. Gorbachov, en su visita a Checoslovaquia en 1987, aunque reconoce la dificultad del momento, bendice retrospectivamente la entrada de los carros de combate soviéticos y del Pacto de Varsovia. Más tarde la URSS lamentará la intervención.

Una grave pérdida

La muerte de su protector Kulakov, de un supuesto ataque al corazón, representa una grave pérdida para Gorbachov. Más tarde, se sabrá que se ha quitado la vida cortándose las venas. La gran esperanza de los jóvenes había desatado tan fuerte tormenta interna en el Comité Central, que le llevó a cortarse las venas. Eso explica la ausencia de Breznef, del primer ministro Kosigin, del ideólogo Suslov, etc., en los funerales celebrados en la Plaza Roja de Moscú. Allí, está, sin embargo, aunque aún no haya saltado a las primeras páginas, el hombre de la marca roja de nacimiento en el cráneo, más gordo y desaliñado que ahora, para pronunciar un recuerdo fúnebre. Las palabras de loa y agradecimiento son su primera intervención en la Plaza Roja. Dicen que aunque algo prolijo es el mejor orador desde Lenin.

Pero desaparecido Kulakov, el futuro secretario general del Partido, no ha perdido apoyos. Le quedan dos un tanto sorprendentes si se considera su ortodoxia: Suslov, el guardián del dogma, y Yuri Andropov, el jefe de la policía secreta, el KGB. Falta, en el trío, Andrei Gromiko, el ministro de Asuntos Exteriores. A este último le dio tiempo de comprobar quizá con satisfacción el rumbo que tomaba su protegido, al que apoyó sin reservas en la elección a la secretaría general. En cuanto a Suslov, hubiera dado un respingo en su tumba. Andropov pasa por

La primavera del Este	267

ser el auténtico precursor de la «perestroika» el primero que intenta la lucha contra la corrupción y el alcoholismo.

Discreto, limpio y eficaz

La simpatía de Suslov, que había sido jefe del Partido en Stavropol, cuarenta años antes que Gorbachov, se la explican los especialistas por la manera discreta, limpia y eficaz con que conduce los asuntos de la provincia. Cuenta Mylnar que «una de las claves del éxito es que vivía con sencillez y eso impresionó a Andropov». Con respecto a Andropov, se conocen los viajes que hacía el poderoso jefe del KGB a los balnearios de Stavropol, enfermo del riñon, para tomar las aguas. Cada vez que eso ocurría, Gorbachov, como gobernador civil de la provincia, acudía a su lado. Sus charlas fueron frecuentes. Los dos compartían la pasión modernizadora, y los biógrafos recogen también un dato revelador, la simpatía que Andropov sentía por Raisa Gorbachova, y, por último, citan las razones del paisanaje. Por eso, cuando Andropov sufre un colapso en el balneario de Kislovodsk, lleva apuntado en su agenda el nombre de su delfín. Christian Schmidt-Hauer apunta, cargado de razón, que de haber sido jefe del Partido en Murmansk, al Norte, Gorbachov nunca hubiera llegado al cargo de secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética ni la «perestroika» hubiera dado un vuelco al Imperio del Este. Stavropol le facilitó los contactos precisos y los padrinos necesarios. Pero no sólo era cuestión de relaciones públicas: todos alaban la integridad del hijo del tractorista y su talento para mandar y organizar.

24. PELDAÑO A PELDAÑO

Ha llegado la hora del relevo generacional. Los ancianos nomenklaturistas se han hecho con títulos académicos de fortuna en colegios del Partido o en academias que no requieren demasiados conocimientos. De los años de Breznef, el historiador Roy Medvedev hace una descripción de las actitudes populares: «Hay resistencia e incapacidad para hacer bien el trabajo, pasividad y apatía política, indiferencia hacia los valores políticos y sociales del socialismo, la degradación moral de decenas de millones de personas, el reino universal de la mediocridad, el abismo entre las palabras y los hechos, el estímulo para toda clase de mentiras; todos estos factores destruyeron la conciencia de una generación entera a la que llamamos, a veces no sin razón, la generación perdida.»

Las opiniones se dividen al considerar si la carrera de Gorbachov es típica o atípica, dentro del Partido. Por un lado están los que creen que ha escalado a la cúpula peldaño a peldaño, a través de la burocracia del Partido y que, en el momento de tomar posesión del cargo de secretario general de PCUS, es un «aparatchik» de manual, un dogmático, de ideas rígidas. Pero hay algo que, aunque todo eso fuera del todo cierto (que no lo es), separa la hoja de servicios de Gorbachov del resto de sus camaradas. En 1971, es el más joven miembro del Comité Central. En 1974, en las elecciones para el Soviet Supremo de los 76 primeros secretarios provinciales del Partido, el más joven es Gorby con 43 años, cuando la media de edad es de 54. Su educación universitaria le concede también ventajas: no ha estudiado en una politécnica o en una escuela del Partido; se ha graduado por la Universidad de Moscú y se ha hecho ingeniero agrónomo por correspon-La primavera del Este	269

dencia. Por su talante personal, está lejos de responder al modelo del tecnócrata de medio pelo, el burócrata osificado (es una palabra ésta que repite mucho, a lo largo de su libro Perestroika) o al profesional de la escalada. Eso sí, Gorby sabrá cultivar las relaciones con los miembros del Politburó y con la «troika» Sus-lov-Kulakov-Andropov. A la muerte de Suslov la televisión presenta a Gorby próximo a la familia en los funerales, en constantes muestras de afecto.

Tomar el relevo

El hecho más significativo para que se pida una reinvención del comunismo, lo que se ha llamado, al menos en 1985, «la segunda revolución leninista», es que la enorme nación está anquilosada, no funciona. Gorbachov lo sabe de sobra. En un arrebato de autocrítica Leonid Breznef, cada vez más enfermo, el campeón del inmovilismo reconoce la gravedad de la crisis. En su informe sobre los problemas de la economía soviética al pleno del Comité Central, en noviembre de 1978, afirma que «hay problemas en el suministro de gasolina y metales, el plan de la construcción ha fracasado y se da una intolerable pérdida en grano, frutas y vegetales. Una compleja situación se presenta en el sector de los transportes. (…) La razón principal es que los órganos centrales de la economía, los ministerios y los departamentos, han sido muy lentos a la hora de dar el paso a un desarrollo intensivo. No han sido capaces de mejorar los indicadores cualitativos o el progreso técnico-científico. (…) Los planes tienen que mejorar, acompañados de medidas que perfeccionen el mecanismo económico».

Todos en Moscú, en los círculos y los mentideros políticos, podían dar por hecho que, tras un período de transición de los gerontócratas, Mijaíl Sergeyevich Gorbachov sería, por sus cualidades y su preparación, uno de los hombres indicados para tomar el relevo y tratar de hacer frente a esta crisis. En septiembre de 1978 se produce un acontecimiento único en la historia de la URSS. Aunque falta poco para que Gorbachov sea elegido secretario para la agricultura del Comité Central, se reúnen, en Stavropol, cuatro secretarios generales: Breznef, Andropov, Chernenko y el propio Gorbachov. El hijo del tractorista de Pryolvine pasó el examen del tribunal. La elección de Chernenko fue tan
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sólo un breve paréntesis, una concesión (la última) a los hombres de la generación de Breznef; un respiro antes del salto. Para entonces Gorby había acumulado suficiente poder, mientras que su rival Romanov se quedaba atrás en competencias menores como la industria pesada, de defensa y la maquinaria industrial. Del resto, Gromiko tenía ya 75 años y ninguna experiencia en el frente interno, el elegante Viktor Grishin tan amante de los zapatos italianos, jefe del Partido en Moscú sin apenas experiencia fuera de la capital y 71 años, Romanov contaba 62 años. Pero su educación era mediocre y su imagen tosca, sin brillo. Además, vivía con una conocida cantante, Ludmila Syenchina, 30 años más joven que él. Había un dato más: los jóvenes miembros del Comité Central, según analiza Hough, preocupados por el futuro del sistema ante el estancamiento económico y el desafío de la política exterior de Reagan (y muchos de ellos con la esperanza de promocionarse), «tenían razones serias para elegir a Gorbachov sobre sus rivales».

San Jorge Andropov contra el dragón

La primera década de Breznef en el poder es la más brillante de la historia soviética. A la muerte de Stalin, los campesinos de las granjas colectivas ganan seis rublos al mes y pueden permitirse el lujo de comprar dos pantalones al año. Al final de la década 1965-75 los seis rublos se han convertido en 100. El presidente Nixon reconoce que la URSS es una potencia comparable a los Estados Unidos. A partir de 1975, el ritmo del seis por ciento de crecimiento, cede, se atasca. El presupuesto se destina al armamento y a la tecnología espacial, para hacer frente a la competencia de los Estados Unidos. El estado de ánimo de la nación es el que refleja el historiador Medvedev: resistencia, pasividad y apatía. Hay quienes llegan a pensar que «con Stalin vivíamos mejor». Son los que echan de menos la reducción de precios y la disciplina de aquellos años.

Yuri Andropov es el primero que ve con claridad el desastre y la necesidad de ponerle remedio en la batalla de San Jorge contra los dragones del letargo, la incompetencia, la corrupción, el alcoholismo y el envejecimiento de los cuadros. Los breznefianos van a perder. Es curioso que esta prerrevolución la lleve a cabo el hombre de la policía secreta, el que envía a los escritores
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a los manicomios, sin excesivos apoyos y tan sólo en el número ocho en la línea de sucesión. En la lucha por el poder, y con la ayuda, entre otros, de Gorbachov, el policía Andropov, que dicen que fuma rubio americano, escucha jazz y escribe poemas secretos, gana la batalla a Chernenko y Kirilenko.

Breznef «el presumido, el gesticulador, el jovial ciudadano del sur» como le llama Volenski en Nomenklatura, está en la decadencia. El mensual Aurora le ha dedicado una sátira encubierta: «casi todo el mundo piensa en él como si ya llevara mucho tiempo muerto» y el escándalo que rodea a su hija, la ardiente Galina, y sus amores con Bris «el Gitano», un actor de segunda en el Bolshoi, y «playboy» reconocido, en cuyas manos la policía ha encontrado joyas de los tiempos del zar, representan el golpe de gracia contra el hombre que, en un acceso senil de debilidad se ha concedido a sí mismo nada menos que el premio Lenin de Literatura. El escándalo estalla en la pudibunda Moscú. Hay por medio toda una serie de negocios sucios: compras de diamantes en el extranjero con el circo de Kolevatov como tapadera y tráficos de las más diversas especies, que denuncia Pravda. A escala menor, todos hemos sido testigos de episodios de corrupción en la fase terminal del régimen breznefiano. Funcionarios, por ejemplo, de la organización turística que te pedían equipos de música estereofónica o cajas de whisky comprados en los almacenes para turistas. Al «affaire» de la hija de Breznef no eran ajenos los hombres del KGB de Andropov, afanosos por segar la hierba bajo los pies del candidato «in pectore» de don Leónidas: Chernenko. La onda expansiva del escándalo Galina Breznef le cuesta la vida al patrón de la ortodoxia y la decencia, Suslov. Breznef le despide con una frase que no mucho después le aplicarán a él mismo: «Descansa en paz, querido amigo.» El escándalo de Galina, y sus enanos de la «banda del circo» es el golpe de gracia contra la gerontocracia breznefiana. El amor al lujo no es, en todo caso, un defecto exclusivo de Galina Breznef. Su padre deja al morir 120 condecoraciones y 44 coches, en su mayor parte de marca occidental. Alguien debe poner remedio a ese galimatías de corruptelas y tráfico de influencias. El llamado a limpiar los establos de Augias no es otro que Yuri Andropov.
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Malas cosechas

La estrella de Gorbachov luce en lo más alto, aunque su trabajo como ministro de Agricultura no brilla con la misma intensidad. Las cosechas van de mal en peor, y la de 1981 bate las peores marcas. En estas condiciones, Gorby prefiere abrigarse en la discreción. Yuri Andropov dimite del cargo de jefe del KGB, después de 15 años, para presentarse ante la opinión pública mundial limpio de pies y manos. A la muerte de Suslov, ocupará su despacho: la secretaría de Ideología, relaciones internacionales del Partido y Asuntos Exteriores. Y a barajar las cartas. Mientras Breznef se moría, los escándalos de corrupción no cesaban, incluido el fusilamiento del jefe de la sección gastronómica de los almacenes GUM, el camarada Yuri Sokolov, por crímenes contra la economía, el 9 de noviembre de 1982. El tal Sokolov era amigo de Galina. El corazón de Breznef no pudo resistir más. El 11 de noviembre de 1982, a las once de la mañana, el locutor de la televisión moscovita, Igor Kirilov, anunciaba la noticia con lágrimas en los ojos: «Leonid Ilyich Breznef, secretario general del Comité Central del PCUS y presidente del Presidium del Soviet Supremo murió repentinamente el 10 de noviembre a las 8:30 horas.» Gorbachov ha avanzado puestos: ocupará en el funeral una plaza en el tercer banco. Yuri Andropov es ya el número 1.

Cuatro largos días

El ascenso de Romanov, uno de los rivales de Gorbachov, despista a los kremlinólogos. Es el secretario del Partido, en realidad el supersecretario. ¿Lo ha traído Andropov a Moscú con toda intención para alejarle de sus bases de Leningrado? ¿O para abrasarle con una exposición continua a los «flashs» de los fotógrafos? Los llamados observadores se fijan en que Andropov sienta a su derecha a Gorbachov, en una de sus últimas apariciones en público. Pero es Romanov el encargado de presentar el informe oficial, en el aniversario de la revolución. Una de Stavropol y otra de Leningrado. La rivalidad, el choque de personalidades está en el cénit, mientras Andropov agoniza. El que va a sacar mejores beneficios de esta pugna es el tercero en discordia: Constantin Chernenko. «Ni Romanov ni Gorbachov han tenido tiempo para consolidar sus posiciones», escribe Michel Tatú.
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Entre el fallecimiento de Andropov, el 9 de febrero de 1984, y el pleno que ratifica el nombramiento pasan cuatro largos días. Andropov ha sido el sexto jefe de la Unión Soviética desde Lenin (1917-24), Stalin (1924-53), Malenkov (1953), Jruschef (1953-64) y Breznef (1964-82). Su mala salud no le ha permitido llevar a cabo grandes reformas. Ha sido embajador en Hungría en tiempos de la revuelta de 1956, tiene la mejor información y el primer archivo del país. No se le conoce otra pasión que el trabajo. Los periódicos de Wall Street hablan de su afición a la música de Glen Miller, al mejor whisky escocés, al arte moderno, a los libros americanos, a las alfombras persas y hasta escriben que escucha La Voz de América, la caja de resonancia del imperialismo yanqui. Son datos de procedencia sospechosa. La verdad es que Andropov es un trabajador sin tregua, un policía ascético y puritano. Por eso ha asistido horrorizado al deterioro del régimen y a la utilización del poder con fines de medro personal. No sólo ha conocido, por sus hombres del KGB, las flaquezas y debilidades de la era Breznef sino, lo que es aún más revelador, el estado real de la economía soviética. Por eso tratará de poner el motor gripado en marcha sin olvidar el acento en la ley y el orden. Va a conceder una mayor autonomía a las empresas, a las granjas colectivas y a las asociaciones. Su consigna es inmediata y vigorizante: actúen con sentido práctico; no hay tiempo que perder.

El correo del zar

Es ese mismo tiempo que a él se le escapa. Pero allí se encuentra Gorbachov para recoger el testigo del ímpetu leninista, la unión del máximo de iniciativa con el máximo de independencia. Ya hemos visto que Gorbachov se escuda en el Lenin de la Nueva Política Económica. Andropov ha intentado el desmantelamiento de los vicios del breznefismo: dachas, pieles, joyas, caviar y el vodka más caro. A lo largo de los trece meses en el mando, Andropov destituye a nueve altos funcionarios de Breznef. Gorbachov se convierte en el «alter ego», en el intérprete de las decisiones que, desde la cama, le transmite Andropov derribado por su riñon enfermo, atado a las máquinas de diálisis, con Gorbachov convertido en «el correo del zar» entre el hospital de Kintsevo y el Kremlin. Es, junto con Chernenko (el joven y el
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viejo), el presunto reformista, y el conservador el candidato a la sucesión.

La vieja guardia vence aún a la joven. La elección de Chernenko es la última oportunidad de una era que se viene abajo sin remedio. El amigo fiel de Breznef es nombrado presidente de la comisión en el funeral de Andropov con lo que la «fumata blanca» sube al cielo. El primer ministro Tijonov le propone como nuevo secretario general, y el Comité Central acepta la sugerencia. A Gorbachov no le queda otro remedio que aceptar el nombramiento de su rival y esperar mejor oportunidad. Lo que resulta claro es que se ha situado en el número 2. Algunos le llaman «el segundo secretario general». Sabe, también, que la salud de Chernenko es quebradiza y, tras los primeros discursos pronunciados con dificultad de dicción, y su paso vacilante, descubrirá que está en las últimas. Va a durar en el poder aún menos que Andropov. En estos tiempos la historia de la URSS se escribe entre crespones negros, exequias y páginas necrológicas.

Estancamiento

Ahora no tiene ninguna razón para permanecer en segundo plano. Su carrera agraria pasa a la historia. «Gorbachov ha dejado de oler a cebolla y ajo», afirma un observador de la escena soviétiva. En diciembre de 1984, ante los ideólogos del Partido pronuncia, por primera vez, la palabra «glasnost» (transparencia, apertura) y anatematiza «el conservadurismo, la indiferencia y el estancamiento». «Zastoi», recuerda Tatú, significa estancamiento, el término con el que a partir de la era Gorbachov será conocida la era Breznef. El grueso y mal vestido Gorbachov, que aparenta más años de los que tiene, va a cambiar de imagen, pierde kilos y elige gabanes sedosos y bufandas caras. Su sonrisa se ha afiliado para viajar al extranjero, a la Gran Bretaña en diciembre de 1984 un viaje decisivo que impresiona mucho a Gromiko, o a los funerales de Berlinguer. Margaret Thatcher le da la bendición «urbi et Gorby». La pareja G-R es muy presentable, simpática, puesta al día. Nada que ver con los carcamales que aparecían antes, torvos, temerosos, asustadizos y agresivos. Estos aplausos occidentales, de Londres a Canadá, no bastan para consolidar su candidatura a la sucesión del moribundo Chernenko. De hecho Gorbachov va a seducir a Occidente desde su
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primera aparición. Este hecho no representará el reconocimiento automático de Moscú. No será demasiado profeta en su tierra aunque es recibido con alegría.

Dos adversarios

Dos adversarios se perfilan para la hora cercana de la desaparición de Chernenko, Romanov que ya figuraba en la quiniela, y el último breznefiano, Viktor Grishin. El «zar de Leningrado», como llaman a Romanov, ha sido el elegido para presidir los funerales del mariscal Ustinov. Los tres aspirantes maniobran en las sombras del Kremlin. Chernenko, campesino siberiano que, al parecer, tomó parte activa en las purgas de Stalin, y el único de los grandes que no participó en la Gran Guerra Patriótica (Segunda Guerra Mundial). ¿Quién le hubiera dicho que aquella lealtad canina al jefe Breznef le llevaría, aunque fuera fugazmente, Constantin el Breve, a la secretaría general? No va a degustar las mieles del cargo, porque la mala circulación sanguínea y las dificultades respiratorias le llevarán al balneario de Mineralaye Vody en la patria chica de Gorbachov. «Se le ha ocurrido ponerse enfermo en el peor momento», se lamenta un alto funcionario. Ha desaparecido del mapa durante 53 días. Sus discursos apenas si duran cinco minutos. El país aparece dirigido por dos personas, Gromiko el duro, el gran diplomático, «perseverante y habilidoso», como le retrata Dusko Doder en Shadows and Whispers, que representa para Reagan el «Imperio del Mal» y que le devuelve el cumplido con la misma moneda, y Gorbachov.

Un cruce de destinos

Los destinos de estos dos hombres se van a cruzan muy pronto. No deja de ser sorprendente que Gromiko, alias «Grim grom», que es el depositario de las esencias de la guerra fría, se convierta a la hora de la verdad en el valedor de Gorby. En realidad los que le conocen bien opinan que para el mundo soviético es un moderado. «Su papel en estos dos meses ha sido decisivo -escribe Doder-, se ha puesto al lado de la nueva generación.» Gorbachov, abandonado el mundo monográfico de la agricul—
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tura, preñere trabajar sobre terrenos que no dependan de la suerte de las cosechas. Así, hace sus primeros pinitos en política exterior. En su visita a Bulgaria hablará con disgusto del deterioro de las relaciones Este-Oeste y abriga esperanzas de una reanudación del diálogo. Todo lo que en Gromiko, el viejo profesional de la diplomacia de Teherán, Yalta o Potsdam es hermetismo, dureza de posiciones y defensa, palmo a palmo, de las conquistas territoriales de la posguerra, en Gorbachov es ductilidad, reflexión, espontaneidad, lenguaje conciliador. En el período de vacío y espera de Chernenko, el poder de Gromiko se ha multiplicado. El que domina la política exterior domina la política doméstica. Míster Nyet número 2, el consejero de Stalin, tiene aún su papel que jugar, pero su legendaria memoria de elefante, su habilidad, su intuición de la jugada han perdido mucho con el paso de los años. Su hija Emilia le dirá a Sevchencko, el diplomático fugado a Occidente: «Mi padre vive en las nubes. Durante los últimos 26 años no ha puesto un pie en las calles de Moscú. Todo lo que sabe lo ha visto a través del cristal de su coche.» Su margen de maniobra le obliga, sin embargo, a aceptar las negociaciones de Ginebra sobre los tres tipos de armas: el espacio, los misiles de alcance medio y el armamento estratégico de largo alcance.

En el reparto de los poderes actuales, Gorbachov les lleva una abrumadora delantera a Grishin o a Grigori Romanov: controla la ideología, la maquinaria del Partido, la economía y la agricultura. Es, de facto, el secretario general bis de la Unión Soviética. Chernenko muere a las 19:20 horas del 10 de marzo de 1985, y suenan acordes de Glinka y Rachmaninov. Pero van a producirse maniobras de última hora para cerrarle el paso a la secretaría general. Grigori Romanov es el primer obstáculo. Al cabo de cinco años, el semanario The Economist le llamará a Gorbachov el «Super Zar», pero todavía le quedan por vivir intensas escaramuzas.

La maldición de Leningrado

La «maldición de Leningrado» va a funcionar una vez más, ahora en contra de Romanov. Nunca un político de la segunda ciudad soviética, San Petersburgo-Leningrado, incluido Trotsky, llegara al poder. Las cartas credenciales de Romanov estaban a
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la vista, era el hombre del gasoducto, el ingeniero naval planifi-cador minucioso y buen vendedor de su propia mercancía. Ha viajado poco al extranjero, pero cuenta con alguna victoria diplomática en su haber. Fue el que logró que Vietnam abandonara la esfera de influencia china para elegir la soviética. El KGB ha puesto tachuelas en su camino: ha filtrado la noticia de la esplendorosa boda de la hija del «zar de Leningrado» que abre, para la ocasión, los salones del Hermitage. Algunos invitados patosos destrozan parte de la vajilla de Catalina la Grande y se verán obligados a enviarla a reparar a Limoges. No se puede comprobar si la historia es cierta, pero se compadece con la imagen de Romanov, con su actitud extravagante y pretenciosa, su tendencia a la ostentación. Para parar en seco a Gorbachov, su adversario de Leningrado intentará una última treta: hace que circule el nombre de Grishin como firme candidato al puesto. Gorbachov, el de sonrisa de anuncio de dentífrico, el de amables maneras pero también el de dientes de acero, no se lo va a perdonar nunca. Le despedirá, sin siquiera agradecerle los servicios prestados. El labriego de Novgorov, bronco y tradicionalista, enemigo de cualquier tipo de apertura a Occidente, e! fustigador de los disidentes, cometerá un último error, para desaparecer del todo de las listas de la «nomenklatura». Pocas semanas después de la toma de posesión de Gorbachov, aparecerá borracho ante las cámaras de televisión. Quizá la derrota le ha llevado a la bebida, pero el hombre de los «dientes de acero» no perdona. El 1 de julio de 1985 se le retira de la circulación política y del Comité Central, por «motivos de salud». Poco después, Gorbachov desatará su campaña contra el alcoholismo y en un acto de suprema venganza se irá a pronunciar el discurso de toma de posesión al feudo de su enemigo, Leningrado. Desde el Instituto Smolny, el nuevo hombre fuerte de la URSS mata dos pájaros de un tiro: humilla a Romanov y reivindica la figura inspiradora de Lenin. Fue en ese mismo escenario donde Lenin proclamó la victoria del bolchevismo en 1917.


25. GORBY LLEGA AL PODER

Mijaíl Gorbachov ha triunfado, gracias al apoyo sin reservas del viejo zorro de la política exterior, Andrei Gromiko. Es el primero que pone sobre el tapete la candidatura de Micha. «Es -dice-el que se encargará de llevar a la Unión Soviética hacia el nuevo milenio.» Gorbachov es un dialéctico nato, rápido de reflejos, dinámico, amigo de dar la cara y de tomar, si es necesario, decisiones rápidas. Antes de que termine el año, habrá fulminado a 16 de los 54 ministros de la Unión Soviética, y sustituido al 20 por ciento de los funcionarios locales del Partido. Su primer discurso, en Leningrado, pletórico de fuerza, con su capacidad de comunicación y su magnetismo habitual, invitará a la nación «a un cambio de actitudes, desde el trabajador al ministro, al secretario del Comité Central y a los dirigentes del gobierno.» Todo el que no esté preparado para las nuevas tareas deberá irse. Es un lenguaje desacostumbrado, directo, sin adornos ni retórica. La televisión lo da en diferido, sin recortes. Ésas son las órdenes. Es el primer líder soviético de la «TV generation», es tele-génico e irradia buena voluntad. El nuevo jefe se pasea por la ciudad, como hacía en Stavropol, donde un dirigente no podía vivir separado del pueblo. Invita a los trabajadores a producir más y mejor. Por las calles de Moscú, indaga sobre las preocupaciones de los transeúntes, les invita a pronunciarse sobre las expectativas de la nueva dirección del Partido. Se advierte también, junto a la novedad del cambio de estilo, las resistencias del bunker. Ya lo había advertido su amado Lenin: «Los peores enemigos son los comunistas que han aprendido a no luchar contra la burocracia sino a protegerse en ella.» Y escucha también una primera respuesta al advenimiento del mesías popuLa primavera del Este	279

lista. Un veterano del Partido, bien conectado con el KGB: «¿Adonde nos conduce todo esto?» Y, luego: «De todos modos no hay alternativa.» ¿No es algo tarde, después de años de cinismo, de parálisis del liderazgo, de corrupción y huecas palabras, para creer en alguien que, al desmarcarse de la era Breznef, ofrece el revulsivo a las «almas muertas» de Gogol?

El reformista

El primer aviso es la campaña contra el alcoholismo, la plaga endémica «nuestro básico vicio nacional» en palabras de Andrei Sinyavski. Los índices han subido bruscamente, ya no sólo por el frío y el ritual de la camaradería, sino porque para muchos, la única salida es el alcohol. Beber para olvidar. El alcohol desaparece de las recepciones y las cantinas populares, suben los precios del vodka y el coñac en un 30 por ciento, se anuncian medidas draconianas y fuertes sanciones para los que violen la ley seca. Las botellas de licor desaparecen de las pantallas de televisión. Al tomar estas medidas, más que el moralista aparece el reformista Gorbachov, decidido a acabar con las lacras sociales: el alcoholismo y la corrupción. Micha es un optimista que tiene prisa por gobernar, por poner, como él mismo reconoce, «las ruedas en movimiento».

El padre que impulsa el viento del Este se rodea de sus incondicionales y los promociona para hacer frente a la misión imposible. Son, entre otros, el economista Nikolai Ryzkov, que será el primer ministro; Viktor Chebrikov, el jefe del KGB; el ministro de Asuntos Exteriores, Eduard Shevardnadze. El impaciente Elt-sin le abandonará, para elegir la vida radical, reforma, ya, aquí y ahora, pero en profundidad, sin afeites ni pausas. Ygor Ligachov correrá hacia el otro extremo. En cuanto a Gromiko, cuyo voto de calidad le ha permitido ganar, recibirá una cariñosa y esperada patada hacia arriba, hacia la Jefatura del Estado y podrá presenciar, antes de morir, la tarea de demolición que su defendido Gorbachov, somete a los viejos mitos. Los burócratas tiemblan en sus despachos, lo mismo que los militarotes y los funcionarios parásitos del soborno, el cohecho y la corruptela. Mientras, Gorby pedalea la bicicleta.

No a todo el mundo le convence la defensa cerrada y ardorosa que el desapasionado Gromiko ha hecho de Mijaíl Sergeye—
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vich el día de la elección: brillantez, capacidad de trabajo, es hombre de principios y fuertes convicciones, dice lo que piensa guste o no a su interlocutor, de espíritu agudo y profundo sabe hallar las soluciones necesarias que corresponden a la línea del Partido, intuye muy bien y muy rápidamente la sustancia de los procesos que se producen fuera de nuestro país, es un político de gran erudición, sabe acercarse a los problemas de forma analítica. Y concluye «la decisión del politburó es justa; en la persona de Mijaíl Gorbachov tenemos a una eminente personalidad, de gran envergadura, que ocupará dignamente el puesto de secretario general del Comité Central del PCUS. Fue elegido sin unanimidad.

Mejoran las cosas sin cambiar nada

El tono de los discursos de Gorbachov se acelera a medida que pasan los meses. Hace tabla rasa de la era breznefiana para subrayar la diferencia, de la misma manera que Jruschef se apartó de los horrores de Stalin. Lo que no puede hacer y lo advierte a los involucionistas es «mejorar las cosas sin cambiar nada». El mensaje «urbi et Gorby» no es otro que éste, como explica en el verano de 1985: «Necesitamos reestructurarnos todos y en todas partes.» La «perestroika» no es sólo economía. De lo que se trata para Gorbachov es de despertar las conciencias, largar una patada al hormiguero. «La “perestroika” -insiste-no engloba sólo a la economía, sino a los demás aspectos de la vida social, las relaciones sociales, el sistema político, el dominio espiritual e ideológico, el estilo y los métodos de trabajo del partido, de todos nuestros cuadros. Nuestras transformaciones, nuestras reformas, son una verdadera revolución en todo el sistema de relaciones sociales, en el espíritu y en el corazón de las gentes.» ¿Esperan en Occidente un abandono del socialismo? Gorbachov advierte contra este peligro, al menos en esta primera y delicada fase, porque en marzo de 1990 habrá pasado ya mucha agua bajo los puentes del Moscova, tanta que el Parlamento soviético, el Soviet Supremo, acabará con 73 años de monopolio del Estado sobre las empresas y autorizará la propiedad individual de los bienes de producción. Se sabe cómo empieza la «perestroika» pero no cuándo y cómo va a acabar, si es que acaba en la tenaza del racionamiento y los nacionalismos desatados.
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El atrasado imperio

Mijaíl Gorbachov cree que la riqueza de la URSS, tanto en términos de recursos naturales como de mano de obra «nos ha acostumbrado mal, incluso podríamos decir que nos ha corrompido». Su doctrina, expuesta en su libro Perestroika, señala que: «La Unión Soviética es un estado joven, sin parangón ni en la historia ni en el mundo moderno. Durante los siete últimos decenios (un lapso muy breve en la historia de la civilización humana) nuestro país ha recorrido un camino de siglos. El atrasado Imperio ruso, semicolonial y semifeudal, fue sustituido por una de las mayores potencias del mundo. Enormes fuerzas productivas, un inmenso potencial intelectual, una cultura sumamente avanzada, una comunidad de más de cien naciones y nacionalidades, y una firme protección social para 280 millones de personas que habitan un territorio equivalente a la sexta parte de la tierra: tales son nuestros grandes e indiscutibles logros, y los ciudadanos soviéticos se sienten justificadamente orgullosos de ellos.» La reconstrucción se justifica porque, a pesar de todos esos logros, «durante los últimos quince años, el crecimiento de la renta nacional se había reducido en más de la mitad, y, a comienzos de los 80, había disminuido hasta un nivel próximo al estancamiento económico. Un país que se aproximaba rápidamente a las naciones más poderosas del mundo estaba, de pronto, empezando a perder posiciones. Además, las diferencias en cuanto a la eficacia productiva, la calidad de los productos, el desarrollo científico y tecnológico y la utilización de técnicas avanzadas se hacían cada vez mayores, y no precisamente para ventaja nuestra». Una de sus frases favoritas es ésta: «El tiempo pasa y tal vez hayamos perdido ya el tren.»

Tanques y mantequilla

Mijaíl Gorbachov descubre la paradoja de la economía soviética hipotecada por el acento puesto más en los tanques que en la mantequilla, por la industria pesada y el presupuesto militar que en los bienes de consumo. En 1989 un chiste circula por Moscú sobre el retrato oficial de Breznef cubierto de medallas y el de Gorbachov cubierto de cupones de racionamiento. El socialismo real ha fracasado en los supermercados. La URSS es el
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mayor productor mundial de acero, materias primas, combustibles y energía, pero «sufre de escasez de estos bienes a causa de un uso derrochador e ineficaz de los mismos». Es uno de los principales productores de cereales, pero se ve obligada cada año a comprar millones de toneladas para elaborar piensos. Tiene la mayor proporción de médicos y camas de hospital por cada mil habitantes, pero los servicios de salud son penosos. «Nuestros cohetes -escribe Gorbachov-pueden localizar el cometa Halley y volar hasta Venus con asombrosa precisión, pero, junto a estos triunfos científicos y tecnológicos, se da una evidente falta de eficacia en el aprovechamiento de estos logros científicos para las necesidades económicas, y muchos de los aparatos que se encuentran en los hogares soviéticos son de baja calidad.» Pero el diagnóstico de Gorby va más allá: se refiere a la «erosión gradual de los valores morales e ideológicos de nuestro pueblo, un ambiente de “todo vale”. Cada vez se exige menos disciplina y responsabilidad. Como nos había advertido Lenin, íbamos en dirección contraria: el automóvil no se dirigía hacia donde su conductor creía que lo estaba llevando. Un estudio sincero y sin prejuicios nos llevó a la única conclusión, lógica, de que el país se hallaba al borde de la crisis». Esta conclusión se dio a conocer en abril de 1985, en una Asamblea plenaria del Comité Central en la que se introdujo la nueva estrategia de la «perestroika» y se formularon sus principios básicos.

El libro programático de Gorbachov es un «ritornello», una pescadilla que se muerde la cola, el círculo infernal del «rondó». Lo que Gorbachov propone, en 1985, es el regreso a Lenin como fuente ideológica de la «reconstrucción», el Lenin de la exigencia de las leyes económicas objetivas, de la planificación y contabilidad de costos, del uso inteligente de las relaciones mercancía-dinero y los incentivos materiales y morales. Pero, ¿cómo traducir toda esa casuística al lenguaje del hombre de la calle? ¿Qué quedará de esa impregnación leninista al cabo de diez años? ¿No habrá llegado la «perestroika» con demasiado poco y demasiado tarde?

Un proceso vivo

Una de las características de Gorbachov es su fe ciega en sí mismo, en su misión histórica. Tanto cree en sí mismo que ha
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concentrado mucho poder en sus manos hasta llegar al régimen presidencialista. La pregunta que se hacían los ex-kremli-nólogos (el poder ya no está sólo en el Kremlin) es si la desaparición del teórico de la «perestroika» podría acarrear el fin del experimento de la reestructuración y la transparencia. La derrota de las posiciones conservadoras, presagiaba un «no hay marcha atrás». El socialismo es la creatividad viva de las masas, según Lenin, pero Gorbachov sabía ya, al cabo de cinco años, que las estatuas de Lenin las retiraban de las plazas públicas de algunos ex-países satélites ganados por un viento de revisión y de revancha. Para millones de personas el marxismo-leninis-mo-estalinismo-breznefismo había sido una colosal estafa. Lo que se advierte, viajando por el Este de Europa, es esa sensación indefinible de frustración, de encorajinamiento por tantos años perdidos en vano. «¿Qué hace usted fotografiando una estatua de Lenin», me preguntaba una anciana, en Sofía. «En Bulgaria, ese señor no representa a nadie.»

Gorbachov se cubrió las espaldas al anunciar que la «perestroika» era un proceso vivo. Lo que está en juego «es una renovación a fondo de todos los aspectos de la vida soviética, de dar al socialismo las formas más progresistas de organización social, de acentuar al máximo el carácter humanista de nuestro sistema social, en sus facetas más esenciales: la económica, la social, la política y la moral». No se trataba, en 1985, de alejarse del socialismo «sino de avanzar hacia un socialismo mejor. Aquellos que desde Occidente esperan que abandonemos el socialismo sufrirán un desengaño». El camino de «perestroika» no ha sido como el de acera del Nevsky Prospekt, la principal vía pública de Leningrado, recta y sin sorpresas. Gorbachov tiene el sentido de la historia leninista, y sabe que en su revolución le esperan feroces enfrentamientos. Debe saber, también, que ha puesto en marcha un mecanismo gigantesco y complicado. Gorby cabalga sobre un tigre, se desliza sobre el filo de la navaja.

Es un predicador, un regeneracionista: «Debemos volvernos mejores de lo que somos -dice en 1986-, y estar dispuestos a ayudar a aquellos que no pueden mejorar por sí solos. Nuestra revolución es “desde arriba” y “desde abajo”. Espero que, a estas alturas, habré conseguido demostrar que la sociedad soviética se ha puesto en movimiento y que no hay forma de pararla. En la política y en la ideología intentamos recobrar el espíritu
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vivo del leninismo. El problema es que la gente había perdido la costumbre de pensar por su cuenta.»

Rezo por usted

Un lituano le escribe a Gorbachov tres años antes de la declaración de independencia, en Vilna: «Soy un devoto católico. Todos los domingos voy a la iglesia y rezo a Dios para que se abstenga de castigar al mundo por nuestros pecados. Ya sé que usted es ateo, pero, con sus actos, nos ha demostrado que algunos creyentes podemos aprender de usted, y quiero que sepa que todos los domingos, desde las 9 horas de la mañana hasta la 1 del mediodia, estoy en la iglesia rezando por usted y por su familia.» Es evidente que Gorbachov pone a la URSS en el camino hacia la sociedad civil, aunque su euforia es a todas luces excesiva cuando afirma que todas las cartas que recibe tienen algo en común: el apoyo entusiasta y sin reservas a la «perestroika». Aun los comentarios más acerbos e hirientes están motivados por el deseo de contribuir a su implantación. Se advierte también una nota de inquietud y de temor a que la reorganización, la apertura sigan el mismo camino que las reformas de los años cincuenta y sesenta, y termine extinguiéndose. «¡La gente nos invita a no rendirnos!» «¡Ni un paso atrás!» También para explicar la «glasnot», la transparencia, Gorbachov se protege tras el escudo de Lenin. Ha tenido más éxito con la «glasnot» que con la «perestroika». Lo que la «glasnot» pone en marcha es el debate (Gorbachov habla de la «ética del debate»), debate público, la aparición insólita de informes sobre cuestiones consideradas hasta 1986 como prohibidas, como los índices de criminalidad, en alza, del alcoholismo, la droga, el divorcio, hasta las condiciones de vida de los mineros. Aunque el término «glasnot», como nos recuerda Tatú, ha formado parte del lenguaje soviético oficial, lo cierto es que Gorbachov lo ha dotado de nuevos contenidos, salvo en el desgraciado asunto de Chernobyl. Cuando se resquebraja la central nuclear vuelven a funcionar los viejos reflejos del estalinismo y el breznefismo, lo que pone en grave riesgo al mundo entero, en especial a los países limítrofes. Es el viejo temor de Moscú a los efectos del catastrofismo. Por lo tanto, aquí no ha pasado nada. Las calamidades ocurrían siempre en el extranjero.
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Lo que piensa el ciudadano

Otro de los instrumentos de la «glasnot» es la medición de lo que piensa el ciudadano medio. Las encuestas de opinión se ponen de moda en la URSS lo que acabará con decenas de años de misterios. Los corresponsales se veían obligados a recurrir a citas clandestinas, a burlar la vigilancia del KGB para pulsar la opinión de los ciudadanos. Los periodistas occidentales, sobre todo los norteamericanos, desde Hedrick Smith autor de los Los rusos hasta David K. Shipler, autor de Russia, Broken idols, solemn drearns nos han narrado historias kafkianas sobre la paranoia de los servicios secretos moscovitas, espionitis aguda. Cualquier contacto con un extranjero era sinónimo de culpabilidad, de traición a la patria. Por eso, cuando hemos visitado la URSS, el gesto del policía de aduanas que comprobaba nuestros pasaportes, que movía la cabeza de nuestra fotografía a nuestro rostro varias veces, era la señal de esa sospecha que pesaba sobre el viajero. El pueblo ruso es hospitalario pero nuestros viajes a la URSS han tenido siempre un sentido turístico, exterior, paisajístico, de tarjeta postal, de museo y monumento, de guías pegadizos e intoxicadores.

Nunca sabías si una cita con un ciudadano normal pero disidente, podía acarrearle, si no un viaje a Siberia como en otros tiempos, un interrogatorio, una sanción, un descenso en el escalafón, una dura advertencia o la pérdida del empleo. El horror a los mapas, a las cámaras fotográficas, a los paseos por lugares delicados o una simple petición para viajar a las zonas prohibidas del país, hacía que el oficial encargado de la seguridad enarcara las cejas. Cuenta Shipler, en su libro, que su intento de llevarse consigo, al término de su misión en Moscú como corresponsal del New York Times, sus notas personales y los recortes de archivo tropieza con la burocracia y con el «nyet» del aduanero. Cuando el corresponsal invoca el acuerdo Helsinki de 1975 que permite la exportación de las notas, el aduanero le contesta «sí, Helsinki permite que usted pueda llevarse sus anotaciones personales, pero nunca lo que hayan escrito los demás en los periódicos». Washington presentó una nota de protesta por la confiscación del material de Shipler. La detención de Danilof, por razones estratégicas, antes de la cumbre, ilustra el círculo de tiza caucasiano en que han vivido los periodistas acreditados en Moscú.
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Los espacios en blanco

Por fin las prohibiciones se levantan para las calamidades naturales y humanas. La tragedia nuclear de Chernobyl con la explosión del reactor número 4 influye mucho en el curso de los acontecimientos como influirá en los cambios en las fuerzas armadas el fantástico vuelo a la Plaza Roja del joven piloto alemán Matthias Rust. Moscú, presionado por el Politburó, tarda diez días en levantar la prohibición de informar sobre Chernobyl cuando ya era tarde. Al naufragar el buque Almirante Nakhimov en el mar Negro o producirse el terremoto en Armenia, la lección está ya aprendida. Se ha levantado, también, el veto sobre los períodos oscuros del estalinismo, la investigación de la historia. Se reivindica a Pasternak, el autor de Doctor Zivago; se editan las obras de Soljenitsin y Deja que la historia juzgue: los orígenes y consecuencias del estalinismo de Roy Medvedev, un libro de 1969, que le valió diez años después la confiscación de sus archivos y la prohibición de abandonar el país. Ahora, Medvedev es diputado en el Congreso del pueblo, y Gorbachov ha invitado a historiadores y académicos a que «llenen los espacios en blanco de la historia». Sajarov deja Gorky, vuelve a Moscú sin libertad vigilada. Antes le han instalado un teléfono y, al día siguiente, para su sorpresa, le llama Gorbachov. Y la censura pierde, poco a poco, sus dientes. El llamamiento «Mas luz» adjudicado a Lenin le ha servido a Gorbachov para abrir el debate sobre la guerra de Afganistán y sus secuelas (Sajarov reclama con vigor la retirada de las tropas); sobre la corrupción; la pereza; la ineficacia de los cuadros; etc.. Esta apertura propicia, en la Unión Soviética, un fenómeno nuevo: colas ante los quioscos de periódicos que denuncian escándalos de corrupción. La revista Novedades de Moscú publica el testamento de Lenin, según el cual el fundador de la revolución criticaba a Stalin y pedía que fuera «transferido a otro cargo». Pero también se publica la novela prohibida de Rybakov, héroe de la guerra, Los hijos de Arbat, Ropa blanca de Dudintzev, o la obra poética del premio Nobel y exiliado Joseph Brodsky o las novelas de Vasili Grossman que abunda en la tesis de Soljenitsin: se acusa a Lenin de haber creado los cimientos, el caldo de cultivo, las condiciones previas del sistema que Stalin utilizaría más tarde para los asesinatos en masa, las delaciones dentro de la familia o las deportaciones a los campos del Gulag. «La “glasnot” no es un regalo -dirá el
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poeta Evtuchenko, desde la muerte de Stalin la batalla ha sido muy larga.»

Arrepentimiento

La «glasnot», con las denuncias de Medveded, Grossman o la película del georgiano Tengiz Abuladze Arrepentimiento (Beria y Stalin en un país imaginario) de la que los espectadores salen entre lágrimas, contribuyen a frenar un intento de la vieja guardia y los excombatientes de recuperar la memoria de Stalin. Hay carta blanca para derribar aún más a Stalin, y montañas de documentos se apilan en la prensa y en la televisión con nuevos descubrimientos sobre su crueldad. Pero Lenin, el amado maestro de Gorbachov, comienza también a dejar de ser intocable. El fenómeno es imparable. Desde finales de 1986, que es cuando la «perestroika» toma vuelo, la prensa de Moscú vende 14 millones más de ejemplares. Como la nación es tan vasta, con sus cien nacionalidades, sus 11 husos horarios, con las pasiones tanto tiempo adormecidas, las cartas al director registran una temperatura muy alta, lo mismo que los artículos espontáneos o las colaboraciones abiertas.


26. URBI ET GORBY

El invierno de 1989-90 fue de un frío siberiano, y rico en acontecimientos, el sobresalto báltico y caucasiano, las polémicas y debates, aunque siempre se ha dicho en Moscú que son cuatro las estaciones críticas en la Unión Soviética; primavera, verano, otoño e invierno. En la segunda fase, más radical de la «perestroika», desembarazada ya de las tímidas herencias del período de Andropov, Gorbachov remacha el clavo de la transparencia: «Necesitamos de la “glasnot”, de la crítica y de la autocrítica, como formas eficaces para la democracia socialista. Más que nunca, necesitamos de la luz -insisten-, para que el Partido y el pueblo lo sepan todo, para que haya menos rincones sombríos o para que el moho no aparezca de nuevo.» En efecto, pero las contradicciones internas no han desaparecido. Tantos años de totalitarismo no pueden dejar el camino de la libertad despejado por la máquina quitanieves de la «glasnot». El aparato del Partido domina aún sobre el legislativo. Por ejemplo, los presos liberados en 1987 debían firmar un documento, según el cual se comprometían a «no volver a repetir sus delitos» lo que daba por hecho que habían recibido una sentencia justa. Un decreto de julio de 1988 prohibía la convocatoria rápida de manifestaciones populares. Se derogan los artículos 70 y 190 del Código Penal, bajo el que fueron a la cárcel los activistas de los derechos humanos, pero se sigue condenando «la petición de cambios en el sistema político que vayan en contra de la Constitución», o también por «insultar o desacreditar a las instituciones». En esta nación, que el profesor británico Geoffrey Hosking ha definido como de «pluralismo tolerado», la televisión en directo ha batido todas las marcas de la «glasnot». Se ha visto y oído el abuLa primavera del Este	289

cheo de los diputados al difunto Sajarov, cuando denuncia las atrocidades cometidas por el ejército soviético en Afganistán, cuando Gorbachov recoge de mala gana unos documentos que le entrega el cientifico y premio Nobel.

Atónitos

Los soviéticos, hipnotizados con la glasnot-televisión, contemplan atónitos cómo Vlasov denuncia al KGB como «un imperio subterráneo manchado de sangre». O pueden ver el aprieto en el que se pone el ministro del Interior, cuando se ve forzado a explicar por qué la policía acaba de dispersar una reunión pacífica. Pero, como subraya con acierto Hosking, en The awakening of the Soviet Union, lo que ya no podía permitirse el Soviet Supremo era «su tedio confortable y tradicional». Uno de los logros del Congreso de los Diputados del Pueblo es el comienzo de un proceso de cristalización de una oposición formal, con un primer núcleo entre los radicales de Moscú y los representantes del Báltico. No son numerosos «pero sí vociferantes y saben que hablan para millones de ciudadanos políticamente concienciados».

Andrei Sajarov -el hombre más popular de la URSS-logró sacar de sus casillas a Micha Gorbachov. El científico definió la «perestroika» como «Una campaña para lograr el cambio democrático por medios no democráticos». La reestructuración es un esfuerzo muy personal, descansa de la A a la Z en Gorbachov. A veces, se puede pensar que él y sólo él ha sustituido al Partido con su poderosa personalidad. Supermán, «Míster Mineral» por su odio al alcohol, Superzar Gorby, un cosaco que recorre Europa, un bonapartista que, sobre un tractor, ara la tierra y, a veces, el mar como Bolívar. ¿Es la Unión Soviética la desunión soviética con el estruendo de los nacionalismos, los sarpullidos bálticos y caucásicos, un concierto desafinado de voces de todas los ámbitos y todas las direcciones? ¿No habrá abierto el secretario general una caja de Pandora? La perestroika empieza como una reestructuración pero en su necesidad de adaptarse a las circunstancias del cambio avanza hacia lo que Gorbachov llamará, más tarde, «una revolución en las mentes y los corazones del pueblo». Sin embargo, la «nomenklatura» elige como siempre a los je-290	Manuel Leguineche

fes por procedimientos antidemocráticos, el aparato se superpone al Soviet Supremo.

El sector privado

Se dijo, desde 1985, que el sector privado sería el primer test en el programa económico de la «perestroika». Las dos bestias negras del comunismo, la privatización de la tierra y el derecho a la propiedad individual, ganaron posiciones con el tiempo. Todo empezó con las brigadas de Stavropol, que cobraban según los resultados obtenidos. La Ley aprobada en el Parlamento excluía el vergonzante término de «propiedad privada» por el de «propiedad individual o de los ciudadanos». La «perestroika» seguía en pugna con la semántica y con los fantasmas del pasado. También los modernizadores, los partidarios de la liberalización completa de la economía y los ortodoxos estaban en lucha. De todos modos, desde aquellas tímidas expresiones «nuevo sistema de gestión», «rehabilitación de las nociones de rentabilidad, del beneficio económico y la competencia comercial» hasta la aprobación de la ley de autonomía en las empresas, de la «propiedad individual de las empresas» aprobado por el Parlamento, el 6 de marzo de 1990, parece como si hubieran transcurrido siglos. La primera apertura fue hacia las actividades privadas, confección, peluquería, peletería, fotografía, fabricación de utensilios de cocina, juguetes y souvenirs, música, dactilografía, reparación de aparatos domésticos, traducciones, vestidos, calzados, servicios cosméticos (siempre, señala Tatú, que no estén relacionados con una actividad médica o quirúrgica), el transporte de ciudadanos por los propietarios de coches privados. En la fábrica Fiat de la ciudad de Togliatti, Gorbashov pide a los obreros que renuncien «a la filosofía de la imitación».

Tractores

Está por verse cuánto tiempo tardará en desaparecer la inercia del viejo sistema (el anquilosamiento y el bloqueo de las redes de distribución de alimentos, por ejemplo). El economista inglés Alee Nove ha dicho algo muy cierto: «Cambiar todo de una vez es imposible, pero los cambios parciales crean contra—
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dicciones e inconsistencias.» El primer ministro Rizkof señala algunas de esas contradicciones. «En este país producimos más tractores que en todos los países capitalistas juntos, y todavía no tenemos suficientes tractores.» Uno de los economistas de la reforma (junto con el llamado «arquitecto de la “perestroika”», Abel Aganbegyan), Otto Latsin, lo explica de esta manera: «Construyen canales de riego que no hacen que la producción agrícola aumente. Producen maquinaria, para la que no hay obreros; tractores, para los que no hay conductores; trilladoras, que nadie sabe cómo funcionan. Millones de personas suplen esos productos superfluos con la electricidad, cobre, aceite o carbón. A cambio, reciben un salario y acuden a las tiendas; pero al llegar descubren que no hay productos que comprar, ya que no los ha producido.» Mijaíl Gorbachov no es el primer jefe soviético que intenta transformar la economía pero es el primero desde Stalin que lo intenta con mayor esfuerzo. Sabe que ha cometido errores de bulto en ese proceso y no le queda otro remedio que reconocerlo: En uno de sus discursos, ante el Congreso de los Diputados del Pueblo, en mayo de 1989, confiesa que se han cometido equivocaciones y errores de cálculo. «No tenían que haberse producido. Estoy tan preocupado como ustedes. No espero que crean que me gustaría que la situación empeorase.»

Le exigen demasiado

Nadie lo cree, pero el peligro de acumular tanto poder, de patrocinar un proyecto tan desmesurado está en que, para el ciudadano soviético que sufre las consecuencias de la crisis económica, el responsable es Gorby. Él dirá que le exigen demasiado. Nada más poner un pie en su despacho, habló de «intensificación» y «uskorenie» (aceleración). Pero no hay en el mando una tradición de iniciativa rápida, de revolución veloz de los problemas planteados sobre la marcha. La gigantomanía; el prurito de construir máquinas grandes, anden o no anden, sabotea aún hoy esos esfuerzos. La política antialcohólica de Gorby, «Míster Agua Mineral», ha hecho que los fabricantes ilegales de alcohol acaparen el azúcar, porque lo necesitan para sus destilerías y alambiques. Una razón más para la ira de las amas de casa y para los estratos más bajos de la población, que son los que más alcohol consumen.
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Gorby entona el «mea culpa» aunque sea con la boca pequeña. ¿Qué otra cosa puede hacer si su ambicioso programa de inspección en las fábricas, la pomposa «gospriemka», para mejora de la producción y elaboración se disipa como el humo al cabo de un tiempo? Se habían depositado grandes esperanzas en una legión de inspectores, 1 500, lanzados como plaga de langosta fiscalizadora sobre las primeras fábricas de la nación, con objeto de controlar la calidad de los productos. Al principio mejoró todo; después sucumbió, ante los milagros de la economía sumergida, el soborno, la mordida y lo que el profesor Goldman, autor de Gorbachov challenge: Economic reform in the age of high technology, llama «otras presiones sociológicas». A la larga, el resultado es el mismo: de lo bueno no queda, y lo malo no se vende.

Las desigualdades del campo ruso

En el catálogo de los errores hay que apuntar también las vacilaciones de los cerebros económicos del plan. Los rumores sobre una probable legalización del comercio privado se cortan de raíz el 1 de julio de 1986. De pronto, nadie puede consumir nada que esté fabricado libremente por otra persona. La confusión siguió hasta noviembre del mismo año, cuando se anuncia una ley sobre cooperativas y comercio privado. Pero nada puede compararse al fracaso estrepitoso de una iniciativa gorbachoviana en un terreno del que nada le debiera haber sido ajeno. El Gosagroprom (Superministerio para la Agricultura y la Industria) concentraba en su seno a otros seis pequeños ministerios, que desaparecieron de un carpetazo. Lo que siguió fue el caos. Cuando al final, en 1987, Gorbachov decide que va a copiar el sistema chino de estímulo a las granjas en cooperativas, Gosagroprom, en pleno ataque de celos, hace lo posible para frustrar la iniciativa. «Dado el hecho -escribe Goldman-de que Gorbachov había empezado con entusiasmo el proyecto de Gosagroprom y el control central, muchos campesinos soviéticos se preguntaban hasta qué punto estaba interesado en abandonar el “koljoz”, la granja colectiva, y el “soyjoz”, la granja del Estado.» La respuesta vino enseguida. En la primavera de 1989 Gorbachov se cargaba Gosagroprom de un plumazo, para crear en su lugar un enano de Liliput donde antes había crecido un gigante.
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Otra decisión discutible fue la elección de su enemigo de hoy, Igor Ligachov para supervisar la agricultura soviética. Como todo el mundo sabe, Ligachov, el archiconservador, es partidario de los sistemas del pasado y enemigo acérrimo de cualquier medida liberalizadora para la agricultura. Es hasta posible que, en su fuero interno, apruebe las brutales colectivizaciones de los años 20 y 30. Entre 10 y 20 millones de campesinos, tenidos por latifundistas (y sus familias), fueron arrancados de sus casas de labor. «Por esta razón -señala el autor de Gorbachov challenge-, hay una larga tradición de odio a las desigualdades en el campo ruso. Según una vieja historia que cuentan los labriegos rusos, un genio de la lámpara, como Aladino, se muestra dispuesto a hacer que un inglés, un francés y un ruso cumplan tres deseos. El inglés pide un «cottage» con vistas al mar. El francés elige un viñedo y unas cuantas amantes. El deseo del ruso es, sin embargo, más simple: «Mi vecino tiene una cabra. Yo no tengo una cabra. Mata la cabra de mi vecino.»

Las máquinas de imprimir dinero

La Ley de Empresas (1987) indicó que la nueva dirección abandonaba la planificación centralizada por una mayor autonomía, la autofinanciación de las fábricas. Muchas de ellas, al no prosperar, se declararían en bancarrota. También la Ley de Empresas se declaró en quiebra. En cuanto al movimiento de las cooperativas, la gente terminó por creer que eran las responsables de que se disparara la inflación. El milagro de la caída de los precios no se había producido. Y el déficit presupuestario ha ido a más. En 1989, superaría los 120 billones de rublos, el 12-13 por ciento del producto interior bruto, el doble o el triple que el déficit de los Estados Unidos. La inflación era la más alta desde la Segunda Guerra Mundial. Las máquinas de imprimir dinero funcionarían a tal velocidad, que el economista Vasily Seliunin reconoció que llegó a causar «el colapso del mercado de bienes de consumo ante nuestros propios ojos, en la segunda mitad de 1988». Los artículos de primera necesidad desaparecían en un santiamén de los escaparates y de los almacenes. En mayo de 1989 se registra la escasez de los siguientes productos: cerillas, queso, té, mantequilla, sal, salchichas, jabón y azúcar. En una conferencia ante el Congreso de los Diputados del Pueblo, el
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consejero de agricultura de Gorbachov, Vladimir Tijonov, advierte que si no mejora la situación en el campo el pueblo soviético puede llegar a pasar hambre. Pero Leonid Abalkin, ex-direc-tor del Instituto de Economía y, luego, viceprimer ministro, fue más lejos aún: si la economía no mejoraba en el espacio de 18 meses, podría esperarse una reacción conservadora. Otros altos funcionarios hablaron del posible golpe de elementos reaccionarios, de acuerdo con las fuerzas armadas. Aquí y en las repúblicas secesionistas es donde Micha se juega su reconstrucción: en los mercados y en las tiendas de comida. Lo más injusto y repugnante para la población es saber que en el mercado negro sobra lo que falta en los almacenes del Estado. Pero, como escribía un corresponsal de Pravda, desde una pequeña ciudad: «En las tiendas públicas todo ha desaparecido, pero en los comercios privados cada vez hay más cosas. ¿Cómo llegan hasta allí? Pagas 250 o 300 rublos por un par de botas de mujer. Mi hija las necesita, pero cobra tan sólo 115 rublos al mes. ¿De dónde se supone que puede sacar el dinero para comprarlas? Gorby es víctima de sus propias «maquinaciones». Antes, los fracasos se ocultaban con la rígida censura. La «glasnot» puede acabar con la «perestroika».

La legendaria paciencia

¿Podía hablarse, a finales de 1989, de una situación prerrevolucionaria? Hay quien apuesta, para que esto no ocurra, en la legendaria paciencia de los rusos y en los valores de su economía sumergida. ¿Puede una nación, tan enorme como la URSS, resistir con libertad de expresión pero con los almacenes vacíos? Gorby no va a salvarse con las citas de Lenin. Quizá por todo eso, Vadim Medveded, jefe del grupo de ideología del Comité Central, pronuncia, a los cinco años de reforma, estas heréticas palabras: «No podemos despreciar indiscriminadamente la experiencia acumulada por el capitalismo, sólo porque es un sistema social distinto…» En todas las áreas, las resistencias eran sólidas: los soviéticos han empezado a creer que es necesario, como en Varsovia, en Berlín Este, en Praga o en Rumania salir a la calle para cantar, como en San Fermín, el «Todos queremos más…». El pobre Sajarov pudo entrar en el Presidium de la Academia de Ciencias, gracias a un virtual «golpe de Estado». El sistema electoral

La primavera del Este	295

era, al menos al principio, de los de freno y marcha atrás, lo que mantenía los hemiciclos de las diversas y variopintas asambleas de la nación llenos de nostálgicos y retardatarios. Son los mismos que miran con prevención las reuniones públicas del estadio Luzniki en Moscú, los que rechazan una Unión Soviética convertida en el Hyde Park Comer de Londres o en el agora de los griegos, o los que aclaman al general Rodionov, comandante de la región militar del Cáucaso, cuando justifica el uso de gas venenoso para matar a los pacíficos manifestantes de Tiflis. El sistema soviético, como escribe Hosking, reúne en principio, al cumplir Gorbachov cinco años en el poder, todos los accesorios de la democracia, una Constitución, garantiza los derechos civiles, cuenta con asambleas legislativas, tribunales de justicia y medios de información libres. Pero estas instituciones han desarrollado «una charada y una fantasmagoría desprovistas de sustancia real». ¿Cómo se explica que Boris Eltsin, ex-jefe del Partido en Moscú, más tarde convertido en presidente de la Federación Rusa, dispuesto a encabezar un partido propio tras su contundente victoria de marzo de 1990, tuviera que aceptar el regalo altruista que un diputado hizo de su escaño para que pudiera sentarse en el Soviet Supremo? ¿A qué velocidad pueden o deben evolucionar los acontecimientos para que estas maniobras de obstrucción sean tan sólo un recuerdo del pasado?

El impacto de la «glasnot» es visible en la URSS pero también lo es lo que Victoria Bonnell llama, en Glasnot Watch, la «cultura de la decepción y el temor». Se advierte el escepticismo, el «cinismo cívico», una profunda desconfianza hacia la autoridad política y las declaraciones y las promesas oficiales. Se alaba la alta tecnología pero los bancos no tienen computadoras, la mitad del presupuesto familiar se va en comprar comida, el 35 por ciento de los hospitales de distritos rurales no tienen agua caliente, y el 17 por ciento no dispone de agua corriente. Las comunicaciones han quedado al nivel de los años 40. El cinismo y el miedo al cambio son los grandes enemigos de la «perestroika». Gorby necesita, como en otro tiempo Stalin, movilizaciones de masas para apuntalar su proyecto. Pero, ¿quién se manifiesta con el estómago vacío y el descreimiento de la herencia postestalinista?
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Sentido del humor

La mala calidad de los alimentos y su escasez es el tema habitual de conversación de los moscovitas. Las colas son cada vez más largas, y el odio a los responsables de los canales de abastecimiento y de los almacenes y tiendas, creciente. Las colas estimulan el sarcasmo y el humor negro. La aparición de clubs y organizaciones (30 000 se habían fundado hasta comienzos de 1988) es uno de los descubrimientos más felices o curiosos de los cinco años de Gorbachov en el poder. Es un refugio y una salida más fiable para los ciudadanos que la lejana perspectiva del enrolamiento en un partido político. Desde 1986 hasta 1988 se contaron más de 250 manifestaciones no autorizadas en Moscú, Leningrado y varias otras ciudades. Los ciudadanos no alcanzan a comprender bien en qué período de la «perestroika» o de su propia historia se encuentran. Sólo saben, entre chistes y sarcasmos inevitables en este tipo de situaciones, como válvula de escape, que la «perestroika» no ha mejorado sus condiciones de vida.

Micha Gorbachov da muestra de poseer sentido del humor; fue él mismo quien contó aquello de las medallas en el pecho de Breznef y los cupones de racionamiento en el suyo. Pero de humor sólo no se vive. El chiste no es método duradero para la ventilación de los conflictos, ni siquiera la contemplación de las peleas de la «troika» versión 1989-90 Gorbachov, Eltsin y Ligachov. Gorby reconoce las dificultades por las que pasa el pueblo y espera el milagro de la recuperación, mientras sufre su suplicio de Tántalo, reemprende su trabajo de Hércules, su trabajo de Sísifo. Corren rarnores, en Moscú, de que estos trabajos y suplicios están en parte fomentados por los nombres de Gorbachov, filtran a la prensa las maquinaciones de la oposición. La «intelligentsia» debe recibir el mensaje: os podéis quejar, pero mi fracaso puede ser vuestra ruina. Ni siquiera los burócratas medios están del todo contra la «perestroika», aunque se dejan llevar por la galbana. ¿Qué otra cosa pueden esperar?

Motor de cambio

Un seminario británico se preguntaba, al cumplirse el primer quinquenio de la reforma, si tras el regreso de los dos próxiLa primavera del Este	297

mos cosmonautas, Gorbachov seguiría en el poder y la Unión Soviética unida.

Berlín Este 53, Budapest 56, Praga 68 y Varsovia-Gdansk 70-80: la presión popular llegaba también a la URSS como motor de cambio, de aceleración. Lo que va a ocurrir lo podíamos adivinar ya por la experiencia del Este, la atomización de Partido Comunista, el irrompible PCUS. A partir de día 12 de marzo de 1990, Gorbachov lograba plenos poderes, y fue elegido presidente de la Unión Soviética. Su huida hacia delante consistió en solicitar más poder (desde la declaración de estado de excepción hasta el gobierno por decreto). ¿Poderes para volver a enviar las tropas a Azerbayán a Lituania o Estonia? El próximo presidente de la URSS podrá ser elegido por sufragio directo, pero cuatro años son muchos años en una situación tan volátil. ¿Qué podrá ocurrir, mientras tanto, entre el «gorbasmo» y la incógnita del futuro? Las hamburguesas han conquistado Moscú, y se abren restaurantes de lujo, pero más por razones de imagen que por capacidad adquisitiva de los moscovitas. La revista norteamericana Time, sobre la que ejerce, como sobre el resto de los medios informativos occidentales, una atracción casi fatal, le llamó de una sola tirada y al elegirle el Hombre de la década, el Copérnico, el Darwin y el Freud del comunismo, el Zen, genio de la supervivencia, visionario en papeles contradictorios. Es, al mismo tiempo, el Papa comunista, el Martin Luther King soviético, el «aparatchik» en el papel de Magallanes y McLuhan. «El hombre de la década -añadía Time-es un navegante global.» Sí, puede ser, pero entre Escila y Caribdis.

27. EL ESPÍRITU DE YALTA

Los Tres Grandes eligen Yalta, en Crimea, como punto de cita para repartirse el mundo de la posguerra. La conferencia se celebró entre el 4 y el 11 de febrero de 1945 y ha recibido, desde entonces, los titulares más condenatorios desde «Traición», «el Munich de la guerra» hasta un «Waterloo diplomático». Las circunstancias en las que celebró la conferencia tuvieron algo que ver con los resultados. La guerra en aquel momento les era desfavorable a los aliados anglosajones, sorprendidos por la ofensiva de las Ardenas. Ni siquiera habían podido, aún, superar la línea Sigfrido, mientras que los rusos se encontraban ya en el Oder, a 75 km de Berlín tras ocupar todas las capitales de la Europa Oriental.

Los grandes principios

José Stalin fue el protagonista de la cumbre. Milovan Djilas en Conversaciones con Stalin le definió como el más grande criminal de la historia «con la insensibilidad de un Calígula, el refinamiento de un Borgia y la brutalidad de Iván el Terrible. Pero en el universo comunista la más grande personalidad, después de Lenin». Frente a este campesino obstinado y cruel, que llegará a preguntar por el número de divisiones de que dispone el Papa, se sienta Franklin D. Roosevelt, un intelectual preocupado por los grandes principios. El presidente de los Estados Unidos llega a Yalta con un amplio informe sobre la agenda de la reunión, la probable actitud de los interlocutores, el margen del compromiso o las soluciones posibles. Pero Roosevelt decide
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actuar por su cuenta, guiado por sus intuiciones e impulsos. Uno de los principales colaboradores del Departamento de Estado, J. P. Moffat, dirá más tarde que «los asuntos exteriores estaban tan centralizados en el presidente que, aquí, nadie sabía lo que pasaba». El diplomático G. F. Kennan hablará, al referirse a Roosevelt, de «puerilidad y diletantismo». Roosevelt era un optimista. Al regresar de Yalta dirá ante el Congreso: «En el mundo de la posguerra ya no serán necesarias las esferas de influencia, las alianzas, los equilibrios de fuerzas, ninguno de los acuerdos especiales por los cuales en un desgraciado pasado las naciones tratan de garantizar su seguridad y de favorecer sus intereses.» Roosevelt, que quiere llevar a Stalin al redil de las Naciones Unidas, está dispuesto a hacer algunas concesiones en aras de la paz mundial. Churchill, otro de los interlocutores de Yalta, afirmó que el presidente de los Estados Unidos -enfermo de muerte-confiaba «en su habilidad maniobrera en el contacto de hombre a hombre con Stalin». Antes, le aseguró a Churchill que sabía muy bien cómo entendérselas con Stalin: «Soy capaz de manejar a Stalin mejor que vuestro Foreign Office o mi Departamento de Estado.»

La barbarie rusa

F. D. Roosevelt está convencido que «si no le reclamo contrapartidas, se sentirá moralmente obligado, no intentará anexionarse nada y colaborará al establecimiento de un mundo democrático y pacifista. Hay algo de lo que estoy seguro: Stalin no es un imperialista. Churchill tiene miedo de que los rusos se hagan muy fuertes. Queda por saber si eso es malo. «No veo -añade Roosevelt-por qué tendríamos que poner en peligro la vida de los soldados norteamericanos con el único fin de proteger los intereses británicos reales o imaginarios sobre el continente europeo.» En efecto, Winston Churchill teme la penetración soviética en la Europa Central y el rearme alemán. Por eso piensa en una Europa fuerte «en la restauración de la grandeza de Europa, madre de las naciones modernas y de la civilización. Sería un gran desastre si la barbarie rusa acabase con la cultura y la independencia de los antiguos Estados Europeos». «En lo que yo pienso -explica en su Memorándum a Edén del 2 de octubre de 1942-es en unos Estados Unidos de Europa, en los cuales las ba-100	Manuel Leguineche

rreras se reducirían considerablemente, en las que se pudiera circular sin restricciones y donde la economía fuera considerada como un todo.» De la conferencia de Yalta surgen las grandes cuestiones abiertas de la posguerra, desde el reparto en zonas de influencia, la organización de la ONU, el futuro de Alemania, de Polonia y del resto de los países del Este, la división de Alemania en sectores de ocupación. La ocupación de Alemania se discutió en 1944. La URSS ocuparía el 40 por ciento del territorio y el 36 por ciento de la población. Berlín lo ocuparían las tres potencias. Británicos y norteamericanos se repartirían la parte occidental de Alemania.

Zonas de influencia

También con respecto a Polonia, fronteras y forma de gobierno, se estrellaron los grandes de Yalta, Stalin, Churchill y Roosevelt. La URSS reclamaba los territorios polacos anteriores a 1939, mientras que los aliados occidentales aceptaron en Teherán la línea negociada en 1919. En cuanto al gobierno polaco, Stalin deseaba contar con un régimen aliado y amigo, y no, desde luego, con el gobierno de Polonia en el exilio en Londres. Se decidieron por un gabinete provisional, en el que figuraran no sólo los comunistas, sino también algunos demócratas. Se anunció la convocatoria de elecciones. Este mismo problema se planteaba en todos los países ocupados en su avance por el Ejército Rojo en los que imponían gobiernos favorables a la URSS o con mayorías comunistas. Se aceptó la Declaración sobre los estados de la Europa liberada, redactada por los Estados Unidos, en la que se daba luz verde a los gobiernos provisionales «representativos de las diversas tendencias democráticas». Pero Stalin sólo pensaba en el trabajo de los suyos, en el monopolio de la resistencia por parte de su ejército y sus guerrilleros. Churchill desconfiaba, al contrario que Roosevelt de este proyecto, dudaba de la sinceridad democrática de las elecciones y del reparto equitativo de las carteras en los gobiernos provisionales. Por eso propuso un reparto en zonas de influencia de la Europa Oriental con equilibrios basados en tantos por cientos. Gran Bretaña se reservará un 50 por ciento de influencia en Grecia. Mientras durara la guerra, los rusos se quedarían con un 80 por ciento de influencia en Hungría, un 90 por ciento en Rumania, 80 por ciento
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en Bulgaria y un 60 por ciento en Yugoslavia. Una vez acabada la guerra, los británicos y los norteamericanos compartirían con los rusos el control de los países liberados. Nada de eso sucedió después. Lo único que logró Churchill en el reparto de Yalta, la tumba del derecho de ios pueblos a decidir sobre sí mismos, fue preservar a Grecia del comunismo. Stalin no ayudó a la guerrilla del Elas en el conflicto civil que sacudió Grecia. La preponderancia en Yalta de las tesis de Stalin fue consecuencia directa de la velocidad con la que el Ejército Rojo penetró en Europa Central. Roosevelt cometió un error al no aceptar la idea de Churchill de dirigir todo el esfuerzo de guerra a los Balcanes, para llegar antes que los rusos. El mariscal Montgomery abundaba como recogen los Dossiers de la guerre froide, de Mordal, Cheva-llaz, Gheysens y J. de Launay, en el punto de vista de Churchill: «Lo mejor era terminar la guerra con las fuerzas occidentales dirigidas más profundamente hacia el Este. Pero Roosevelt no quería oír hablar de cuestiones de fronteras hasta que cesaran los combates. La estrategia norteamericana disoció siempre los fines políticos de los objetivos militares.»

No se fían de Stalin

¿Cómo podía imaginarse, en plena Conferencia de Yalta, salvo por parte de espíritus candorosos que el Ejército Rojo se replegaría a la espera de las fuerzas anglosajonas? Stalin no jugó limpio quizá porque fue suyo el mayor esfuerzo de guerra y débil la defensa de los consejeros de Roosevelt, según la cual la violación de las promesas hechas en Yalta por el presidente desacreditarían en el futuro a la URSS, no tenía ni pies ni cabeza. Pero había algo peor que el reparto de Europa. «Lo asombroso -escribe J. Laloy en los Dossiers de la guerre froide»- no es que después de la guerra, Europa quedara dividida, sino que no hubiera desaparecido del todo. Franklin Delano Roosevelt murió el 12 de abril de 1945, por eso no pudo comprobar el uso que Stalin, su admirado Generalísimo, hizo de los acuerdos de Yalta, y se perdió el nuevo encuentro en Potsdam.»

Si Polonia estuvo en el origen de la guerra, fue también la disculpa para el comienzo de la guerra fría y la pelea entre los aliados demócratas y los marxistas. Pero Roosevelt no tuvo oídos -convencido de la bondad de Stalin-, para los miembros de la
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«Escuela de Riga» del Departamento de Estado, los que exigían una política dura porque no se fiaban nada de Stalin. Era la opinión, entre otros, de Harriman y de su antecesor en la Embajada de Moscú, Steinhart: «La experiencia me ha demostrado -dijo este último— que los rusos sólo temen a la fuerza y, si no se puede recurrir a la fuerza, al regateo oriental.» Roosevelt se equivocó en su candida aproximación a la figura de Stalin pero los anglosajones tampoco eran unos angelitos. Ya en la conferencia de Teherán, en 1943, el jefe del Estado Mayor británico, Sir Alan Brooke, descubrió la verdad «Stalin se ha metido en el bolsillo al presidente Roosevelt». En cuanto a Churchill logró frenar a los comunistas en Grecia porque su ejército estaba ya allí, pero no pudo hacer nada por la Europa del Este. Roosevelt se había comprometido a retirar sus tropas del teatro de operaciones europeo en el espacio de dos años, y Stalin supo entonces que la Europa Oriental era suya. Por eso firmó la Declaración de la Europa Liberada, puro papel mojado.

Al estilo soviético

La guerra fría empieza en marzo de 1945, cuando el ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, Molotov, anuncia que las elecciones en Polonia se harán al estilo soviético. Poco antes de morir, Roosevelt supo que Averell Harriman y los hombres de la Escuela de Riga tenían razón. «No podemos negociar con Stalin, reconoció desilusionado (Modern Times de Paul Johnson); ha roto cada una de las promesas que hizo en Yalta.» No se podía defender militarmente lo que se había perdido ya políticamente. El general Bradley calculó que costaría 100 000 vidas de soldados norteamericanos ocupar Berlín. Washington y Eisenhower deseaban mantener buenas relaciones con el Ejército Rojo. La línea dura impuesta por el nuevo presidente Truman, vendedor de corbatas en Misuri, llegó demasiado tarde para modificar lo que en el mapa de la Europa Oriental estaba ya más que consolidado por la vía de los hechos consumados. Para colmo de males, Churchill perdió las elecciones ante los laboristas. Harriman regresó de Moscú con muy malas impresiones: «La mitad de Europa y quién sabe si toda ella serán comunistas para finales del próximo invierno.»

En efecto, la presión soviética sobre Rumania y Bulgaria se
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acentuó tras la capitulación de la Alemania hitleriana el 8 de mayo de 1945. Stalin pone fuera de juego a los demócratas prooccidentales de la Europa Oriental en el momento de la formación de los gobiernos provisionales. Harry Truman va a adoptar una posición firme. Los que le aconsejan que no rompa con Stalin son ya minoría. Cesa en su cargo al ministro de Agricultura, Wallace, un pacifista admirador de Stalin. Ahora pintan bastos en la Casa Blanca. Churchill le envía a Truman un telegrama de advertencia «ha caído un telón de acero sobre el frente soviético. Ignoramos todo lo que puede estar ocurriendo detrás. Parece probable que el conjunto de los territorios situados al este de la línea Lubeck-Trieste-Corfú estaría pronto en sus manos. Habrá que añadir a eso los extensos territorios conquistados por las tropas norteamericanas entre Eisenach y el Elba, que supongo que ocuparán los soviéticos en cuanto nuestras tropas se retiren, dentro de unas semanas. De aquí en adelante, los rusos podrán avanzar, si lo desean, hasta las orillas del mar del Norte y el Atlántico». La única respuesta de Truman fue cancelar el envío de ayuda a la Unión Soviética. Luego, siguió un período de una cierta distensión en las relaciones. Tito retiró sus fuerzas de la Venecia-Julia por consejo de Stalin. El camino a la conferencia de Potsdam, en Berlín, estaba abierto. El «Tío José», como llamaban a Stalin, negó que tuviera intención de sovieti-zar Polonia: «Nuestro régimen, afirmó, no es exportable.»

Sentido común

Esta que se celebró en Potsdam es la última conferencia de los grandes de la Segunda Guerra Mundial. Truman es un hombre menos idealista que Roosevelt, no tiene su altura intelectual, funciona por mecanismos de sentido común, de anticomunismo teológico y una desconfianza hacia Stalin que le permitirá escapar de las trampas del «Tío José». En cuanto a Churchill, está enfermo y cansado, decepcionado por el pago que su pueblo le va a dar por los duros años de «sangre, sudor y lágrimas». La noticia de que ha perdido las elecciones le llega en plena conferencia. Los grandes proyectos internacionales de la posguerra, el papel de Gran Bretaña en el mundo, le importan menos al elector británico que los problemas domésticos. Los laboristas encabezados por Attlee, ofrecen un estado del bienestar, la seguridad so-304	Manuel Leguineche

cial y la atención prioritaria a las dificultades internas. Aunque Stalin ha sufrido un ataque cardíaco antes de la conferencia, aparece en Potsdam con su habitual tenacidad, pero sin la elocuencia o el fervor expresivo de que hizo gala en Teherán y Yalta. Para entonces, las tropas norteamericanas se han retirado detrás de la línea de demarcación, y los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia ocupan sus posiciones previstas en el reparto de Berlín, en cuatro zonas.

La bomba A

El estallido de la primera bomba atómica de la historia en el desierto de Nuevo México, cerca de la base aérea de Alamogordo no afectó al curso de la cumbre. Truman informó a Stalin sobre la existencia «de un arma nueva, de una potencia destructora extraordinaria». Según el presidente de los Estados Unidos, «Stalin sonrió y me dio las gracias por haberle comunicado la noticia de la explosión, pero estoy convencido -añadió- de que no ha comprendido su alcance». También dijo Stalin al presidente norteamericano: «Espero que haga un buen uso de la bomba contra los japoneses.» El astuto georgiano no dio demasiada importancia a la noticia, quizá porque los científicos soviéticos, Sajarov entre ellos, trabajaban ya en la bomba atómica soviética, que estalló cuatro años más tarde. La conferencia de Potsdam tampoco sirvió para facilitar la mejora de relaciones entre los aliados y la Unión Soviética. Frente a la doctrina Truman, Stalin tenía su propia doctrina, la misma que, un día, explicó al mariscal Tito, quien se desmarcará pronto de la esfera de influencia soviética. «Esta guerra no es como las de antes -le dirá a Tito-, el que ocupa un territorio, impone su propio sistema social. Todo el mundo impone su sistema tan lejos como pueda avanzar su ejército.» Ya había dejado de tener sentido la frase de MacArthur, en 1942: «Las esperanzas de la civilización descansan sobre las valerosas banderas del valiente Ejército Rojo.»

José Stalin llevaría hasta el final las semiconcesiones que recibió en Yalta. No quedaba nada del proyecto de Roosevelt de «Un solo mundo» neutralizados el imperialismo británico y el soviético. Churchill lo había advertido: «Entramos ahora en un mundo de imponderables.» De nada valieron las protestas occidentales. En pocas semanas, en Bulgaria, Rumania y Polonia los
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estalinistas se hicieron con el poder. Como había profetizado Marx en 1853, las fronteras occidentales del Imperio ruso se extendían ya «desde Stettin a Trieste». Pero, al margen de estos países satelizados, Alemania se convertía en el punto central de la guerra fría. Berlín quedó dividido entre la parte oriental, en manos de la URSS, y el sector occidental. La administración conjunta de la ex-capital del Reich a unos 150 km en el interior del territorio comunista, entró en profunda crisis a partir de 1948. La reforma monetaria, decidida unilateralmente por los aliados, condujo al bloqueo de las vías de acceso a Berlín por parte de Stalin. Pero los berlineses sobrevivieron, gracias a un puente aéreo. Entre julio de 1948ymayode 1949,300 000 vuelos permitieron el suministro al sector occidental de más de dos millones de toneladas de mercancías.


28. NI GUERRA NI PAZ

La guerra fría planteó una situación sin precedentes: «Ni guerra ni paz —escribe Eugene Weber, en Une histoire de l’Europe—, sino lucha planetaria en la que estaban permitidos todos los golpes al margen de un ataque frontal que llevaría a una guerra generalizada. Conflictos locales, insurrecciones, infiltración y subversión política e ideológica; propaganda bajo todas las formas, presiones políticas y económicas se combinaban para conformar la guerra fría.» Las guerras y guerrillas se multiplicaron en todo el mundo, con apoyo de soviéticos y norteamericanos, a los que el equilibrio del terror les mantuvo entretenidos hasta que Gorbachov dio por perdida la batalla de la carrera de armamentos, para poner orden en la deteriorada economía casera. Al margen de Alemania, la suerte de Polonia les preocupa a los occidentales. Stalin hace oídos sordos de las reclamaciones de los aliados sobre unas elecciones libres. Insiste en que Washington y Londres deben retirar su apoyo al gobierno polaco en el exilio, y exige la devolución de veinte millones de libras esterlinas depositadas en manos de ese gobierno. El «Tío José» acepta por fin la idea de las elecciones libres. Londres y Washington pican en el anzuelo: ponen fin a las relaciones con el gobierno polaco en el exilio y devuelven los fondos. Mientras tanto, Polonia se hacía con la administración de los territorios alemanes al este de la línea Oder-Neisse, a pesar de las protestas aliadas. La discusión sobre la soberanía de esos territorios quedaba aplazada hasta la firma del Tratado de Paz con Alemania.
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División de Europa

La conferencia de Potsdam sirve para desarmar y desmilitarizar la Alemania derrotada por la guerra; destruido el partido nacionalsocialista, los criminales pasarían a un tribunal internacional y quedarían abolidas las leyes del régimen. Potsdam remata las decisiones tomadas en Yalta: la división de Europa es un hecho. Stalin se ha salido con la suya. El bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki acabó con la guerra que había empezado con la invasión alemana de Polonia el 1 de septiembre de 1939. El 10 de febrero de 1947 se firmaban en el salón del Reloj en el Quai d’Orsay de París, los tratados de paz con Italia, Bulgaria, Hungría, Rumania y Finlandia. Ocupada por los rusos en 1944, Rumania conservaba aún su régimen monárquico con un gobierno dominado por los comunistas. El rey Miguel se vio forzado a abdicar en 1947: las elecciones de 1946 dieron la mayoría al Frente Comunista. La URSS recupera los territorios de Besa-rabia y Bukovina del Norte, y Rumania se queda con Transilvania (que se había visto obligada a ceder a Hungría). Bucarest se compromete a garantizar los derechos humanos y las libertades fundamentales. Bulgaria, la antigua aliada de Alemania, se queda con las fronteras de enero de 1941. En cuanto a Hungría, que ha jugado con el mariscal almirante Horthy la carta del III Reich, vuelve a sus fronteras en 1938, y cede los territorios que arrebató a Rumania y Checoslovaquia.

Conmoción

La Europa Central vive una auténtica convulsión, un corrimiento de hombres y tierras, alemanes expulsados de Polonia, húngaros desterrados de Checoslovaquia, alemanes desalojados de Hungría y la Transilvania rumana. La política, como quería Clausewitz, va a ser, a partir de ahora, la continuación de la guerra por otros medios. La Unión Soviética está decidida a imponer su modelo de sociedad. En su Historia de la guerra fría, An-dré Fontaine recuerda al Dostoievski de Los endemoniados, en el que afirma el carácter «teóforo», portador de Dios, del pueblo ruso: «Un pueblo auténticamente grande no se contenta con un papel secundario en la humanidad, lo que pide y necesita es el primer puesto, el papel único.» El lema es conocido, «proleta—
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ríos de todo el mundo, unios»; o también, en expresión de Stalin, el «socialismo en un solo país». Es la recuperación del espíritu de la Gran Rusia de Alejandro Nevsky, Iván el Terrible o Pedro el Grande; la tradición conquistadora de la Rusia de los zares. Sólo que el esfuerzo de guerra de la URSS ha sido incomensurable y ha pagado un alto precio por ello, veinte millones de muertos, millones de heridos, 25 millones de refugiados, pueblos y ciudades destruidos, esas mismas ciudades que Gorbachov contemplaba en su viaje hacia Moscú para ingresar en la Universidad estatal.

Hombre fuerte

Stalin se constituye en el hombre fuerte, en el símbolo de la posguerra. Táctico extraordinario y teórico simplificador, era quizás el menos brillante de los compañeros de Lenin, pero la historia no existe para «extender certificados de buena conducta». «Tío José» elimina a sus enemigos potenciales, imaginarios o reales. Le basta con sacar de su chistera la teoría del «enemigo de! pueblo» para suprimir todo lo que le estorba. En el informe al XX Congreso (a la generación de Gorbachov se le llamará «los hijos del XX Congreso»), Jruschef hará público que, de los 139 miembros del Comité Central elegidos en 1934, el 70 por ciento han sido detenidos o ejecutados entre 1937-38. El «socialismo en un solo país» exige para Stalin la formación de un cordón sanitario en torno a la URSS, que impida el contagio capitalista. El Estado, el Partido, el ejército soy yo. Stalin desconfía de los héroes de la Guerra Patriótica. El nombre de Jukov, escribe I. Deutscher, «es borrado de los anales de la guerra, como otros nombres lo habían sido de los anales de la revolución». Los partidos comunistas de los países satélites se hacen, sobre todo, con el control de la policía política. «Es la única institución -afirmó Mathias Rakosi en Hungría-de la que nos reservamos la dirección total, rechazando categóricamente compartirla con los demás partidos de la coalición.» Ese control les permitirá desembarazarse de los enemigos incómodos. Los jefes de la resistencia no comunista al nazismo son o encarcelados o eliminados. Con el control absoluto de las instituciones, la policía política, el ejército y los servicios de propaganda, era imposible perder las elecciones. Stalin y sus nombres las ganaron, con
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fraude o sin él, en todas partes. En Rumania el rey Miguel tira la toalla, tras la victoria aplastante del Frente Democrático. En Bulgaria, se proclama la República popular, con el 93 por ciento de los votos, y después de una gigantesca depuración en la que caen 103 ministros y parlamentarios. El antiguo secretario general del Komintern, Georges Dimitrov, se hace con el poder. Surgen las democracias populares. En Hungría, en 1945, los tres partidos opuestos a los comunistas obtuvieron el 85 por ciento de los votos. El jefe del gobierno Ferenc Nagy cedió el poder a los dirigentes comunistas, entre ellos, Janos Kadar y Laslo Rajk. Este último fue ahorcado en 1949, acusado de complicidad con Tito y con los Estados Unidos. Donde Stalin convirtió la toma del poder en una de las bellas artes fue en Polonia: desde las fosas de Katyn hasta la destrucción de la resistencia, Moscú no escatimó medios, presiones, chantajes y esfuerzos para dominar Varsovia. Checoslovaquia parecía el único país destinado a una existencia propia, sin interferencias.

Un cruel desmentido

El presidente Benes, que estableció en Londres su gobierno en el exilio, comprendió que el Ejército Rojo se adelantaría a los aliados occidentales en el avance sobre la Europa Central ocupada por Hitler. Por eso tuvo la previsión de negociar con Stalin sobre la base de la coexistencia pacífica y en un sistema de socialismo democrático. Sin embargo, los acontecimientos, como escribe F. Fetjo en Historia de las democracias populares, se encargarían de desmentirle cruelmente. En el momento de la liberación de Checoslovaquia, los comunistas controlaban ya los comités nacionales, la policía y la milicia. En un país desorganizado y confuso, los comunistas eran la única fuerza organizada. Las elecciones de 1946 dieron una ligera mayoría a los comunistas y a los socialistas de izquierda. El comunista Klement Gottwald formó gobierno. El deseo de Checoslovaquia de apuntarse al Plan Marshall y de inspirarse en la neutralidad de Tito, forzó a Stalin a poner las cosas en su sitio. Fue el «golpe de Praga» de 1948. El ministro de Asuntos Exteriores, Mazaryk, se suicidó o «lo suicidaron», Benes se vio obligado a abandonar la presidencia «por motivos de salud». El comunista Gottwald celebró su triunfo con un Tedeum en la catedral. La primera «Primavera de
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Praga» tuvo una vida efímera, tanto como la segunda. Los que soñaron con una Checoslovaquia equidistante sufrieron una decepción amarga. «Checoslovaquia no ha jugado nunca ni pretende jugar en el futuro el papel de intermediaria entre el Este y el Oeste. Adoptará la política internacional “democrática y pacífica” de la URSS y de las democracias populares eslavas.» Alemania se escindió en República Federal y en República Democrática. Pankow, capital de la parte oriental no reconoció a Bonn y viceversa.

La doctrina Truman

Harry Truman expurgó de su administración a los tibios en materia de relaciones con la Unión Soviética. Los Kennan y los Harriman no creen en la buena fe de Stalin y van a marcar, con sus teorías sobre la contención, este período de la guerra fría y de la «doctrina Truman». El 11 de marzo de 1947, desde el Congreso, el presidente de los Estados Unidos, el hombre que había experimentado «la abrumadora responsabilidad de suceder a Roosevelt» lanza su doctrina: «La posición que los Estados Unidos van a tomar frente al desafío del totalitarismo. Yo creo -dice— que los Estados Unidos deben apoyar a los pueblos libres que resisten a los intentos de avasallamiento por parte de las minorías armadas o por presiones procedentes del exterior.» Esa ayuda se traduce en la inyección de millones de dólares a Grecia y Turquía. Es sólo el comienzo. A la doctrina Truman y al «containment» de George F. Kennan frente al expansionismo soviético, a la disolución de los partidos de la oposición en los países satélites del Este, le sucede el Plan Marshall, que impulsa el capitalismo en Europa Occidental. El general Marshall era un soldado «modesto y razonable» al que Roosevelt dijo un día: «No puedo dormir tranquilo cuando sé que no se encuentra usted en Estados Unidos.»

Un plan para un pueblo

George Catlett Marshall (1880-1959) el «soldado íntegro y dedicado a servir a su país» fijó las bases del plan para la reconstrucción de Europa, en su discurso de mayo de 1947, en HarLa primavera del Este	311

vard. La tesis de Washington era que la guerra no se podría dar por terminada en tanto que los «pueblos del mundo no pudieran alimentarse y vestirse decentemente». El general Marshall expresó, en su discurso de Harvard, el deseo de los Estados Unidos y de la Administración Truman de «ayudar al mundo a reconquistar la salud económica normal, sin la que no podría haber estabilidad política ni paz asegurada». Para sacudirse la posible acusación de interferencia, Marshall no habló de ayuda unilateral sino que dejaba a los propios europeos la tarea de establecer las reglas del juego, la definición del programa de ayuda y la iniciativa para llevarlo a cabo. El plan comprendía a las llamadas democracias populares y el ministro de Exteriores de Stalin, Molotov, corrió a París, en donde se reunía el grupo de coordinación, para conocer las bases del proyecto. Para Moscú, el plan del general Marshall era una medida de presión a golpe de dólares. Eso hizo que Stalin diera órdenes a las democracias populares para que rechazaran el programa norteamericano de ayuda. El presidente Truman inyectó sobre Europa trece mil millones de dólares, en forma de créditos anuales aprobados por el Congreso de los Estados Unidos, que ayudaron al relanzamienlo de la economía de libre mercado en Europa.

Calorías

El consumo de calorías de los 125 millones de europeos era por entonces de 1 500 al día, muy poco si se compara con las 3 300 calorías de los ciudadanos norteamericanos. El plan Marshall recicló parte de los excedentes de los Estados Unidos, y ayudó a la Europa derruida a subir en calorías y en nivel de vida. La respuesta de la URSS al Plan Marshall fue el bloqueo de Berlín. Como reconoció más tarde, Nikita Jruschef, lo que Stalin pretendía no era otra cosa que «cosquillear al mundo capitalista con la punta de la bayoneta». Cuatro días después del corte de los accesos a Berlín, Stalin expulsa del Cominform, la internacional comunista, al mariscal Tito. De haber tenido fronteras comunes con Yugoslavia, Stalin (según Jruschef) hubiera intervenido militarmente. Los Estados Unidos, conscientes de la superioridad del Ejército Rojo, formado por unos tres millones de soldados, actuó con suma cautela en el bloqueo de Berlín. El general Lu-cius Clay adelantó un plan para el abastecimiento del Berlín ais-312	Manuel Leguineche

lado, por tierra y por medio de convoyes armados. El 12 de mayo de 1949, los aliados ganaban la batalla. La consecuencia del bloqueo es el convencimiento por parte de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia de la necesidad de crear una República Federal Alemana armada e incorporada al sistema defensivo occidental. El 4 de abril de 1949, nacía la OTAN y, un año después, el 25 de junio, estallaba la guerra de Corea. La guerra fría se calentaba sobre el paralelo 38 con aquel absurdo conflicto por razones ideológicas que mató a 34 000 soldados norteamericanos, un millón de coreanos y 250 000 chinos, y lanzó a las dos grandes potencias a una no menos absurda carrera de armamentos. La manía persecutoria de Stalin alcanzó (en palabras de Jruschef) «increíbles dimensiones». El «Oíd Joe», el viejo Joe, estaba convencido de la infalibilidad de su doctrina. Los halcones del Pentágono y del Departamento de Estado tenían ante sí un personaje a la medida de sus propias paranoias. Estas convicciones transformaron (como escribió Arthur Schlesinger) un «impasse» entre estados nacionales en una guerra religiosa; «una tragedia de posibilidades, en una tragedia de necesidad».

29. EL HIJO DE UN ZAPATERO REMENDÓN

Josif Vissarionovich Dzhugashvili (1879-1953) es el gran derrotado por la revolución de 1989. Los partidos comunistas se han transformado, al menos muchos de ellos en partidos socialdemócratas al acudir a las urnas a partir de 1990. «Objetivamente -dirá Stalin (citado por Isacc Deutscher en su biografía)-la socialdemocracia es el ala moderada del fascismo.» La sacudida de 1989, la caída del muro, el proceso de derrumbamiento del marxismo-leninismo en el Este señalan el fin de la «damnosa haereditas» de Stalin; aunque, con mucho sentido del humor, el ministro de Asuntos Exteriores checoslovaco definía la actual situación en la Europa Central y oriental como «una mezcla entre Kafka, el buen soldado Svej y José Stalin».

En las barricadas

El hijo del zapatero remendón de Tiflis, educado en el seminario ortodoxo georgiano, va a reinar durante un cuarto de siglo sobre la Unión Soviética. Antes de cumplir los veinte años de edad, está ya en las barricadas y en los movimientos clandestinos. Fue detenido siete veces y deportado a Siberia entre 1913 y 1917, pero llega a Petrogrado con la revolución de 1917 en puertas. Va a jugar un importante papel en la toma del poder. En el nuevo orden, Stalin recibe dos responsabilidades: es comisario para el control del Estado y comisario para las nacionalidades. Es muy trabajador. En 1922, dos años antes de la muerte de Le-nin, se convierte en el secretario general del Comité Central del Partido, cargo que conservó hasta su muerte. Su gran enemigo.
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Trotsky definió a Stalin como «el burócrata de la revolución». Nunca pudo alcanzar a los brillantes intelectuales del partido como Zinoviev, Kamenev, Bujarin (ajusticiado por él y rehabilitado por Gorbachov) o el propio Trotsky (también asesinado por orden de Stalin). Los cuatro subestimaron su inteligencia y su ruda habilidad política, lo cual les costó la vida. No le fue difícil, a la muerte de Lenin, hacerse con todo el poder para desencadenar una segunda revolución, sin contemplaciones.

Industrialización a la fuerza

Las concesiones al capitalismo o a la iniciativa privada por parte de Lenin del NPE (Nueva Política Económica) pasan a mejor vida, y Stalin emprende un proceso de industrialización por la fuerza que va a convertir a la URSS, de uno de los países más atrasados del mundo en una nación industrializada. El 7 de noviembre de 1929 Stalin escribe en Pravda: «Marchamos a todo vapor hacia la industrialización.» El coste humano en purgas, deportaciones, asesinatos es enorme, pero le permitirá al Ejército Rojo ganar la guerra y hacer que las fuerzas de Hitler retrocedan hasta Berlín. «No nos hacemos ilusiones -dijo Stalin por entonces-el pueblo ruso no combate por nosotros (el Partido Comunista) combate por la Madre Rusia.» En el campo la resistencia a la campaña de colectivización (supresión de la propiedad privada en beneficio de la propiedad colectiva), le costó a la URSS unos diez millones de vidas y cambió la suerte de 130 millones de campesinos. Una tercera violación del pueblo ruso por parte de Stalin fueron los procesos de Moscú, en los que los acusados confesaban ante el juez lo que se les pidiera, y convertían en supuestas verdades las mentiras más inverosímiles. Primero pactó con Hitler y, más tarde, cuando éste invade la Unión Soviética, se convierte en el comandante en jefe del Ejército Rojo y da la batalla con éxito. El avance de sus tropas hacia la Europa Central le va a permitir crear el imperio del Este. Stalin es el arquitecto del Estado creado por Lenin a costa del uso sistemático del terror, la extinción de la libertad, los derechos humanos y la creatividad; lo que Kennan llamó «una criminalidad sin límites». Pero pocos hombres en la historia han ejercido un impacto más brutal sobre tan gran número de ciudadanos. El comunismo es ahora el poder de los soviets, más la electrificación, más el terror.

La primavera del Este	315

Construir cárceles

Se hizo buena la advertencia de Maquiavelo «al príncipe que teme a su propio pueblo más que a los extranjeros, no le queda otra solución que construir cárceles o construir una muy grande donde quepan todos». Lo que Stalin va a intentar es la transformación total del hombre, el totalitarismo. El dogma es el partido. No hay salvación posible fuera de él. Se llega a hablar de la «brutalidad bienhechora». Walter Krivitsky, antiguo jefe de la red de espionaje soviético en Europa Occidental cuenta la impresión que causó en Stalin la «noche de los cuchillos largos» de Hitler, en 1934, como fórmula de consolidación del régimen.

Su madre quiso hacer de Stalin un pope, cuando era niño en Gori. Lejos de ese destino, José, que en 1905 elige el alias del hombre de acero, tiene proyectos más ambiciosos; la política, a través de la subversión y la clandestinidad. Víctor Serge le describe como «banal y peligroso como un puñal del Cáucaso». Trotsky le llama «la mediocridad más eminente de nuestro Partido». Bujarin dice que «la primera cualidad de Stalin es la pereza». Riazanov le interrumpe, un día, en pleno Comité Central: «Calla de una vez, no seas ridículo, todos sabemos que tu fuerte no es la teoría.» En efecto, Stalin es un político intrigante (divide a sus enemigos y los enfrenta), frío (cambia de opinión según las situaciones) y un jefe militar de dudosa competencia. Cuando manda las tropas en el frente de Tsarisine, es Trotsky el que le hace volver a Moscú. Allí nació el odio entre los dos. Stalin es el inquisidor que asesina matemáticamente, que elabora las fichas de sus enemigos, que controla el aparato del Partido hasta tal punto, que el Lenin agonizante de principios de los años 20 llega a decir que «la burocratización del aparato del movimiento comunista se desarrolla hasta proporciones insoportables».

Caída de los rivales

Todos sus rivales, incluido Trotsky (en México, a comienzos de la Segunda Guerra Mundial), caen uno a uno, al grito de An-drei Vichinsky «matad a esos perros rabiosos». La depuración alcanza al ejército, a 75 de los 80 miembros del Consejo Superior de Guerra; trece de cada quince comandantes del ejército. El jefe de la revolución comunista húngara, Bela Kun, es ejecu—
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tado, sin proceso previo, lo mismo que los comunistas alemanes Remmele y Neumann. Todos los que se salvan se van a convertir en instrumentos de su campaña permanente de terror. Tienen suerte los que sufren deportación a Siberia. El 24 de junio de 1945, en el gran desfile militar de la victoria, sus soldados arrojan a sus pies las banderas de la Wehrmacht y las insignias nazis. A partir del triunfo en la Guerra Patriótica, todo va a girar en torno a este hombre implacable. Se desperdiciaron las esperanzas de la posguerra, Doctor Zhivago de Pasternak lo cuenta con estas palabras: «Aunque no llegó la liberación como esperábamos ni el cielo quedó despejado, hubo en el aire durante los años de la posguerra un regusto de libertad que constituye su único valor histórico.» El presidente del soviet de Leningrado, Andrei Zdanov, va a dirigir las mentes y los corazones de los soviéticos, con la feroz propaganda y el realismo socialista. La delación se convierte en el honor de los mejores militantes. Al Plan Marshall opone Stalin el antiplán Molotov, que crea «compañías mixtas» encargadas, como recuerda Arthur Conté en Les dictateurs, de transferir a los soviéticos el control de todas las ramas de la actividad nacional de los países satélites. «Stalin se apropia, así, de la navegación del Danubio, del petróleo rumano, del tabaco búlgaro, del carbón polaco, de los textiles húngaros y de la metalurgia checa.» Todo el que no acepte las decisiones de Stalin irá a parar al Gulag o a la cárcel de la Lubianka, en Moscú; a la de Lefortovo, escuela de tortura y crueldad; a Sukanovo; a Burtirs-kaya, la antigua fortaleza zarista convertida en prisión ultramoderna; a Taganka; a Krasnaia Presnia.

Solo, como Dios

José Stalin no tiene vida privada porque ha sabido borrar casi todas las pistas. Los documentos sobre su primera mujer, Catalina, muerta de tuberculosis se han «perdido». De la segunda, Nadia Aliluyeva «la Gitana», desaparecida trágicamente después de quince años de matrimonio, en 1932, y enterrada en el monasterio de Novo-Dievitchi, se sospecha que pudo haberse suicidado. Nadie sabe tampoco a ciencia cierta si volvió a casarse, por tercera vez, con una tal Rosa Kaganovich. «Solo, está solo, como Dios», escribe Arthur Conté. ¿Llegó a sentir algún tipo de ternura siquiera con Valetchka, su gobernanta de los últimos años?
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Dejará que su hijo José muera prisionero en Alemania; su segundo hijo Vasili, general de aviación a los 23 años, se autodes-truye en el alcoholismo. A su hija Svetlana, que buscó la libertad en el paraíso capitalista para regresar desencantada a Moscú, la llamaba «mi alegría» «mi gorrioncillo», pero apenas se ocupaba de ella. En sus Veinte cartas a un amigo, Svetlana escribe «mi padre tuvo una muerte terrible. Dios regala una muerte suave y fácil tan sólo a los justos».

Dachas

Nunca se sabe en cuál de sus villas o dachas, vive, en la de Sochi, en Adler, en Gagra, en su pabellón de Borjoni, que fue del gran duque Miguel, o en su villa fabulosa del balneario de Tskhaltubo, en su dacha de Lipki, en su dacha de Smenosvkoie, en su dacha de Novgorod, en los palacios heredados del zar en Crimea o el Cáucaso. Nunca se le ha visto en contacto con el pueblo. Es la contrafigura de Gorbachov, tan aficionado a los baños de multitudes. Todas sus dachas, y la de Kuntsevo la primera, son grandes fortalezas en las que hasta a sus más íntimos, como Molotov, Malenkov o Vorochilof o el jefe de la policía secreta Be-ria, se les registra antes de entrar. Se sabe que le gustan las mujeres más bien gruesas y groseras, las pipas Dunhill y los cigarrillos «Kazbek». Nadie sabe en cuál de sus cinco coches Zis 101 viaja, carrocerías blindadas y andantes. Todos sus pasos están protegidos por miles de policías. Mientras tanto, millones de personas en todo el mundo le adoran, le sacralizan. El poeta francés Paul Éluard le dedica este canto de amor:

Gracias a él vivimos sin conocer el otoño; el horizonte de Stalin siempre renace.

Hay millones de retratos suyos y de estatuas repartidos por la gran nación, con su «gran figura, sus grandes ojos, la frente incomparable». Es «un rayo de sol en verano» y se le identifica con Goethe, Kant, Spinoza, Marx y Sócrates. Todos los que no aceptan las reglas del juego, desde Pasternak a Soljenitsin internado en la «charachka» de Morfino, sufrirán las iras y la persecución del «Padrecito». Los pueblos se llaman Stalingrado o Stalinir. Alexis, el patriarca de todas las Rusias, le proclama «elegido de la providencia». Se le dedican miles de libros, de estudios y poemas de alabanza y gloria y más de dos mil himnos. Ya no quedan
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adjetivos o hipérboles para definir su estatura humana, «locomotora de la historia», «coloso de acero», «el primer piloto», «el más grande arquitecto», «el mejor de los leninistas», «el jefe del proletariado mundial». El culto de la personalidad de Stalin no conocerá límites ni fronteras. En su Biografía abreviada se dice que «todo el mundo conoce la fuerza irresistible, fulminante, de la lógica de Stalin, la lucidez de cristal de su espíritu, su voluntad de acero, su cariño al partido, su fe ardiente en el pueblo y su amor por él. Todo el mundo conoce también su modestia, su sencillez, su solicitud hacia los hombres, su respuesta implacable a los enemigos de pueblo». Toda la nación es un coro de adulaciones, un botafumeiro. Los pequeños dictadores del Este copiarán su estilo, su rostro rígido como el metal, su humildad aparente, la diseminación de estatuas y fotografías oficiales, sus títulos, la farsa del amor al pueblo, y de la solidaridad obrera y campesina. El anarquista Bakunin lo expresó muy gráficamente: «Los que han sido trabajadores, una vez se hayan convertido en gobernantes o representantes del pueblo, dejarán de ser trabajadores. Mirarán a los obreros desde sus alturas, y no representarán al pueblo sino a sí mismos. Quien dude de esto no conoce la naturaleza humana.»

Dócil como un cadáver

El sistema de dictadura de un solo partido y la rigurosa disciplina interna sólo podían desembocar en la aberración del estalinismo. Stalin siempre quiso un partido «dócil como un cadáver». En 1918, Rosa Luxemburgo anticipa que la degeneración será inevitable. En un famoso fragmento, que he tomado de la biografía de Robert Conquest sobre Lenin, la revolucionaria polaca y fundadora en Alemania de la Liga de Espartaco, escribe:

«La libertad para los partidarios del gobierno, sólo para los miembros de un partido por numeroso que éste sea, no es libertad en absoluto. La libertad es siempre y exclusivamente libertad para aquel que piensa de un modo distinto. Y esto no por algún concepto fanático de la “justicia”, sino porque todo lo que es instructivo, salutífero y purificador en la libertad política, depende de esta característica esencial, y su efectividad se desvanece cuando la “libertad” se convierte en un privilegio especial.

»Sin elecciones generales, sin libertad de prensa, sin un combate libre de opiniones, la vida huye de toda institución pública y
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se convierte en una mera apariencia de vida, en la que sólo la burocracia queda como el nuevo elemento activo. La vida pública se adormece paulatinamente. Unas cuantas docenas de dirigentes del Partido, de inagotable energía y de ilimitada experiencia, son los que dirigen y gobiernan. Entre ellos, en realidad, sólo una docena de cabezas sobresalientes controla la dirección. Y una élite de la clase obrera es invitada, de vez en cuando, a asistir a mítines en los que han de aplaudir los discursos de los líderes. Sí, e incluso se puede llegar más lejos: tales condiciones conducen inevitablemente a la brutalidad en la vida pública, a intentos de asesinato, a la matanza de rehenes, etc.» En 1918, la autora de La Revolución rusa, marxismo o leninismo y fundadora del Partido Comunista Alemán, anticipaba su propia muerte y el cuadro de la situación desde Pankow a Vladivostok.

Sociedad civil

El proyecto de sociedad civil hacia el que conduce la «perestroika» de Gorbachov trata de llenar un hueco. En 1971, K. S. Ka-rol escucha estas palabras de labios de un funcionario soviético: «Nuestro país no tiene ninguna tradición civil. El gusto por la asociación, por organizar juntos la vida comunal, por conocerse unos a otros y tomar decisiones juntos nunca existió realmente en Rusia. Entre el zar y el “mujik” no había nada; asimismo, entre un mujik (campesino) y otro tampoco había nada, de no ser las relaciones personales esenciales. Hemos sido y seguimos siendo un cuerpo enorme, incluso colosal, pero amorfo y carente de articulación, carente de esa trama política sobre la que fueron construidos los Estados modernos de Europa. La revolución no logró articular a las masas rusas porque los experimentos de los soviets de Lenin fueron pronto ahogados.» En los años 60 se habló de una resistencia de los leninistas frente a Stalin. En el XVII congreso, Stalin habría obtenido menos votos que Ki-rov. El Stalin malo, y el Kirov bueno es el argumento de la novela de Rybakov Los hijos bujos de Arbat.

Idolatría

¿Qué es lo que empujó hacia el estalinismo a intelectuales de la talla de Marguerite Duras, Simone de Beauvoir, Merleau—
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Ponty, Panait Istrati, Milovan Djilas, Milán Kundera o Jorge Semprún, hasta que llegó la gran ruptura? Djilas, el primer disidente, me recibió a finales de los 70 en su casa del número 8 de la calle Palmoticheva, en Belgrado. Su opinión de Stalin no había cambiado desde la publicación de su libro Conversaciones con Stalin. «Entre nosotros los comunistas -decía-, había hombres con un sentido estético desarrollado y un buen conocimiento de la literatura y la filosofía y, a pesar de todo, aplaudimos con entusiasmo no sólo los puntos de vista de Stalin sino la “brillantez” con que los formulaba. Yo mismo me referí, en muchas ocasiones, a la claridad de cristal de su estilo, a la penetración de su lógica y a la oportunidad de sus comentarios, como si fueran expresión de la más alta sabiduría. Pero me hubiera sido difícil, entonces, describir el estilo de cualquier autor que escribiera de la misma manera que Stalin como gris, pobre, una mezcla desordenada entre un vulgar periodismo y la Biblia. A veces, la idolatría alcanzaba proporciones ridiculas: creíamos en serio que la guerra terminaría en 1942, porque Stalin lo había afirmado así, y cuando la profecía no se cumplió fue olvidada y el profeta no perdió nada de su sobrehumano poder.» Ahora esta idolatría se contempla como algo ridículo e incomprensible, pero los nombres citados y otros muchos entendieron aquella perversión del socialismo como «la hora de la liberación del hombre». Milán Kundera explica, en su novela autobiográfica La broma (1967), su conversión al comunismo. El novelista de Brno, más tarde nacionalizado francés, que fue expulsado del Partido Comunista Checoslovaco en 1949 escribía:

«Lo que más me atrajo hacia el comunismo fue la sensación de que me sentiría más cerca del timón de la historia. Por aquellos días tomábamos grandes decisiones sobre el destino de los hombres y de las cosas. Vivíamos en las universidades, en las que al principio había pocos comunistas entre los profesores, lo que se ha dado en llamar la intoxicación del poder. Estábamos hechizados por la historia. En la mayoría de los casos, todo esto derivó hacia una codicia del poder. Pero se daba, entre nosotros los jóvenes, la ilusión idealista de que inaugurábamos una nueva era humana, una era en la que el hombre, cada hombre, no se quedaría fuera de la historia ni bajo el tacón de la historia sino que sería él mismo el que la creara y dirigiera.»


30. LOS HIJOS DE LA ERA DE STALIN

Los niños del Este creían que José Stalin, el hombre de acero, era inmortal. Por eso, el escueto boletín médico de las 6 horas y 19 minutos del 4 de marzo de 1953 fue, para ellos, un sobresalto. Marie Majerova publicó en el órgano oficial del PC Checoslovaco, el Rude Pravo, una narración, titulada Los hijos de la era de Stalin, que resumía hasta dónde llegó el culto a la personalidad:

«El pequeño Pedro volvió de la escuela a casa con la preocupación reflejada en el rostro. ¿Qué pasa? ¿Te duele algo?

Pedro contestó atribulado: «El camarada Stalin se encuentra enfermo.» Hasta los juguetes dejaron de interesarle. No hacía otra cosa que preguntarle a su madre: «¿Está enfermo el camarada Stalin? ¿Tendrá un buen médico a su lado? ¿Se pondrá bueno pronto?»

Pedro resumía los temores de todos los hijos de la época de Stalin. Todos ellos, desde los seis años hasta los adolescentes, se daban cuenta de que algo grave ocurría. Tenían los ojos llorosos y el rostro tenso, pero estaban también llenos de fe y esperanza; el gran Stalin se recuperaría y de nuevo el 1 de mayo, sus manos le aclamarían cuando apareciera en el balcón del mausoleo. Sin embargo, el gran hombre murió. Pero día a día sus hijos comprenden todo lo que los brillantes logros de Stalin han significado para ellos. Fue él quien les dio una infancia feliz en los alegres campos, junto al mar o entre las verdes montañas. Fue él quien logró la increíble transformación desde la esclavitud y el hambre en las aldeas, desde la tiranía de la naturaleza salvaje, hasta los sembrados llenos de máquinas que traían el pan, hasta el universo de las maravillosas ciudades, el mundo
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en el que el hombre manda sobre la naturaleza -el hombre de la era estalinista-y lo moldea para la felicidad de las futuras generaciones.

Los afortunados niños que han vivido bajo la era de Stalin llevarán este dato como un emblema de oro a lo largo de sus vidas. ¡Cómo les envidiarán los que aún no han nacido!

El pulso late a 120

El comunicado del 4 de marzo de 1953 contenía únicamente tres palabras «Stalin gravemente enfermo». Un minuto después, se supieron nuevos detalles. «Durante la noche del 1 al 2 de marzo, Stalin sufrió una hemorragia cerebral y ha perdido el uso de la palabra. Tiene paralizados el brazo derecho y la pierna izquierda.» A partir de este momento, se sucedieron las informaciones. La agencia Tass lanzó un «flash» por sus teletipos: «El pulso late a 120 y el ritmo respiratorio es de 38 por minuto.» Pocos segundos antes de las siete, el Comité Central se decidió a hacer público su primer comunicado: «El camarada Stalin ha perdido el conocimiento. El Comité Central y el Consejo de Ministros confían en que el Partido y el pueblo soviético sabrán, en estos días difíciles, manifestar la mayor unidad y cohesión y redoblar su energía para la edificación del comunismo en nuestro país.»

Ocho médicos acudieron a la cabecera del enfermo en su piso del Kremlin, presididos por el comisario de Sanidad doctor A. F. Tretyakov y del doctor L. I. Kuperin. A las ocho de la mañana, el locutor de lujo de Radio Moscú leyó la nota oficial. Lo hizo de forma entrecortada, arrastrando las palabras. No era el mismo Yuri Levitan de los días «felices», el vibrante locutor capaz de convertir la lectura de los últimos cifras del plan quinquenal en una lección de retórica y oratoria. Desde las fábricas, en las que trabajan 55 millones de «obreros del Estado», hasta los koljoses y las granjas colectivas; desde las oficinas en las que trabajan diez millones de funcionarios y burócratas, hasta los cuarteles, la noticia paralizó a la inmensa Rusia. Los comunicados, cada vez más prolijos, se repitieron por la radio a lo largo del día. Pravda, que salió con cuatro horas de retraso, los reprodujo en primera página: «Se ha producido una arritmia completa. La presión de la sangre alcanzó un máximo de 220 y un mínimo de
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120. La temperatura fue de 38,2. Se observa falta de oxígeno. En este momento, se están aplicando cierto número de medidas terapéuticas, con objeto de restaurar las funciones vitales del organismo.» El boletín no convencía a un lector atento, y menos si éste era un especialista en medicina. «Hasta se dudó de si había sido redactado de buena fe. Era casi inconcebible que un hombre que acababa de sufrir una hemorragia tan copiosa pudiera continuar con vida», escribe su biógrafo Robert Payne. Algunos de los párrafos parecían escritos por gente inexperta. Estaba claro que el régimen no estaba preparado para la desaparición de Stalin.

Obra de muchas manos

Los observadores advirtieron también que el boletín médico se redactó a vuelapluma y que «era obra de muchas manos, movidas por numerosos y varios motivos». ¿Qué sucedía, en realidad, mientras la radio emitía música fúnebre y Alexis, el patriarca de Rusia, impetraba las oraciones del pueblo para que Stalin curase? En el lecho de muerte de Josif Vissarionovich Dzhugashvili, de 73 años y 1,65 de estatura, dictador de todas las Rusias durante veintinueve años, se libraba una implacable lucha por el poder. El desenlace de esa batalla se supo al día siguiente, 5 de marzo, cuando Pravda mencionó, en su editorial La espléndida unidad del partido y el pueblo, un nombre junto a los de Lenin y Stalin. El heredero pasaba a ser el delfín del «padrecito» George Malenkov, el rollizo, 110 kilos, bajo de estatura y ojos como el tizón, hijo de latifundista, y servil cumplidor de todos los deseos del Mariscal. En realidad, todos los que le sucedieron, desde Vorochilov, el compañero de Stalin en las noches de vino y rosas del Cáucaso, hasta el comisario Beria, pasando por Kaganovich, Bulganin y Molotov eran los hombres de confianza del moribundo. Tres años después, Nikita Jruschef -un hombre de Stalin-, consumó la liquidación por derribo de una cierta idea del estalinismo al denunciar el culto a la personalidad y el terrorismo de Estado. Pero tras el XX Congreso, celebrado a puerta cerrada, empezaba el neoestalinismo.
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El último boletín

Aquel cinco de marzo de 1953, Jruschef y los seis ministros lloraban los kiries sobre la cabecera del enfermo. El último boletín se redactó en la misma jerga médica que los anteriores. Todo hacía creer que con aquella profusión de términos especializados se tratara de evitar al pueblo el conocimiento de lo que parecía irreversible. José Stalin, el «hombre de acero», el que acostumbraba a gritar «la stal», «soy de acero», en sus años de seminario, murió, como Lenin y Roosevelt, de un derrame cerebral. El hecho sucedió hacia las diez de la noche, pero la noticia . no se divulgó a las repúblicas rusas socialistas y soviéticas en vela hasta la madrugada del 5 al 6 de marzo. «El corazón de nuestro sabio líder y maestro ha dejado de latir.» Las autoridades advertían que no se permitiría «ningún tipo de pánico». Pero no era el pánico la emoción con que la mayoría del pueblo soviético acogió la noticia, aunque centenares de personas murieron en el curso de sus funerales y el país se vio sacudido por convulsivos sollozos y gritos de histeria. Poco después, el Politburó encargaba un informe sobre las atrocidades cometidas por Stalin.

Radio Moscú emitió la Sinfonía patética, de Chaikovski, y, a continuación el locutor dio lectura a la noticia: «La muerte del mariscal constituye un pérdida irreparable para los trabajadores de la Unión Soviética y del mundo entero.» Eran las tres horas y siete minutos de la madrugada. La radio pasó a ofrecer la Suite en Re de Bach. En un colegio de jesuitas, en Navarra, el autor de este libro formaba filas en un largo corredor con sus compañeros de clase, segundo de bachillerato, cuando circuló la noticia de la muerte de Stalin. Parecía imposible que hubiera fallecido el «Anticristo». El colegio quedó también semiparalizado, y los que sabían algo sobre la cuestión hacían cabalas sobre el futuro de Rusia y sobre el secreto de Fátima y la conversión de Rusia. El Anticristo (así le llamó Pío XII) había desaparecido. Los buenos padres lanzaron suspiros de alivio en patios y claustros: todo el mundo se había quitado un gran peso de encima.

En España, las rogativas, los ayunos, los golpes de látigo y los cilicios por la conversión del Anticnsto no sirven para nada, pero aquella tarde Pío XII, a través de las antenas de Radio Vaticano pidió una última oración por su alma. Sor Lucia de Fátima tenía razón: Rusia llevaba camino de convertirse. Los diarios españoles, que costaban por entonces 70 céntimos, dieron la noti—
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cia con sospechosa parquedad. Los dos días anteriores a la muerte de Stalin se ocuparon con detalle del estado del enfermo. Uno de los titulares más llamativos fue éste: «A los rusos jóvenes les parece imposible que haya podido enfermar Stalin»; o este otro, más intencionado, que presagiaba la botella de champaña puesta a enfriar en la redacción. «Ni diez médicos pueden ya salvarle.» Sin embargo, la noticia del fallecimiento se publicó con recelo, con temor, como si una tipografía de grueso calibre pudiera resucitar a una de las «bestias negras» del régimen.

Un pacto con el diablo

En realidad, el ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias Salgado, había dictado rigurosas instrucciones a los camaradas censores de la Dirección General de Prensa, las columnas a las que debería titularse la noticia y las ilustraciones con las que iría acompañada. La consigna era la absoluta sobriedad. ¿Por qué? Quizá porque, como Arias Salgado aseguraba, Stalin había firmado un pacto con el diablo. Eduardo Haro Tecglen contó, en la revista Tiempo de Historia, que fue testigo de una intervención de Arias Salgado en el curso de un almuerzo con los periodistas. «Stalin viaja con frecuencia -afirmaba el ministro de Información de Franco— y no se dan explicaciones de a dónde va. Pero nosotros lo sabemos. Se va a la República de Azerbayán, y allí, en un pozo abandonado de las perforaciones petrolíferas, se le aparece el diablo que surge de las profundidades de la tierra. Stalin recibe las instrucciones diabólicas sobre cuanto ha de hacer en política. Las sigue al pie de la letra y esto explica sus éxitos pasajeros.»

Iván el Terrible

La información sobre el fallecimiento de Stalin monopolizó los despachos internacionales de la Agencia Efe. El periodista Manuel Casares fue invitado a Washington para interpretar, desde allí, la desaparición de Iván el Terrible. «Correrá la sangre en el Kremlin. Ha muerto -escribió- el hijo del zapatero borracho que ni siquiera era ruso sino georgiano. Atracador de ban—
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eos, se casó cinco veces, todas sus mujeres desaparecieron misteriosamente.» Luego, recogía algunos textos de la prensa norteamericana: «Se teme que los principales herederos precipiten la guerra internacional para conseguir la unión interna» o «Atención, pueden lanzar la bomba atómica sobre Corea». El ministro de Asuntos Exteriores, Martín Artajo, declaraba a su paso por Manila: «La muerte de Stalin representa un grave peligro para Occidente.» La esposa del jefe del Estado, doña Carmen, acudía a orar ante Nuestro Padre Jesús de Medinaceli. En la España de aquellos primeros días de marzo de 1953, la afición futbolística seguía conmovida por la pugna entre el Barcelona y el .Real Madrid para hacerse con la ficha de Di Stéfano. Luis Miguel Dominguín confirmaba, a la otra media España aficionada a los toros, que su retirada no tenía vuelta de hoja: «No pienso torear más y no hay nada de mi boda con Lola Flores», manifestaba el n.° 1 a los reporteros, a su vuelta de América. Se estrenaban Muchachas de Bagdad, con Carmen Sevilla, y Corea hora 0, con Ro-bert Mitchum. ¿Y qué creen que declaraba a los informadores el ex-embajador norteamericano en Madrid Staton Griffis? Esto: «Franco es España y España es Franco. Ni aun los que claman por la vuelta del rey desean el riesgo de las incertidumbres que podrían resultar de ese cambio.»

Un gran amante de la paz

La Agencia Efe dio carpetazo a la muerte y entierro de Stalin con breves impresiones de algunos destacados políticos extranjeros sobre la personalidad del desaparecido dictador. No citó lo que había dicho, una vez, Franklin Roosevelt «Únele José is my man» (El «tío Joe» es mi hombre) o las palabras que le dedicó el primer ministro de la India, Nehru «fue un gran amante de la paz, un hombre de una gigantesca estatura moral», pero sí se refirió a las palabras del ex-embajador en Moscú, Averell Harriman: «Es el hombre más sádico y cruel con el que he tropezado.» El español Ramón Mercader, asesino de Trotsky, encerrado en una cárcel de México decía: «El mundo no sabe qué gran hombre ha perdido.» El que desde luego no lo sabía era Franco. Poco tiempo después del fallecimiento de Stalin, el jefe del Estado español recibió a una comisión de periodistas que se le quejaban de la crisis de la prensa española. «¿De qué se lamentan? -les
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respondió Franco-. Recientemente me ha asombrado ver el poco interés con que han dado ustedes la noticia de la muerte de Stalin. Era un acontecimiento de primera magnitud, hubiera hecho vender miles y miles de periódicos, y sin embargo ninguno de ustedes ha sabido sacarle punta. ¡Y no me dirán ustedes que se lo prohibió la censura!»

El mecánico de la historia

Los periódicos españoles ni siquiera pudieron especular con las hipótesis nacidas a la sombra del Kremlin sobre las causas reales del fallecimiento del zar rojo, del «mecánico de la historia» como le llamó Pravda o el «sabio más grande del mundo» como tituló el diario El Bolchevique. En Moscú, los parques estaban nevados, el viento de la estepa soplaba sobre los cientos de miles de personas que guardan una kilométrica cola junto a la Casa Sindical en cuyo Salón de columnas estaba expuesto el féretro forrado de satén. Al muerto lo vistieron con el uniforme de generalísimo. Tenía el puño cerrado. Aunque se podía advertir un defecto de nacimiento (un brazo más largo que otro), el resto era un trabajo de artesanía. El viejo Zbarsky hizo una buena labor. Fue también el encargado de embalsamar a Lenin, pero ahora superaba su obra anterior; no en vano lo acababan de liberar de un campo de concentración.

Una cabeza contra el mármol

Según algunos rumores, el hombre al que Lenin llamó «rudo y zafio» había sido arrojado al suelo en el curso de una fuerte discusión con Malenkov y Beria. La cabeza de Stalin habría chocado con el mármol al caer. Según otras versiones «el Padrecito» se bebió una copa de coñac francés envenenado. La muerte, para otras fuentes, le sobrevino como consecuencia de una cura demasiado enérgica de rejuvenecimiento o de un síncope cuando, presa del furor, trataba de hacer que se firmaran nuevas órdenes de deportación de judíos a Siberia. Sus grandes enemigos fueron Trotsky, cuyo nombre verdadero era Bron-stein, y los judíos. El complot de las «batas blancas», nueve doctores, seis de ellos judíos, acusados de intentar asesinar a los diri—
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gentes del Partido en el hospital del Kremlin, planeaba también sobre el supuesto misterio de la muerte de Stalin. Se extendió, asimismo la creencia de que Stalin, ya en los límites de la paranoia, se disponía a desencadenar una nueva «chistka» o purga más sangrienta aún que las anteriores.

Angustiosa agonía

Svetlana Alliluyeva afirmó de que murió de muerte natural, tras una angustiosa agonía. «Se extinguió ante los ojos de todos - -escribe en Veinte cartas de un amigo-de improviso, en el último minuto, abrió los ojos y dirigió una mirada a toda la asistencia, una mirada extraña, furiosa, llena de temor ante la muerte, así como ante los rostros de los desconocidos, de los médicos que se inclinaban ante él. Esa mirada se posó en los presentes, en una fracción de minuto y, entonces, en un gesto horroroso que aún hoy no puedo comprender ni tampoco puedo olvidar, levantó la mano izquierda, la única que podía mover…» Existe otro testimonio, el del embajador en Polonia, Panteleimon Ponoma-renko: «Stalin -afirmó- yacía inmóvil, sin duda muerto. De pronto Beria se puso a gritar en tono alborozado: “Camaradas que hora tan maravillosa, ¡somos libres! Por fin ha muerto el tirano.” De pronto, vimos cómo Stalin abría un ojo. Beria cayó de rodillas llorando y pidió perdón, en medio de una crisis de histeria: “Querido Josif Vissarionovich, usted sabe lo fiel que le he sido. Créame, volveré a serle fiel de nuevo”, dijo. Stalin no pronunció una palabra, cerró lentamente un ojo y luego el otro. Tres meses después -¿venganza postuma del dictador?- Beria fue ejecutado.»

A la «dacha» del camarada

Según la versión de Nikita Jruschef, fue el jefe de la guardia personal de Stalin el que le telefoneó la noche del 1 al 2 de marzo, una de las noches más frías del año en Moscú: «Le pido que se presente cuanto antes en la dacha del camarada», dijo. «Dígale al camarada Stalin que estaré ahí cuanto antes», contestó Jruschef. «Es urgente», insistió el jefe de seguridad.

Con Stalin nunca se sabía si esa llamada urgente terminaría
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con un tiro en la nuca para el convocado. Jruschef no dejaba de dar vueltas a cuál sería la razón de una llamada tan intempestiva. Su coche oficial enfiló las calles de Moscú en dirección a Kach-riry, a unos ochenta kilómetros de la capital. «Me instalé en la parte de atrás del coche -contaría Jruschef-, puse una manta sobre mis piernas y con la mano derecha masajeaba el pecho a la altura del corazón.» De pronto, advirtió que el suyo no era el único automóvil que circulaba en la misma dirección. Los siete miembros del Presidium del Soviet Supremo se dirigían hacia la dacha de Stalin: Molotov, Beria, Malenkov, Bulganin, Kaganovich, Vorochilof y Jruschef. Este último recordaba con espanto una escena parecida durante la guerra, en el frente de Ucrania de 1944: «Stalin tenía erizados los pelos de su mostacho, y sus ojos estaban iluminados. “Siéntate, Nikita, y bebe”, me dijo. Sabía cómo debía escanciar llenando el vaso de vodka hasta arriba y bebiendo de golpe. Así, un vaso después de otro, y las preguntas se sucedían: ¿Cuántos carros de combate se han perdido en el sector? ¿Cuántos aviones alemanes derribados tal día? Stalin bebía y yo bebía. En mi cabeza resonaba una voz que me decía “no pierdas el sentido, Nikita, no pierdas la consciencia; te va a dar órdenes y es necesario que te acuerdes de esas órdenes o serás tú el ejecutado”.»

Entre dos copas de «vodka»

Los guardias caucásicos de Stalin abrieron paso a los siete del Presidium, después de comprobar su documentación. Llegaron hasta una puerta de doble blindaje en la que le esperaba el jefe de seguridad. Como todos los días, Stalin pidió la cena a las siete de la tarde. El «padrecito de los pueblos», la «estrella del porvenir», el «cerebro del mundo» había encendido su pipa rellena de cigarrillos aplastados y acariciado a su gato Nekko y, quizá también, recibió alguna inyección de Bogomoletz, administrada por su médico Golubov, responsable ante el Politburó, de la salud de Stalin. Molotov acostumbraba a decir: «Cuando Stalin tiene fiebre, el mundo cae enfermo.» Los siete del Presidium se miraban con preocupación. Cualquier cosa podía esperarse de aquel hombre que hacía temblar al mundo. Un día, entre dos copas de vodka, confesó al escritor Ilya Ehrenburg sobre el fusilamiento del mariscal Tukatchevsky, que ordenó años atrás: «Si hubiera

330	Manuel Leguineche

sido otro el autor de esa tontería hubiera mandado que lo fusilaran.» De Jruschef, llegó a decir: «Cuando rueda debajo de la mesa, después de una comida, no necesita bajar la cabeza.» Sus brindis eran temibles: «Bebo a la salud de un jefe genial», y estallaba en una sonrisa y según Jruschef «siniestra carcajada».

Stalin había ordenado la cena, pero no telefoneó para pedir el té de las 21 horas. Era la primera vez que eso ocurría. El jefe de la guardia pretoriana llamó en vano a la puerta de la habitación del camarada Stalin. Antes de derribar la puerta, decidió telefonear a los siete números del Presidium. Molotov ordenó que derribaran la puerta. No se escuchaba ningún ruido. Beria seguía N al jefe de la guardia. «Yo me encontraba -contó Jruschef en sus Memorias-detrás de Beria. De pronto, vi al mariscal Stalin vestido de uniforme de mariscal y tendido en el suelo de madera, como fulminado por un rayo. Sentía cómo me empujaban mis compañeros. También ellos querían ver lo que ocurría. De pronto, se escuchó la voz estridente y triunfal de Beria: “El tirano ha muerto, muerto, muerto…” No sé qué oscuro instinto de “mujik” (campesino) hizo que cayera de rodillas, cerca de la cabeza de Stalin. Fue entonces cuando vi cómo me miraban sus ojos grandes. No eran ojos de muerto. Eran los ojos de un Stalin vivo. Nunca olvidaré el escalofrío que recorrió mi espina dorsal; salté hacia arriba de un golpe y empecé a retroceder. Lo mismo hicieron mis compañeros hasta llegar al pasillo, y huimos a toda prisa. Sólo Beria, que había mostrado su júbilo, permaneció en la habitación. Eran las cuatro de la mañana. Malenkov telefoneó al Kremlin para alertar a los médicos de Stalin, pero éstos llegaron tarde.» Ni siquiera se tiene una versión definitiva y fiable de la muerte de José Stalin.

Un accidente del comunismo

¿Era Stalin «el político más hábil de su tiempo, pero el más cruel de la historia», como me lo definió Djilas? ¿Era «un politicastro de provincias», como asegura Trotski en la biografía de su gran enemigo? ¿Era un «personaje mediocre», como escribe el ex-trotskista Isaac Deutscher, autor de una de las mejores biografías del zar rojo? ¿Un hipócrita «perfectamente sano que nunca fue un revolucionario ni siquiera marxista», como afirma Roy Medvedev en Orígenes y consecuencias del estalinismo?
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¿Quizás «un demiurgo impotente convertido por azar en el instrumento automático de un sistema», como se pregunta Jean Be-noist? «Un accidente del comunismo, surgido en un momento concreto en un marco espaciotemporal, la Rusia posrevolucionaria, atrasada, crispada por las consecuencias de la guerra civil, el aislamiento internacional, la hostilidad del mundo capitalista como apunta el profesor de la Universidad de Poitiers, Jean Ellenstein, en su libro Una historia del fenómeno estalinista?» Para Enrique Líster «Stalin es uno de los más grandes revolucionarios de todos los tiempos, ni el dios adorado ni el monstruo que ha descrito Jruschef. Los históricos antiestahnistas de hoy fueron los más estalinistas de ayer».

Triplicad la guardia

«Doblad, triplicad la guardia ante la tumba de Stalin, a fin de que jamás sienta la tentación de escapar», escribió el poeta Eugeni Evtuchenko. En 1983 se celebró un acto en el Kremlin para conmemorar el sesenta aniversario del Ejército Rojo. Cuando el ministro de Defensa pronunció en su discurso el nombre del «camarada generalísimo Stalin», gran parte de los presentes se pusieron de pie espontáneamente, como impulsados por un resorte y aplaudieron durante varios minutos. Esa misma escena la vivió Gorbachov cuando, en una reunión con excombatientes, se vio obligado a citar a Josif Vissarianovich. Ni siquiera pronunció su nombre de guerra, pero los asistentes se alzaron para romper a aplaudir.

En su libro autobiográfico, Svetlana Ailuyevna, la hija de Stalin, escribe: «Pasé tres días ante el cadáver de mi padre. Le había visto morir y tenía miedo y dolor. Era mi padre. Pero yo sentía y sabía también que aquél era el comienzo de la liberación, y que esa liberación era también para mí.» Un mes más tarde, fueron rehabilitados los acusados del llamado «complot de las batas blancas». La muerte del comisario Beria se anunció en diciembre, seis meses después. «Fue Mikoyan el que le estranguló con sus propias manos», dijo una vez Nikita Jruschef entre carcajadas. Se dijo, también, que el general Moskalenko, comandante del distrito de Moscú acabó con él de un tiro a quemarropa. El caso es que fue fusilado «como agente de los servicios secretos británicos».


31. DISOLVER AL PUEBLO

Hace ciento dos días que Stalin ha muerto. En todas las radios de los países socialistas, la campaña contra Occidente baja de tono. ¿Habrá llegado la tan ansiada hora del deshielo? De pronto, en el Berlín Este, el 16 de junio los 20 000 peones camineros de la avenida Stalin Talin van a la huelga. El 17,100 000 obreros bajan a la calle y atacan a la policía a pedradas. ¿Es la «intifada» berlinesa oriental de 1953? Los carros de combate rusos entran en acción. Los manifestantes incendian el inmueble de la Volkspolisei, lapo-licía popular, queman el retrato de Ulbricht y arrancan la bandera soviética de la Puerta de Brandeburgo. El Ejército Rojo aplastó la revuelta. Pero fue la primera señal de insubordinación desde la muerte del dictador. Lapaz reinaba de nuevo en Berlín Este. La represión se saldó con 50 muertos y 300 heridos.

En ese mismo momento, el dramaturgo Bertolt Brecht trabajaba en su teatro cerca de la línea de separación de los sectores occidentales de Berlín. Los manifestantes llegan hasta su despacho para informarle que los obreros se han alzado contra el Estado proletario. Brecht «un comunista con sentido del humor», como le llamó Flora Lewis, sale a la calle y pronuncia estas pro-féticas palabras: «Los líderes han perdido la confianza en el pueblo. ¿No sería más sencillo disolver el pueblo y elegir otro nuevo?» Para Stalin, la República Democrática Alemana era la cabeza de playa para alcanzar el dominio comunista de Europa. Lo expresó con claridad, en 1949, al decir «la existencia de una Alemania pacífica y democrática al lado de la poderosa Unión Soviética elimina la posibilidad de nuevas guerras en Europa y hace imposible la sumisión de las naciones europeas al imperialismo mundial».
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Sangría de ciudadanos

El bloqueo de Berlín lo puso en marcha para desmoralizar a los alemanes occidentales. El paso siguiente lo daría Moscú, en 1961, al elevar el Muro con objeto de acabar con la sangría de ciudadanos del Este que pasaban al Oeste. La reacción de los berlineses del Oeste fue inmediata. El 17 de agosto, doscientas cincuenta mil personas se concentraron ante el Ayuntamiento para marchar hacia la Puerta de Brandeburgo. Pero allí está el alcalde Willy Brandt para calmar los ánimos. Aquella manifestación podía terminar en una matanza. Las palabras de Brandt, más tarde el arquitecto de la «ostpolitik», la apertura al Este, serenaron a las masas. Sería un suicidio caer en la provocación. La policía del otro lado, los vopos, tenían ya el dedo en el gatillo. Berlín, la capital de Hitler, fue desde la posguerra, el divieso de Europa, su zona más sensible, una anomalía estimulada por la fidelidad canina de los dirigentes de Berlín Oriental a sus jefes de Moscú.

Una hija predilecta

Walter Ulbricht fue el último dirigente del Este en desmontar la estatua de Lenin, tras el proceso de desestalinización iniciado por Jruschef en 1956. La Alemania Oriental, disciplinada y trabajadora, fue siempre la hija predilecta de la URSS, construida y modelada a su imagen y semejanza. A Ulbricht, muerto a los 80 años, le sucedió otro obediente ejecutor de la voz de su amo, Erich Honecker. El éxodo hacia el Oeste, las manifestaciones convocadas por el Foro en Leipzig, demostraban que la Alemania Oriental no había sido rusificada o sovie-tizada. Su cultura logró permanecer en pie, en medio de las dificultades. Escritores como Christa Wolf o Stefan Heym representan esa fidelidad a la cultura alemana, aun desde el otro lado. Al cantautor Rolf Bierman, precursor de la disidencia alemana oriental, lo expulsaron al otro lado del Muro. Los libros de Heym no podían publicarse en el Este. Se negó siempre a abandonar la RDA con la esperanza, dijo, de que «mis libros puedan contribuir a la evolución de un socialismo “real”, hacia un socialismo más atractivo que haga posible el derribo del Muro de Berlín». Así ocurrió, pero las elecciones de marzo
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de 1990, las de la reunificación, dieron la victoria a la alianza conservadora.

Por la senda de Stalin

En su descripción sobre «los niños de la era de Stalin», Marie Majerova escribía en el Rude Pravo checoslovaco: «El hecho de haber vivido en tiempos de Stalin, obliga a cada niño a estudiar con diligencia las ideas de Stalin y a seguir sus planes con entusiasmo. Su misión es seguir con madurez y entusiasmo la senda del comunismo.» Ocho hombres tocados de «chapka», vestidos con abrigos de cuello de piel, con una banda de luto en la manga izquierda, depositaron el féretro en el Salón de Sindicatos. Después, colocado en un armón de artillería, el féretro atravesó lentamente la Plaza Roja. Los obreros seleccionados, los granjeros de los koljoses, los militares que portaban coronas fúnebres seguían al cortejo a lo largo de 25 filas. Después, venían los soldados, uno de los cuales, situado en el centro, portaba cojines de terciopelo con las condecoraciones de Stalin. En dirección al Mausoleo, el cortejo tomó la calle Okhotny. Los muros del Kremlin aparecían adornados de tulipanes, rosas, narcisos y mimosas del Cáucaso. A la hora del discurso frente al cadáver, Malenkov parecía emocionado. «Los pueblos quieren la paz y rechazan la guerra. El gobierno soviético insiste -dijo mientras unas furtivas lágrimas se deslizaban por sus mejillas— sobre la concepción de una política exterior basada en la paz.» Laurenti Beria fue más triunfalista: «La URSS -afirmó el policía, fundador en 1922 de la GPU-es invencible.» Molotov, el Míster Nyet de la ONU, dijo de Stalin que era «un hijo del pueblo».

La marcha fúnebre

Malenkov, el futuro número 1, se encontraba entre los que llevaron sobre los hombros el ataúd que contenía el cuerpo de Stalin. Setecientos cincuenta músicos del Ejército Rojo ejecutaban la marcha fúnebre. Cuando el carillón de la Plaza Roja empezaba a desgranar las doce del mediodía, sonaron las salvas de artillería de la batería situada en torno a la plaza. La guarnición de Moscú abrió el desfile. En el mausoleo de mármol rojo y neLa primavfra del Este	335

gro que se apoya sobre los muros altos del Kremlin, Stalin reposaba ya al lado de Lenin. «Se le ve ya claramente -escribe Jacques le Bailly-a través del ataúd de bronce y cristal; en efecto, es el rostro tan conocido y tan temido. Los pelos canosos de Stalin contrastan con el cráneo calvo de Lenin. Las cabezas de los dos hombres descansan sobre dos cojines rojos y, a partir de medio cuerpo, aparecen cubiertos de un paño negro. Lenin, vestido de civil, no ostenta ninguna condecoración. Stalin, en uniforme de generalísimo, lleva charretera de oro y, sobre el pecho, las medallas soviéticas más importantes. Dos soldados montan guardia con bayoneta sobre el cañón. Arriba, la nieve en polvo parece flotar sobre el Kremlin, por encima de las cúpulas verdes y amarillas de San Basilio. El desfile va a continuar durante semanas, meses, bajo la lluvia, la nieve y el sol. Los soviéticos de todas las repúblicas van a formar colas interminables para rendir homenaje al que fue «la fuente de luz de todo el pueblo». La muchedumbre era tan densa, que el poeta Evtuchenko quiso ver cómo «su aliento formaba una nube blanca, una nube suspendida por encima de sus cabezas y que se deshilachaba sobre ios árboles desnudos que parecían también llorar por Stalin». Estos mismos, que ahora le lloran, van a saber dentro de tres años que «la estrella del porvenir» era un ser demoníaco y asesino de masas. Al camarada Stalin le alejaron de Lenin y su cuerpo quedó depositado bajo las murallas del Kremlin, solo, como un apestado. El novelista Vassili Grossman escribe en Todo pasa que Stalin murió: «sin obedecer órdenes del propio camarada Stalin. Esta libertad, este capricho eran algo dinámico que contradecía la misma esencia del Estado. La turbación invadió los espíritus y los corazones. Unos lo sintieron, otros, sobre todo en el campo, recibieron la noticia con alegría, suspiraron de alivio. Millones de personas que poblaban el campo se volvieron locas de felicidad, habían sufrido bajo el puño de bronce estalinista. Algunos maestros hicieron que se arrodillaran los alumnos y luego, entre sollozos, leyeron el anuncio oficial de la muerte del Guía».

Seis meses antes de su muerte, Stalin dejó su testamento económico en un artículo publicado en Pravda. Se titulaba Los problemas económicos del socialismo en la URSS. Su mensaje era diáfano: «El desarrollo económico debe estar basado en el crecimiento más rápido de la industria pesada y en el rechazo de cualquier tipo de incentivos económicos al campesinado para estimular la producción de alimentos.» José Stalin dejó un imperio
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en el que la Unión Soviética dirigía la evolución de los acontecimientos políticos, acantonaba sus tropas y explotaba los recursos económicos por medio de las compañías mixtas. Yugoslavia era la única que escapaba a este sistema, a cambio de la condena del estalinismo a los «desviacionistas de Tito».

«A su muerte -escribió Jruschef en sus Memorias-, Stalin nos dejó en herencia el miedo y la angustia.» Con su desaparición el edificio empieza a vacilar. Por temor a una nueva dictadura personal, se elige una dirección colectiva que empieza a tomar algunas decisiones, además de la rehabilitación de los médicos acusados de intentar asesinar a Stalin y otros altos dirigentes del Kremlin. Se anuncia la amnistía para miles de presos políticos, bajan los precios. Los herederos de Stalin se dividen en dos escuelas de pensamiento. En la primera, Malenkov y Jruschef abanderan la opción reformista con cambios en la economía y una mínima liberalización en la vida política. En el otro grupo, más conservador, figuran Molotov y Kaganovich, partidarios de alteraciones menores en el sistema estalinista. Los acontecimientos en Checoslovaquia y en la RDA vinieron en ayuda del grupo reformista. En mayo de 1953, Checoslovaquia anuncia una drástica reforma monetaria que obliga a los ciudadanos a cambiar su dinero por una nueva moneda en circulación; cinco viejas coronas por una nueva. La idea era controlar la inflación.

Las democracias populares

Para cientos de miles de personas significaba un súbito descenso de la capacidad adquisitiva. Los obreros se manifestaron en las ciudades industriales de Ostrava y Pilsen. Dos meses más tarde, estallan los disturbios en Alemania Oriental. La agitación popular en los dos países trajo, como consecuencia, el cambio en los planes económicos con un énfasis menor sobre la industria pesada y un cuidado mayor de los artículos de consumo. En la agricultura, las consignas para una rápida colectivización se relajaron un poco. Polonia anuncia que durante un largo tiempo se permitirá a los campesinos la agricultura privada. En Hungría y Checoslovaquia se les hizo saber que podrían abandonar las granjas colectivas para volver al cultivo privado del campo. El cambio más dramático, sin embargo, se produjo con la llamada
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inmediata a Moscú de los máximos dirigentes del Partido. Desde allí, se les ordenó que cambiaran la línea política. El puesto de primer ministro se lo entregaron a Imre Nagy, cesado en 1949 por oponerse a lo que consideraba como una marcha demasiado severa y forzada hacia la colectivización. Nagy volvía, ahora, al poder para llevar a cabo reformas económicas de más largo aliento. Como consecuencia de la formación en Moscú de una dirección colegiada, los jefes estalinistas del Este cedieron parte de sus prerrogativas y poderes absolutos: se separó el cargo de primer ministro del de secretario general del Partido. Hubo una fuerte resistencia a esta decisión. Sólo en Checoslovaquia, donde el presidente Gottwald falleció después de contraer una neumonía en el funeral de Stalin, se vivió un cierto vacío de poder. En el resto, Moscú comprendió que no podía llegar demasiado lejos y, aunque le hubiera gustado ver partir a hombres como Ulbricht en la RDA, a Matyas Rakosi en Hungría o a Boles-law Bierut en Polonia, transigió con ellos. En Checoslovaquia y Hungría se dividieron las funciones de primer ministro o jefe del Estado y secretario del Partido. En Bulgaria y Rumania, el proceso fue más lento. La separación de los cargos trajo consigo la división de opiniones en materias políticas más delicadas sobre hasta dónde debía llegar la desestalinización. Las condiciones objetivas eran distintas en las democracias populares. Un factor decisivo de la desestalinización era que el Kremlin cediera en su monolítico control; debía conceder una mayor latitud al tomar en consideración las características específicas de cada país. «Esto no significaba otra cosa que el comienzo del debate (señala Jonathan Steele en Eastern Europe since Stalin) de las distintas vías hacia el socialismo. El modelo soviético no podía exportarse al por mayor al resto de la Europa del Este.» El peligro se situaba, ahora, en la inestabilidad que podía crearse ante un cambio demasiado veloz. La polémica entre reformistas y conservadores se trasladó a la agricultura entre liberales y colectivi-zadores. La victoria, al menos provisional, fue para los primeros hasta que llegó al poder Nikita Jruschef que vuelve a poner el acento en la industria pesada sobre los bienes de consumo. Cae de nuevo Imre Nagy en Hungría, y en Checoslovaquia se produce el regreso a la abolición de la propiedad privada. A pesar de todo, en el plano político interno y la vertiente internacional, con la llegada de Jruschef se inaugura una revolución. Jruschef, en un gesto que se asemeja mucho a los que, más de treinta años
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después, prodigará Gorbachov, se presenta en Belgrado para hacer las paces con Tito. El nuevo secretario general del PCUS reconoce que cada nación debe adaptar su política a las condiciones específicas. Pero el cambio más significativo es el discurso de Jruschef, a puerta cerrada, ante el XX Congreso del Partido, en febrero de 1956.

Una carga de profundidad

El discurso fue una carga de profundidad contra el estalinismo. El líder ucraniano, protegido de Stalin (fue este quien le llevó al Presidium) le acusó de «deportaciones en masa», de «ejecuciones sin juicio previo» y del asesinato de «miles de honrados e inocentes comunistas». Denunció, al mismo tiempo, el mito del papel de Stalin en la Segunda Guerra Mundial y le acusó de haber dejado a la URSS a merced del ejército alemán en 1941. Atacó, asimismo, la política de Stalin frente a la disidencia de Tito en Yugoslavia. «Camaradas -dirá Jruschef en el XX Congreso mantenido en secreto-, el culto de la personalidad ha alcanzado tan monstruosas proporciones, sobre todo por el hecho de que el propio Stalin, utilizando todos los métodos posibles, ha animado la glorificación de su propia personalidad. Uno de los ejemplos más característicos de esta autoglorificación y de la falta absoluta de modestia en Stalin la tenemos en la publicación, en 1948, de su Biografía abreviada. Stalin es adulado y glorificado hasta llegar a comparársele con un dios, considerado como sabio infalible, “el más grande de los jefes”, “el más grande estratega de todos los tiempos”.»

«Llegaron -se afirma en el discurso, que recojo del libro de Branko Lazitch Le Rapport Jruschef et son histoire— a no encontrar palabras suficientemente expresivas para cantarle alabanzas. Fue el propio Stalin -añade Jruschef-el que aprobó con el ardor de los turiferarios todas estas muestras de adulación y añadió otras de su puño y letra.»

En la Biografía glosada por Jruschef ante el XX Congreso, cita varios pasajes escritos por el propio Stalin en los que subraya de necesidad su llegada al poder: «En esta lucha contra los escépticos y los derrotistas, contra los trotskistas, los zinovievis-tas, los bujarinistas y los kamenevistas, el núcleo dirigente del Partido debía encontrar un motivo de unión definitiva. Este nú-
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cleo dirigente debía, bajo la bandera de Stalin, someter al Partido a las palabras de orden de Lenin, y conducir al pueblo soviético al largo camino de la industrialización del país y a la colectivización de la economía rural. El jefe de este núcleo dirigente y el guía del Partido y del Estado era el camarada Stalin, que goza del apoyo sin reservas del pueblo soviético en su totalidad. Stalin ignora la vanidad, la prepotencia y la glorificación personal.» Ni-kita Jruschef pasó a Stalin por el «turmix» de la historia.

32. LA CAÍDA DEL MITO DE STALIN

El informe sobre la era de Stalin se preparó en el más absoluto secreto. Solamente los once miembros del Presidium (Politburó) tuvieron acceso a la documentación y a las pruebas sobre las que trabajó una Comisión organizada por Jruschef. El nuevo hombre fuerte del Kremlin lo explicó de esta manera: «Yo presenté la idea ante una sesión del Presidium y propuse la apertura de una encuesta, para tener una imagen clara de lo que había ocurrido en tiempos de Stalin. Necesitaba hacerlo con prisa, ya que se acercaba el XX Congreso. No fue una sorpresa para mí comprobar que Vorochilov, Molotov y Kaganovich mostraban poco entusiasmo ante mi iniciativa. Recuerdo -dice en su libro Jruschef recuerda, comentado y anotado por Edward Crankshaw- que Mikoyan no me apoyó, pero tampoco hizo nada por obstaculizar mi propuesta.» La iniciativa de Jruschef queda aprobada, con el espaldarazo de los miembros más o menos reticentes del Politburó.

«Las pruebas presentadas por la Comisión —escribe Jruschef-fueron una completa sorpresa para algunos de nosotros.» Ya he dicho antes que, según Clemenceau, «en las democracias parlamentarias, la formación de una comisión sirve más para enterrar el problema que para resolverlo». Con el Partido Comunista ocurrió lo contrario. «Para la casi totalidad de los miembros del Presidium (Politburó) -escribe Branko Lazitch en el libro ya citado Affaire Stalin— se redujo, en sus dos primeras fases, a un intercambio a puerta cerrada con los cuatro o cinco miembros de la comisión de encuesta.»

Nikita Jruschef no estaba del todo satisfecho por el efecto que produjo su informe ante el XX Congreso. La vieja guardia

La primavera del Este	341

cerró filas para evitar que el Congreso se convirtiera en un festival de complicidades de los Vorochilov, Molotov y Kaganovich con el estalinismo. Además, le advertían sobre las consecuencias incalculables que tendría para la URSS la denuncia de los crímenes de Stalin. Un tercer argumento era éste: ¿Quién le ha pedido que actúe usted en esa línea? Jruschef se escuda en los principios del centralismo democrático: «Me permito recordarles -dirá ante sus enemigos-que cada miembro del Presidium tiene el derecho de hablar ante el Congreso y de expresar su propio punto de vista, incluso si no está conforme con la línea trazada por el Informe General.»

Un ataque político

Nikita Jruschef no era un secretario del PCUS muy diferente, en algunos aspectos, a Stalin o a su sucesor Breznef: cerró miles de iglesias, abrió fuego sobre las manifestaciones en Tiflis y en Vorkuta, construyó campos de concentración y envió el Ejército Rojo a Hungría y a Checoslovaquia; hizo que levantaran el Muro de Berlín e intentó instalar bases de misiles en Cuba. En 1960 entró en conflicto con China. Pero el mérito del informe Stalin es todo y sólo suyo, así como algunas medidas liberalizadoras en el terreno cultural, como el permiso para la publicación de la novela de Soljenitsin Un día en la vida de Iván Denísovich. En un último e inesperado gesto, dictó sus memorias que, estaba convencido, sólo podrían editarse en el mundo capitalista.

¿Por qué Jruschef se decide a desmantelar el mito de Stalin y lo hace sin contemplaciones? «¿Por qué Stalin cometió los crímenes? -se preguntaba Jruschef—. Quizá le engañaron. Pero ¿quién?» Va a conseguir en el XX Congreso lo que Lenin, que un año antes de su muerte había denunciado a Stalin, no lograría, a pesar de su autoridad y su peso. «El ataque contra Stalin -escribe Lazitch-no es de orden teórico o histórico; fue esencialmente político. No buscaba ante todo la verdad y la justicia como hizo creer, sino el reforzamiento de su posición a la cabeza del Partido. Jruschef había preparado la caída de Beria, en 1953, y no era ajeno a la dimisión de Malenkov en 1955. Le faltaba la batalla contra la vieja guardia de Stalin, que prefirió evitar en enfrentamiento.» Jruschef había ganado la partida.
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Carácter secreto

El asunto se llevó en el mayor de los secretos. La consigna era «konspirativnost» (carácter secreto) y se respetó con rigor. En la «conspiración de silencio», Jruschef hizo una excepción: decidió informar a los jefes de las principales delegaciones comunistas extranjeras en el mismo momento en el que pronunciaba su discurso. Esta vez, Jruschef actuaba también con un estilo distinto al de Stalin, que despreciaba a las delegaciones extranjeras y las enfrentaba siempre al hecho consumado. Allí estaba entre otros Dolores Ibárruri, la Pasionaria, que vivió el tiempo suficiente en la Unión Soviética como para comprender el ruso. El procedimiento que siguió Jruschef para informar a los comunistas extranjeros, fue el siguiente: dos funcionarios del partido soviético se presentaron en la habitación del jefe comunista extranjero correspondiente, Thorez, Pasionaria o Togliatti, entre otros, y les hicieron la entrega de un «cassette» con la grabación del informe secreto de Jruschef, que el jefe de la delegación debía devolver al día siguiente por la mañana, pero quedaba en libertad para informar o no al resto de la delegación. Togliatti, cuando un miembro de su delegación le preguntó sobre el contenido de la cinta, según cuenta Giorgio Bocea en su biografía del secretario general del partido comunista más importante de Europa, le respondió: «No es nada, tonterías, ya sabes cómo son, con sus manías del secretismo.» Togliatti había comprendido enseguida el carácter explosivo del informe de Jruschef. Hubo otras dos personas a las que también se les informó del contenido del informe, la hija de Stalin, Svetlana, y el mariscal Tito. Después, el embajador de los Estados Unidos, Charles Bohlen, supo, por filtraciones del corresponsal del diario comunista británico Daily Worker, que el XX Congreso había puesto una bomba en la línea de flotación del estalinismo. El primer periodista en hacerse eco, con impresiones y errores, fue Harrison Salisbury del New York Times. Al día siguiente, un despacho de la agencia británica Reuter se acercaba más fielmente al contenido del informe. Después, le siguió (con un tratamiento muy edulcorado del texto por parte del editor) el periódico comunista francés L’Humanité, tras él, el diario yugoslavo Borba. Por fin, el 28 de marzo de 1956, Pravda publica un artículo titulado Por qué el culto a la personalidad es extraño al marxismo-leninismo. El general Richard Gehlen, de los servicios secretos aleLa primavera del Este	343

manes occidentales, fue el primero en obtener un texto completo del discurso de Nikita Jruschef. Más tarde, lo consiguió también la CÍA, a través de Polonia y a un precio al parecer insignificante, unos cien dólares. Willyam Tyler, antiguo secretario de Estado adjunto, desmintió que el alemán Gehlen se hubiera hecho con una copia del informe, antes que el resto de los servicios secretos occidentales. Más tarde, el informe circuló en forma de «samizdat», copias clandestinas de las que tan buen uso harían los disidentes soviéticos. Por fin, el Departamento de Estado, a través de John Foster Dulles, hizo público el documento de la desestalinización, reproduciéndolo en el New York Times y entregándoselo a la agencia United Press. Sin embargo, Jruschef respondía a los periodistas: «Yo no sé nada, diríjanse al jefe de la CÍA, Alien Dulles.» Lo que no hizo fue desencadenar ningún tipo de campaña, como hubiera sido normal «contra las falsificaciones de la prensa burguesa». En cuanto a Molotov, aseguraba, con una sonrisa, que las versiones que circulaban sobre el informe «no eran exactas». Lo que está claro es que ni aun hoy ninguno de los partidos comunistas del mundo ha hecho público el texto completo del XX Congreso. Cada uno se salvó como pudo. El líder albanés Enver Hodxa, temeroso de las consecuencias que podría acarrear el texto, lo guardó en su caja fuerte. Togliatti intentó tomar en marcha el tren de la desestalinización, y Thorez, del PCF, afirmó, sin que le temblara la voz, que el culto a la personalidad no había existido nunca en su partido.

La publicación del informe sembró el desconcierto en los partidos comunistas: para muchos de ellos, empeñados en lanzar balones fuera, todo respondía a un intento de desestabilización urdido por los servicios secretos de los Estados Unidos. El único que llegó lejos en su examen del informe fue el secretario del PCI, Palmiro Togliatti, que en una famosa entrevista concedida a la revista Nouvi Argumenti y reproducido, al día siguiente, por el órgano del partido L’Unitá, se refirió a la ausencia de un análisis marxista del fenómeno estalinista, a la burocratización, al deterioro del sistema soviético y la aparición del policen-trismo en el movimiento comunista internacional. Fue a los chinos a los que peor les sentó el informe. En 1963, Pekín fulminó a Jruschef con estas palabras: «En su informe, Jruschef fabricó una gran cantidad de mentiras, utilizó con perfidia palabras demagógicas y acusó a Stalin de manía persecutoria, de persecuciones masivas, de uso del terror, de arbitrariedades, etc.»
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Un fantasma recorre los PCS

A partir de entonces, un fantasma recorría los partidos comunistas: el espectro del informe secreto de Jruschef sobre Stalin. En su libro sobre Jruschef y el fantasma de Stalin, Bertrand Wolfe escribe que el «discurso de Jruschef es quizás el documento más importante producido nunca por el movimiento comunista. Es la más reveladora requisitoria contra el comunismo hecha por un comunista; el más tremendo ataque del sistema soviético hecho por un dirigente soviético». Un hecho da idea de hasta qué punto escocía a algunas conciencias el Informe Jruschef. En la primavera de 1956, interrogado por un miembro del Comité Central sobre el informe secreto, Maurice Thorez, el secretario general del Partido Comunista Francés, responde: «Ya ves, ese informe para mí no existe, y dentro de poco no habrá existido nunca.» El disidente soviético Andrei Amalrik se preguntaba, en 1970, si la URSS sobreviviría a la fecha puesta por el libro de George Orwell 1984. Por su parte, Thorez había reinventado a Orwell cuando escribía: «Sin embargo, el uniforme era ya un no-ser. No existía, nunca había existido.»


33. 1984

Al anunciar 1984 como el año en el que la URSS caería en la realidad anunciada por Orwell, Andrei Amalrik erró el tiro. Es en 1985 cuando aparece en escena Mijaíl Gorbachov para llevar a la URSS en sentido contrario al de la famosa novela. El universo que describe 1984 se ha vivido ya a partir del período estalinista, la manipulación permanente del pasado, el juego del doblepensar, la eliminación de toda intimidad, el ojo orwelliano. Los primeros dispositivos que desmantelan en Berlín Este o en Praga en 1989 son las cámaras de circuito cerrado de televisión que vigilan a los ciudadanos desde todos los ángulos. Es el ojo electrónico que ha seguido todos sus pasos. «El Este de Europa demuestra que Orwell tenía razón», titulaba el Washington Post en enero de 1990. También Orwell combatió por la batalla de 1989, contra el comunismo de rostro inhumano y a favor de la denostada socialdemocracia. «La socialdemocracia y no el capitalismo es la alternativa al comunismo -escribió en 1948 el ensayista inglés-, un socialismo sin policía secreta y sin deportaciones masivas. El comunismo caerá ante un sistema que proporcione seguridad económica sin campos de concentración.» Los países liberados de Este apuntaban hacia el capitalismo, abandonaban la dictadura del proletariado por la dictadura del mercado, pero son muchos los que creen que la socialdemocracia será la filosofía de la década. Socialdemocracia «línea Orwell». Irving Howe escribió hace unos años que «cuando los dogmáticos de extrema derecha y extrema izquierda identificaron a la dictadura rusa con el socialismo lograron desacreditar la entera idea socialista». Cuando Gorbachov contaba 25 años de edad, el campeón del laborismo revisionista
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Anthony Crosland escribía en El futuro del socialismo que la primera tarea debía consistir en lograr una mayor igualdad social y económica a través de la creación de riqueza y de una política salarial redistributiva antes que por el control directo de la industria por parte del Estado. Su compatriota George Orwell se equivocó con 1984 pero acertó con 1989. En 1947, se refirió a los «Estados Unidos Socialistas de Europa, aunque las dificultades para alcanzar esa unión no se me oculta que son enormes». De la imagen de Orwell se han apoderado los anarquistas, los reaccionarios, los izquierdistas y hasta los visionarios religiosos. Es una figura polivalente y atractiva. John Rodden, en su libro The Ma-. king and Clairning of St. George Orwell, le llama el rebelde, el hombre de la calle, el profeta y el Santo. Si le dedico un capítulo también es porque sus libros se encuentran entre los que más se venden en el Este europeo. Cada uno toma de Orwell lo que más le conviene, la izquierda, su visión del socialismo democrático; la derecha, su advertencia sobre los peligros del comunismo soviético. Sin embargo, al final de su vida, como señala William Cain, Orwell se inclina a creer que la gente llama a la tiranía como consecuencia de su estupidez y su flojera. Es más un crítico de la naturaleza humana y sus absurdas tendencias a lo Swift que un teórico del antitotalitarismo. Orwell es muy escéptico sobre la capacidad del pueblo de acabar con la tiranía. Los hechos de la primavera del Este le han desmentido, pero Orwell hubiera sido sin duda el primero en alegrarse por ello.

En la novela 1984 está condensado el horror de Hitler y Sta-lin. La «glasnot» pone al descubierto la realidad del terror estalinista. En marzo de 1990, la agencia oficial de noticias soviética Tass confirma, con datos de la Seguridad del Estado, el KGB, que desde 1930 hasta 1953 el estalinismo condenó a muerte y ejecutó a 706 098 personas, acusadas de contrarrevolución y atentado a la seguridad del Estado. La transparencia descorre cada día nuevos velos: más de mil escritores, intelectuales y poetas cayeron en las purgas de 1937, entre ellos algunos muy conocidos, como Babel y Oleinikov. A otros cientos se les falsificó la fecha del fallecimiento para hacerles pasar por víctimas de la Segunda Guerra Mundial. El historiador V. Poliakov descubre nuevos cadáveres en el armario de casa: sólo entre 1937 y 1938 Stalin firmó personalmente 393 listas de cientos y cientos de personas inocentes. El general del ejército soviético, Dimitri Volkogonov, trabajó durante diez años en una biografía de José Stalin, que se
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publicó en 1990, en la URSS. «Stalin -afirmó- era un hombre que carecía del más leve sentimiento. Por ejemplo, el 29 de diciembre de 1937, Stalin y Molotov firmaron 30 actas de condenados a muerte que incluían más de tres mil personas. Después de la rúbrica, se fueron al cine. Tampoco le tembló el pulso cuando ordenó ejecutar a diez de sus familiares, entre ellos a su primera esposa.» Pero a Stalin se le convierte en el único malo de la película.

Un antídoto

George Orwell escribe su libro antiutópico, cinco años antes de la muerte de Stalin. «Situó su desarrollo en 1984 -escribe Anthony Burgess-porque ese año le parecía lo suficientemente alejado como para resultar mítico, además de ser una transposición simbólica del año del que realmente trata el libro.» La obra del autor de Homenaje a Cataluña es un antídoto contra la tendencia al totalitarismo. Raymond Williams o Isaac Deutscher dudaron de su buena fe en la polémica contra 1984, pero no cabe duda de que Orwell es un humanista que combate por el socialismo de rostro humano. Por eso su libro circula clandestinamente en los países del Este. Orwell estuvo en la guerra civil española (frente de Aragón y Cataluña) a través del ILP (Partido Laborista Independiente) y, luego, militó en el socialismo del Tribune. Era un hombre a la izquierda del Partido Laborista: igualitarista, libertario y demócrata. En la primera juventud se definió asímismocomoun «anarquista tory» pero, tras leer su obra yconocersu vida, n o quedan dudas: les reprocha a los comunistas su despotismo, su desprecio de la libertad y de la vida humana hasta el punto de desacreditar al socialismo democrático. 1984 es al siglo xx lo que el leviathan de Hobbes es al xvn, la síntesis del nazismo y el estalinismo, el control del poder por la élite del Partido. En 1920 Eugenio Zamiatin publicó Nosotros, una anticipación del Estado totalitario del futuro.

El asesinato necesario

Orwell conoció la existencia de los procesos de Moscú antes de viajar hacia Cataluña sumida en la guerra, pero como es—
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cribe su biógrafo Bernard Crick en George Orwell, a Ufe, «no creía aún que estaba implicado todo el movimiento comunista internacional y tampoco sospechaba de la existencia de puntos comunes entre el fascismo y el bolchevismo». El escritor político inglés se rebela contra las dos célebres estrofas del poema España de W. H. Auden (más tarde corregidas) sobre «la culpabilidad aceptada del asesinato necesario». «Esta especie de amoralismo de Auden -escribe-es posible sólo si tú eres de esos que se encuentran siempre en otro lado cuando aprietan el gatillo.»

Orwell se unió a las milicias del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Los del POUM creían, desde el marxismo independiente, que el Partido Comunista se había corrompido por el poder del Estado. Orwell vivió en España la camaradería, el respeto y la democracia sin jerarquías. El periódico oficial del POUM, La Batalla, fue el primero que denunció los procesos de Moscú de 1936 y la ejecución en agosto por órdenes de Stalin de los «viejos bolcheviques». El jefe del POUM, Andrés Nin, que rompió con Trotski en 1934, creía que Stalin había, en efecto, traicionado a la revolución. Orwell confiesa en el capítulo 5 de Homenaje a Cataluña que, al principio, prefería el punto de vista de los comunistas al de los militantes y milicianos del POUM: había que hacer la guerra antes que la revolución. Más tarde, cambiará de idea cuando los comunistas inician la caza de anarquistas y seguidores de Andrés Nin. El «recuerdo del martirio de Nin a manos de los agentes soviéticos -escribe Bernard Crick-persiguió durante largo tiempo la memoria de Orwell». Al cruzar las Ramblas, el autor de 1984 escucha los primeros disparos entre marxistas. Willy Brandt, que se encuentra también allí, sufre al comprobar que los «obreros se matan entre ellos». En sus Ensayos, reflexiones, cartas 1933-47, Brandt recuerda que «los revolucionarios se habían equivocado de objetivo, pero yo estaba aún más en desacuerdo con los que trataban de explotar la disciplina exigida por la situación militar para establecer un sistema de partido único».

El olor de la clase obrera

En Barcelona, George Orwell ve, ante sus propios ojos, cómo se inventa la historia. La prensa comunista escribe que «Barce—
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lona se ha visto sumergida por un baño de sangre por los “agentes provocadores” del POUM trotskista». Poco antes de su regreso al frente de Huesca, donde resultará herido de bala y evacuado al hospital de Barbastro, luego a Lérida, Tarragona y al sanatorio Maurín de Barcelona, Orwell empieza a interpretar los acontecimientos. Tan sólo comprendió, al final de los combates, «la maldad y la simpleza de las mentiras de la prensa comunista». «Después de todo lo que había pasado -escribe en Homenaje a Cataluña-, ya no me era posible enrolarme en una unidad dirigida por los comunistas. Tarde o temprano, podrían utilizarme contra la clase obrera española.» El órgano del PC británico, el Daily Worker, le obsequió con frases como éstas: «Orwell, ese muchacho desengañado de la burguesía media, antiguo policía imperialista. Al señor Orwell le molesta el olor de la clase obrera.» George Orwell era un ser libre, honrado, franco, valiente y pugnaz. En The prevention of literature, escribe: «Para conseguir un lenguaje claro y vigoroso hay que pensar sin miedo, y si se piensa sin miedo no se puede ser políticamente ortodoxo.» La prensa de Moscú le tachó de fascista y de «objetivamente fascista», de quintacolumnista de Franco.

Odio y slogans

Orwell no ceja en su empeño. En Viaje l’Aspidistra, anuncia el «mundo del odio y los slogans, de las camisas de color, de las alambradas, de las porras de caucho, de las células secretas en las que la luz eléctrica está encendida día y noche y el policía vigila tu sueño, y los desfiles con rostros gigantescos en los carteles, y las muchedumbres que aclaman al Líder. Todo eso va a llegar. Lo que he visto en España y lo que he visto, después, sobre el funcionamiento interior de los partidos políticos me ha dado un santo horror de la política. Durante un tiempo, fui miembro del Partido Laborista Independiente, pero lo dejé al principio de la guerra de España porque vi que lo que decían no tenía ningún sentido, y que su línea política haría las cosas más fáciles a Hit-ler. Soy profundamente de “izquierda”, pero creo que un escritor no puede ser honrado consigo mismo sino permaneciendo al margen de las etiquetas de los partidos.»

Granja de animales va a circular en «samizdat» en la Unión Soviética al margen de los circuitos de edición permitidos. En el
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prólogo que escribió para la edición ucraniana, Orwell afirma: «Estoy convencido, desde hace diez años, que la destrucción del mito soviético es esencial si queremos un renacimiento del movimiento socialista.» Todo había empezado en Birmania.

El nuevo Deuteronomio

En el hotel Strand, de Rangún, Birmania, reliquia de los tiempos de la reina Victoria, un viejo camarero me habla de George Orwell. En el hotel, los cubiertos son de plata, y los camareros, de uniforme blanco y cinturones encarnados, pasan con suavidad sobre las baldosas, blancas y negras. Al fondo, una orquesta, un cuarteto lánguido, como desfallecido, toca valses de Strauss para cinco comensales. En los salones, se conserva intacta la pátina eduardiana y el zumbido de los ventiladores de aspas que compite con los desvaídos sonidos de la orquesta. En el exterior, las casas se resquebrajan, corroídas por el monzón. Ahora, las calles birmanas de Orwell, o Neruda, han perdido su vibración o su color. «La calle era mi religión», escribió Neruda, cónsul de Chile en Rangún. También lo fue para Orwell, enrolado en la policía imperial india, encargado de guardar orden entre los colonos. El viejo camarero recuerda al policía Eric Blair (que así se llamaba Orwell) como un hombre discreto, distante, secreto, solitario, fumador empedernido de puros fabricados a mano. No era un corredor de faldas, más bien un ser atormentado, íntegro; tanto que su amigo Koestler afirmó, en una ocasión, que su integridad llegaba a ser inhumana. Birmania es, con Eton, la primera escuela de la vida para el escritor y ensayista político. La segunda es Cataluña; después, los fascismos, los totalitarismos, la Guerra. De la experiencia birmana, Orwell publica Matar a un elefante; de la segunda, además de Homenaje a Cataluña, Granja de animales.

Orwell no hubiera soportado la actual decadencia y los controles del hotel Strand, donde exigen corbata para entrar en el comedor, a pesar de la vía al socialismo del régimen del general Ne Win. George fue siempre un ser libre en sus costumbres, enemigo de las etiquetas, de los convencionalismos burgueses. Un día, se quitó la chaqueta en uno de sus restaurantes favoritos y, cuando el camarero le recordó el reglamento, Orwell le llamó fascista. Se fue y no volvió más. Aquel país, Birmania, ensayaría,
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con desorden y moderación, diez años después de escrito el nuevo Deuteronomio 1984, un régimen que en algunos aspectos se parecía a los esquemas fabricados por el Hermano Mayor totalitario. Falta de todo en Birmania, como en la Oceanía de la novela; manda la escasez de los productos de primera necesidad, el racionamiento. ¿Se trata de deshumanizar a los ciudadanos por el hambre, como en 1984 -visión también real del Londres de la inmediata posguerra-, para evitar que se rebelen, que protesten? En el escenario de sus traumas, sobre el imperio aislado por el llamado telón de teka, el militar-socialismo del general Ne Win (Sol Radiante) pondría en práctica algunos de los consejos del Hermano Mayor. No hay presupuesto para las telepantallas, pero sí para los micrófonos ocultos; la policía del pensamiento y el partido único. Este país jugó un papel fundamental en la vida y también en la obra de nuestro autor, muerto de tuberculosis en 1950 a los 47 años.

Un sahib tiene que actuar como un sahib

En su libro Matar aun elefante cuenta un episodio que le ocurrió cuando ejercía como policía. En Mulmein, un elefante enloquecido dio muerte a varios culis y sembró el terror en la ciudad. Orwell, enemigo de la violencia colonialista y de la agresión a los animales, se negaba a matar a la bestia, pero fue convocado de urgencia por una manifestación de birmanos. Si no hacía frente al paquidermo sería tachado de cobarde. Ya que «un sahib tiene que actuar como un sahib». El policía colonial se vio obligado a disparar. Ésta fue su reflexión de aquel lance: «Cuando el hombre blanco se vuelve tirano, es su propia libertad la que destruye. Pues es la condición de su poder que se pase la vida tratando de impresionar a los nativos y, así, en cada crisis tiene que hacer lo que los nativos esperan de él. Lleva una máscara, y su rostro se desarrolla hasta amoldarse a ella.» La experiencia birmana, elchoqueconla mentalidad colonialista, ha hecho el trabajo sucio al imperio, le cargó con una gran conciencia de culpa, que trata de exorcizar en una larga inmersión proletaria en el mundo de los desheredados de París y Londres. Los cinco años en la policía colonial le han cambiado casi por completo. Se ha comprometido social y políticamente. Cambia de nombre y elige George, por el patrón del Reino Unido, y Orwell, por un río que conoció en su infancia.
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Cataluña

La guerra civil española, Cataluña, es su segundo camino de Damasco. Los ideales de la izquierda, dominados en la práctica por el Partido Comunista, se disuelven en la sangre de las purgas y las chekas de Barcelona. Como ya hemos visto, Orwell se enrola en el POUM, resulta herido en la garganta y debe escapar del hospital, con su mujer Eileen, perseguido por los agentes del Komintern. A su regreso a Londres, el idealista excombatiente Orwell tiene la sensación de que ha sido engañado, traicionado. Su respuesta, su curación del drama, es Granja de animales, su mejor novela, una fábula contra el estalinismo descubierto entre las trincheras y los cuarteles de la guerra civil. Una experiencia vital tan intensa, unida al proceso de su enfermedad, dejan a este antiintelectual, entre las ruinas humeantes de la Segunda Guerra Mundial, en el difícil papel de, a través del presente, sublimarlo, interpretar el futuro. Da vuelta al año en que escribe su libro de política-ficción 1948 y lo convierte en / 984, aunque, según otras versiones, el autor, vencido por el criterio del editor, hubiera preferido llamarlo 1980 o 1982. La guerra es paz; la libertad, esclavitud, y la ignorancia es fuerza.

En los orígenes de la guerra fría

1984 se ha convertido en una novela tan mítica y mitificada, que el gran error está en creer que la intención del autor fue la pura profecía. Sin embargo, el juego de las identificaciones resulta inevitable. Orwell escribió su libro en los orígenes de la guerra fría. El poder totalitario manda en Oceanía, uno de los tres bloques en los que está dividido el mundo, en medio de una guerra continua. La escala de valores se ha invertido. ¿No ha alcanzado ya un estadio orwelliano, siquiera primario, cuando después de un general lavado de cerebro desconocíamos en los 60, 70 y 80 la naturaleza o la cantidad de armas o juguetes de destrucción global que rondaban sobre nuestras cabezas?

Década turbulenta

La de los años 80 fue, en la nueva fase de la guerra fría, una década turbulenta que se acercó al año-Orwell, con despliegue
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de euromisiles. Si en algo acertó, además de en la identificación previa de los gulags de Soljenitsin, fue en la teoría de la guerra continua. Era la tesis de Ronald Reagan, la guerra sin fin, «the endless war». En Oceanía y Eurasia y Asia Oriental, las ideologías son más o menos las mismas. En las tres existe la misma estructura piramidal, idéntica adoración a un jefe semidivino, la misma economía orientada hacia una guerra sin fin. Los tres su-perestados llevan 25 años de guerra permanente. Las fronteras son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctúan según los avatares de la guerra prolongada. España, según este mapa de 1984, pertenece a Eurasia, que comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y asiática, desde Portugal hasta el estrecho de Bering. Oceanía abarca las Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a las británicas, Australasia y África Meridional. El Asia Oriental es una potencia más pequeña, con una frontera occidental menos definida, abarca China y los países al Sur, las islas del Japón y una amplia y fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y Tíbet. Es obvio que las que podrían representar las tres grandes potencias equivalentes -EEUU, URSS y China-no están en guerra. Como en 1984, ahora la guerra en terceros países no es aquella lucha desesperada y aniquiladora de las primeras décadas del siglo XX, pero «el histerismo bélico es continuo y universal». También ahora, en un sentido físico, la guerra afecta comparativamente a pocas personas. Como en Or-well, cuando hay lucha, ésta tiene lugar en confusas fronteras «que el hombre medio apenas puede situar en un mapa». Ninguna de estas guerras puede ser decisiva para el equilibrio general. Además, hay que producir bienes para mantener en marcha las ruedas de la industria, pero no distribuirlos. Se trata de no aumentar la riqueza real del mundo. Para lograr eso, es necesario la guerra continua. Tan sin fin como en Centroamérica, Su-dáfrica, Oriente Medio, Afganistán, Irán-Irak, Vietnam-Cam-boya, China-Vietnam. Éstos y otros focos de tensión se hicieron tan necesarios para evitar el gran estallido, como en la novela de Orwell. «La guerra, dentro de la gran paradoja, es una garantía de cordura.» A esto lo dimos en llamar equilibrio del terror.
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Libre, democrático, república

La realidad orwelliana apunta no sólo a ese Hermano Mayor que nos vigila desde los satélites artificiales de nuestros días (Big Brother is watching you), sino en la utilización del neolenguaje que tan bien domina el protagonista de la novela, Winston Smith, un burócrata de Oceanía que comete el error de desafiar al Gran Hermano. En Orwell, el Ministerio del Amor es de la Represión y la Tortura; en la Nicaragua de Somoza, el partido de la dictadura es el Partido Liberal; en Pretoria, el régimen defiende la civilización cristiana. La palabra, el metalenguaje, sirve para enmascarar, para atenuar o minimizar los hechos. El Hermano Mayor reescribe la historia sobre la marcha, según le conviene. Franco llamó a lo suyo una cruzada, Anthony Edén llamó a la campaña de Suez «separación de los combatientes»; el presidente Truman a la guerra de Corea, «una acción política»; Pravda saludó el pacto Molotov-Ribbentrop como «instrumento de paz». Para Robert Kennedy, el Vietnam no es una guerra, es una «lucha». Todos los bloques, incluidos los del Este, se adecuaban a las etiquetas de libre, democrático, república. Otra palabra acuñada por los políticos, para que pierda su significado o se vuelva confusa, es democracia. Orwell reconoció en uno de sus ensayos que «nadie se pone de acuerdo sobre el significado de democracia, y, cuando se intenta hallarlo, la resistencia se presenta en todas partes».

Cuando Ronald Reagan, invadió la isla de Granada (o Bush, Panamá) lo hizo con argumentos orwellianos. Cuando defendía el jardín de su casa, Centroamérica, Reagan, que manejaba la televisión tan bien o mejor que el Hermano Mayor, lo hacía de acuerdo con su tesis de la guerra continua: no hay espacio para la reconciliación. Aquí confluyen dos constantes del libro emblemático de Orwell: guerra y violación de los derechos humanos en las zonas civiles. La CÍA, a caballo de las fronteras, dedicaba a los guerrilleros de izquierda sus Dos Minutos de Odio. El KGB se los dedicaba a los disidentes. Andropov, en Afganistán, y Reagan o Bush, en Centroamérica, querían, como el Hermano Mayor pretendía con Winston Smith, que dos y dos fueran cinco. El trompetazo sale de la telepantalla orwelliana vibrando sobre nuestras cabezas: en Buenos Aires el dictador Galtieri, como Hermano Mayor, emite un nuevo comunicado de victoria en las Malvinas. En Kabul, como el Svme de 1984, se hablaba con satis-La primavera dfx Este	355

facción del «bombardeo de los helicópteros sobre los pueblos enemigos», y, a escala planetaria, de «procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor».

Camboya y Rumania

En el espacio orwelliano de 1984 se adelanta el esquema del Este de Europa a lo largo de 40 años: «Los encarcelamientos sin proceso, el empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, las ejecuciones públicas, la tortura para extraer confesiones, el uso de rehenes y la deportación de poblaciones en masa.» Todo esto escribía Orwell en 1984: «Se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados.» De la Camboya de Pol Pot al Irán de Jomeini o al Irak de Hussein, la fórmula resultó válida. En la analogía 7984-1984 podía estudiarse, entre otros, dos ejemplos de anticipación: uno, la Rumania de Ceaucescu y la imitación también, por parte de Pol Pot, del universo orwelliano; otro, la aplicación de tarjetas de identidad estilo 1984 en la Alemania Occidental y otros países. Nunca se ha sentido uno más próximo del protagonista de Orwell, Winston Smith, que en el campo camboyano de exterminio de Taul Sleng, de Pnom Pen. Pol Pot, ebrio de la victoria en 1975 sobre el régimen proamericano de Lon Nol, destruyó el presente en un vuelo paranoico hacia el pasado de la grandeza Khmer y el futuro de una sociedad sin coches, sin consumo, sin corrupción, sin apetitos terrenales, autosuficiente, pura, químicamente pura. Camboya, como Rumania, como la Oceanía de la novela, se encuentra «fuera de la historia». Hay una consigna del partido único en el libro: «El que controla el pasado, controla el futuro, y el que controla el presente, controla el pasado.» Edward Kennedy ha definido a Camboya «como la mayor tragedia del siglo xx». En el interior de la biblioteca de Pnom Pen, cuando llegué, pastaban las vacas y caballos. «Pol Pot quemó los libros -me decía el bibliotecario Mao Kin-, y convirtió esto en un depósito de loza. Sólo dejó una obra, la suya, su libro rojo.» En el exterior del edificio, desconchado por la furia de las lluvias y los cañonazos, todavía podía leerse, en uno de los pórticos, esta frase de los tiempos de la colonización francesa: «La fuerza convence provisionalmente, la idea encadena para siempre.» Por espacio de
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más de tres años, Pol Pot confundió El capital, de Marx, o el Libro Rojo, de Mao, con Mi lucha, de Hitler.

Los cocoteros crecían en los andenes, los arbustos invadían las calles. Libros, moneda inservible, muebles, imágenes de Buda aparecían sembradas por doquier. Las medicinas convencionales habían estado prohibidas. Destruidos todos los laboratorios médicos, el pueblo debió inventar 17 tipos de inyecciones, 22 clases de aspirinas y hasta una vacuna contra el cólera. Orwell habla de la denuncia de los padres por parte de los hijos. En Kampuchea como en Rumania, querer a un hijo era síntoma de debilidad burguesa. La única finalidad admitida en el matrimonio es engendrar hijos en beneficio del Partido. Ésa era también la idea de Ceaucescu que prohibió y castigó el aborto. El Ingsoc de / 984 puede ser el Angkar de Pol Pot y Kieu Sanfan y la Securitate de Ceaucescu. La célula básica hasta la invasión de los vietnamitas era el krom, y varios krom formaban la aldea. Las comunas agrícolas funcionaban en unidades de trabajo de 10 familias. Como en el libro de Orwell las ejecuciones públicas, las deportaciones en masa están a la orden del día en el apocalipsis rumano y en el camboyano. Como en la obra de Orwell, funcionaban las ligas antisex. Pnom Pen se había convertido en Sodoma para aquellos soldados adolescentes embrutecidos por la larga guerra y las privaciones. El director —enfermedad infantil del maoísmo, fascismo tropical-decidió salvaguardar los frutos de la revolución. Pol Pot y Ceaucescu, como el Hermano Mayor, querían un Nuevo Hombre. «Toda mi familia ha muerto -me contaba Ingpech, deportado a los arrozales-. Me entregaron papel y lápiz para que contara, con pelos y señales, mi supuesta actividad como agente de la CÍA, y me inventé toda la historia. Hitler -añadía-comparado con Pol Pot, era un santo. Cada camboyano tenía su cuota obligatoria y diaria de orina, dos litros. Eso nos obliga a beber agua constantemente»; se hacían bodas colectivas, matrimonios forzados. El 90 % de las jóvenes camboyanas sufrieron trastornos en la regla. Según me decía el doctor Samedy, «la ausencia generalizada de la menstruación entre las mujeres camboyanas debía atribuirse al trauma psíquico provocado por las deportaciones, las ejecuciones masivas, las separaciones familiares forzadas, la angustia y el hambre». Ben Karina, secretaria en el Banco Nacional, me confesaba que había olvidado el francés como consecuencia del choque emocional en su largo internamiento: «Estuve medio año loca, am-La primavera del Este	357

nésica total. En mi aldea se dieron casos de canibalismo.» Como en el Ministerio del Amor orwelliano, donde es internado Winston Smith, la capital se convierte en una escuela de crueldad, en un laboratorio de torturas. En Rumania, Ceaucescu recluta a los huérfanos como fuerza de choque.

Confesiones

Pero cuando Winston Smith se aproxima más a la realidad es en las confesiones bajo coacción de algunos extranjeros detenidos en Camboya. En la carpeta de uno de los norteamericanos ejecutados, leí lo siguiente: «Tengo 35 años, en mayo de 1978 fui detenido por los Khmers rojos. Mediado septiembre de 1977, recibí una tarjeta de mi amigo y compañero de la CÍA Herndon en la que me pedía que me trasladara rápidamente a España para ayudar a otros agentes en una misión en este país y en Marruecos. El 23 de septiembre de 1977 llegué a España. El agente me recibió en el aeropuerto. Estuvimos una semana en la Costa del Sol, donde preparamos un yate que llevaría a Herndon, clandestinamente, a Marruecos. Este compañero de la CÍA había logrado convencer a un general marroquí y a 30 policías, a los que había sobornado.» No se dan más precisiones sobre la fantástica misión de Clark. Las contradicciones en su testimonio, firmado bajo coacción, son evidentes. Al final, James Clark confiesa que pasó dos años en las cárceles de su país por negarse a combatir en Vietnam. Resulta espeluznante leer algunos de los miles de folios escritos por estos Winston Smith sorprendidos en el ojo del huracán camboyano. En cada una las celdas aparecía escrito el reglamento sobre una pizarra. El lenguaje era típicamente estalinista, orwelliano: «Responde sin rodeos en los interrogatorios. Tú eres el hombre que ha osado oponerse a la revolución. No me hables de pequeños accidentes cometidos en la búsqueda del bienestar. No mientas para ocultar tu jeta de traidor. Si desobedeces a cualquier punto del reglamento recibirás 10 golpes de látigo y cinco de electrochoque.»

Sobre el mapa de 1984 avanzan los puntos totalitarios. 1984 era más una advertencia que una profecía. Camboya, o la Uganda de Idi Amin, o la Guinea Ecuatorial de Macías no necesitaban del perfeccionamiento tecnológico del Hermano Mayor para suprimir la memoria o lavar los cerebros, o esos dos con—
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ceptos tan queridos por Orwell: la decencia y la privacidad. El control de los ciudadanos se producía en la novela a través de las telepantallas, y en el campo, por los micrófonos ocultos. Se archiva todo, como hoy lo hacen las computadoras o la televisión interactiva por cable, que nos mira cuando la miramos y nos vigila como el Hermano Mayor. Nuestro nombre está en los ordenadores de la policía, de los bancos, de organizaciones privadas, de los hospitales. La tarjeta de identidad al estilo alemán occidental nos conduce a 1984. Una tarjeta a prueba de robos y de lavadoras, que puede leerse a través de la máquina y el ordenador. Como en la novela, el Estado supervisa, espía, controla al ciudadano. ¿La seguridad por encima de los derechos humanos? Existe un Parlamento, pero el Estado interfiere en la vida privada de los ciudadanos, acumula datos, persigue pistas de inocentes. ¿Estamos ya en una sociedad orwelliana, en la pesadilla anunciada hace 35 años? Aquí las opiniones se dividen también.

La tecnología es buena

Los defensores de la bondad de la tecnología afirman que puede servir a la tiranía, pero que nunca la causa, no la provoca. El hecho es que los gobiernos tienen, ahora, como otras sociedades paralelas o grupos de previsión, un acceso más completo, por terminal de ordenador, a la vida y milagros de los ciudadanos: lo pagarán los de siempre, los disidentes o las minorías incómodas. ¿Podrá llegarse, en este proceso tecnológico, como en la novela, a la falsificación de la historia o a la distorsión del lenguaje? En la posguerra, como en 1984, los gobiernos utilizaban la propaganda para sus fines, y el eufemismo, para disimular la verdad. El sofisma, el doblepensar de la neolingüística orwelliana, sostener dos opiniones contradictorias al mismo tiempo, estuvo a la orden del día. Como los animales de la Granja, todos los hombres son iguales, pero algunos más iguales que otros. Las computadoras de hoy, como las telepantallas del B. B., instaladas hasta en los retretes, lo saben todo sobre nosotros. Ésa es la misión, hoy, de la televisión interactiva conectada con nuestros hogares: sabrán lo que leemos, lo que comemos, lo que bebemos, por quién votamos. Ésta es la «pesadilla electrónica» de que nos habla John Wicklein. El Estado y los intereses comerciales nos vigilan; podemos estar en sus listas negras y nos hallamos
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indefensos contra esa invasión de nuestra intimidad. Llegará el día de la identificación universal. La información, hoy más que nunca, es poder. La libertad, según Orwell, es el derecho a decir a los demás lo que no desean oír. Los regímenes totalitarios se organizan a través de la mentira. Al excombatiente del POUM le produce más miedo el concepto de la verdad objetiva que las atrocidades del ataque. Quieren controlar no sólo el pasado, sino el futuro.

Un neoconservador

Quizá sea un juego de trivial, innecesario, juzgar y medir la capacidad de George Orwell para adivinar el futuro. / 984 no fue 1984, pero el debate está en plena eclosión. El libro es quizá, más un estudio sobre la naturaleza y la esencia de la tiranía, sobre los peligros que comporta la alianza entre la tecnología y el totalitarismo, la síntesis de las técnicas del comunismo y el nacismo. Ceaucescu puso escuchas en las 34 centrales telefónicas del país. En su capítulo La ignorancia es la fuerza, Orwell escribe: «El invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la opinión pública, y el cine y la radio contribuyen en gran escala a acentuar ese proceso. Con el desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó la vida privada.» El nacimiento de la imprenta significó también el origen de la opinión pública, pero es cierto que la opresión y la represión existirán al margen de la tecnología, aunque se aprovecharán de ésta. Los engranajes de Orwell están de actualidad. Como la Biblia, se presta a múltiples, polivalentes e inacabables interpretaciones. Para el trotskista Isaac Deutscher, el escritor nacido en Bengala en 1903, había hecho menos que una sátira del Partido Laborista Inglés. En mayo de 1983 el diario Pravda interpretaba la obra de Orwell como una denuncia en profundidad de los Estados Unidos. Y en Wall Street Journal definía 1984 como un alegato anticomunista. A derecha e izquierda se apoderan hoy de la filosofía. Norman Podoretz escribe que Orwell sería hoy un neoconservador. ¡Pobre Orwell!
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El progreso del totalitarismo

El libro salió a la calle siete meses antes de su muerte. Su autor comprendió enseguida el alcance del éxito y el calibre de las malas interpretaciones, que ya empezaban a registrarse en torno a su obra. Envió una nota aclaratoria a los medios de comunicación: «Mi novela no debe interpretarse —escribía— como un ataque al socialismo, al Partido Laborista británico (al que apoyo) se trata de una exposición de las perversiones de la economía centralizada y que, en parte, ya se han cumplido en el fascismo y en el comunismo. No creo que el tipo de sociedad que describo llegará necesariamente, pero creo, aunque el libro es una sátira, que algo parecido podría ocurrir.» La derecha de la época interpretaría que la aclaración no pedida representaba una acusación manifiesta. ¿íbamos en los 80 hacia la catástrofe cósmica que anunciaba Orwell, con los misiles de uno y otro lado desplegados en las dos Europas en vísperas de la llegada de Gorbachov al poder? El progreso del totalitarismo, los nuevos instrumentos tecnológicos, para bien, según unos; para mal, según otros, alimentaron en los años 80 el análisis y el debate de la cuestión central orwelliana. Al Hermano Mayor, desde su observatorio en la telepantalla, no le hubiera gustado nada el simposio que se celebró en Amberes, en noviembre de 1983, dedicado a Orwell y 1984. Dicen que reinaron la desobediencia y la indisciplina. Los intelectuales, profesores y escritores se dieron cita para discutir si la libertad de pensamiento, al menos en el Oeste, se encontraba en peligro. Anthony Burgess, autor de un desmitificador 1985, se preguntaba qué hacían allí él y sus compañeros. «1984 no tiene nada que ver con 1984 —explicó—; está tan pasada de moda como mi Naranja mecánica.» Una condena del hombre a lo Swift, una utopía con humor negro, una parodia del mundo contemporáneo más que una visión del futuro, una confirmación de sus pesadillas -cerca de 1 000 millones de personas viven hoy bajo culturas totalitarias-, la amenaza de la informática y de la telemática como utillaje totalitario, todo eso puede estar en las páginas de 1984, lo mismo que el recuerdo de la rabiosa revolución cultural china redivivo en la respuesta de Tienanmen: China da un paso adelante y cuatro atrás. No puede desembarazarse, sino a tiros, de la cultura totalitaria descubierta por Mussolini en las páginas 19 y 20 de su libro El fascismo: «Para un fascista todo está en el Estado y nada humano ni espiritual existe
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“a fortiori”, fuera del Estado. En este sentido el fascismo es totalitario, y el Estado fascista, síntesis de todos los valores, interpreta, desarrolla y domina toda la vida del pueblo.» O sea, todo en el Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Estado. Demasiado para George Orwell.

La pureza revolucionaria

La revolución cultural china repite la visión orwelliana de los eslóganes, las alambradas, el asalto a la intimidad, la conservación por la fuerza y el de la pureza revolucionaria. Era necesario rejuvenecer la revolución con el entusiasmo, la posición y la disciplina de la juventud. Todo arranca con la denuncia por parte del diario de Shanghai del alcalde Wu Han por atreverse a escribir obras históricas, antes que dramas modernos. Al año siguiente Mao creaba los Guardias Rojos para restaurar la pureza. Lo que hizo fue desatar el terror. La delación, los procesos a lo Vichinski, las humillaciones en público y los asesinatos jalonan ese período turbulento.

Amigos o enemigos de Orwell, no se ponen de acuerdo sobre lo que quiso decir aquel rebelde, individualista, algo misántropo siempre consecuente, agnóstico, que adoraba la limpieza, vestía mal y detestaba el olor corporal fuera propio, ajeno, obrero o plutocrático, simple, modesto, decente y de ademanes algo rudos. Eric Blair, el héroe paradójico, taciturno, silencioso, que cultivaba su jardín y quiso cambiar el mundo adoraba la cerveza inglesa, el tinto francés, el blanco español, el té indio, el tabaco fuerte, los sofás confortables, la luz de las velas; pero detestaba las grandes ciudades, el ruido, los coches, la radio, los botes en conserva, la calefacción central y los muebles modernos. Era un tipo honrado. Llegó a la guerra civil española para escribir artículos, pero visto lo visto, le pareció «lo más conveniente enrolarse en las milicias». 1985, con la llegada de Gorbachov, se convierte en la antítesis del 1984 pero la atmósfera orwelliana impregna los 40 años del Este. En Martín Walker’s Russia cuenta el corresponsal del británico Guardian que, a su llegada a Moscú en 1984, nadie habla de las purgas estalinistas. «El aceptable eufemismo era “culto a la personalidad” que suena como si el viejo bestia fuera sólo culpable de violar las reglas de urbanidad en la mesa.»
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Nikita Jruschef, que en 1935 dirigió la construcción del Metro de Moscú, era un personaje pintoresco, hábil, populista, de cóleras repentinas y estallidos de risa. En los últimos años de su vida, sufrió apeado del poder, una fuerte depresión que le llevó a dictar sus Memorias ante un magnetofón alemán. Según Harrison Salisbury, en Disturber of the peace, el ex-jefe de la URSS habló en su «Estilo familiar, lamentándose de que no se sentía nada bien esta mañana, preguntándose dónde había dejado las cintas de ayer, calentándose poco a poco, y empezando a hablar de nuevo en la forma picante, en estilo repetitivo al que nos tuvo acostumbrados durante su período en el poder». Fue su yerno Aleksei Adyubei, cesado como director del diario Izvestia, el que hizo pasar las cintas con la ayuda de un periodista agente del KGB, Víctor Luis.

El derribo del pedestal

En su discurso de siete horas, Jruschef derribó a Stalin del pedestal. Sus golpes de efecto eran legendarios. Entre sonrisas, carcajadas o sollozos, podía pronunciar las frases más sorprendentes. Como cuando dijo a los amigos de Stalin, Molotov y Malenkov: «Cuando Stalin murió se disponía a exterminar a todo el Politburó, incluidos tú Malenkov, tú Molotov y tú Kaganovich. Escuchadme bien, había descubierto que erais un agente del espionaje inglés.» En el Este, bajo Nikita Jruschef, se dan algunos signos engañosos de apertura, la rehabilitación de Gomulka en Polonia, condenado por Stalin a quince años de cárcel; la liberación de 30 000 gomulkistas, mientras que en Praga, Antonin Novotny acusa a Klement Gottwald, que recibe en el entierro de Stalin el beso de la muerte, de haber apoyado hasta el final a la dictadura stalinista. Pero Jruschef es también el que reprime a sangre y fuego las manifestaciones de Poznan, con sesenta muertos, ochocientos heridos, trescientos detenidos; el que ahoga en sangre la rebelión de Budapest y hace ejecutar a Imre Nagy. Paul Maleter y el resto de los principales dirigentes de la revuelta húngara.
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Un hombre sin piedad

A pesar de su aspecto bonachón, ruidoso, Jruschef no va a tener piedad con sus enemigos. A Molotov lo envía como embajador a Ulan Bator a cultivar rosas, y a Malenkov como director a una central hidroeléctrica en el Yeniséi. Pero vende bien la imagen de la URSS, el bip-bip-bip del «sputnik» o el viaje espacial de Gagarin. El mariscal Yukov, el héroe de la Guerra patriótica, se ve, un día, ante el tribunal: «Al creerse que era el único héroe de las victorias conseguidas por el pueblo, el camarada Yukov ha faltado de forma ultrajante a los principios de modestia que nos enseñó Lenin. Ha demostrado que era un líder político inestable, inclinado al aventurerismo, e indigno de la confianza puesta en él por el Partido.» A Yukov no le queda otra salida que la autocrítica: «Reconozco todas mis faltas y prometo al Comité Central que me esforzaré en corregir mis errores.» Cuando, en 1957, Jruschef preside las fiestas del 40° aniversario de la revolución bolchevique se demuestra que son trece en el mundo los países en los que el comunismo ocupa el gobierno absoluto. En 1958, henchido de poder y de superioridad, les dirá a los Estados Unidos: «Hemos ganado. Con nuestro “sputnik” todas vuestras ciudades podrían desaparecer del mapa.» Cuando llega a Nueva York, pide que las Naciones Unidas salgan de aquel nido policíaco; trata al secretario general Hammarskjold de «loco»; a Franco de «verdugo»; a Eisenhower de mentiroso y al Consejo de Seguridad de «escupidera». Cuando el delegado de Filipinas, en el turno de réplica, le recuerda el derecho de los países del Este de Europa a la independencia de Moscú, Jruschef se levanta de su asiento, se quita un zapato y se pone a golpear el pupitre. En los juegos olímpicos de Roma, como recuerda Arthur Conté, la suerte le sonríe: la URSS gana 103 medallas; y sólo 71 los Estados Unidos. Cuando el chino Chu En Lai se dirige hacia el mausoleo de la plaza Roja para depositar una corona de flores ante «José Stalin, el gran marxista-leninista», en la noche del 30 al 31 de octubre de 1961, da órdenes de que Stalin sea transferido al cementerio, bajo la muralla del Kremlin, al lado de los Kalinin o Dzer-jinski. Las ciudades dedicadas a Stalin cambian de nombre: Stalingrado se convierte en Volvogrado, Stalino en Donetsk etc.. Pero no ha sido lo bastante hábil como para segar la hierba bajo los pies de sus peores enemigos. Su estilo, desde el zapato sobre el pupitre de la ONU hasta la crisis de los misiles, no gusta
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en una nación que prefiere la sobriedad y la disciplina sin salirse de la fila, sin llamar la atención. La administración es caótica, la agricultura va de mal en peor y el reabastecimiento de víveres es calamitoso. Jruschef no ha sabido mimar a la «nomenklatura», ha suprimido un arma tan eficaz como el «gabinete interior», ha menospreciado al aparato del Partido y lo va a pagar caro. El 15 de octubre de 1964, su suerte estaba echada. Debido a su «avanzada edad y a su mala salud» el camarada Jruschef es liberado de todas sus funciones en el gobierno y el Partido. Le van a despedir con fuertes críticas a su «voluntarismo» y «subjetivismo», a su propensión a violar «las normas leninistas de la dirección colectiva.»

Besa en la boca a los invitados

Su sucesor Leonid Llitch Breznef, tenía 58 años cuando sucedió a Jruschef. Es el «apparatchik» modelo. En el XIX Congreso elogió a Stalin como el «estratega genial de la revolución mundial», el hombre más grande de nuestra época y sabio jefe y maestro José Stalin». El hombre de las pobladas cejas y el rostro colorado es un gran bebedor, fumador, comilón, cazador insaciable, colecciona coches caros, relojes antiguos y camisas italianas de seda. Besa en la boca a los invitados y da grandes golpes de saludo en la espalda. «No va a tocar los textos sagrados, ni la historia ni la leyenda.» Rehabilita a algunos de los purgados por Jruschef, como el mariscal Yukov, vuelve a crear el gabinete secreto y navega con éxito entre las aguas turbulentas del Partido, el ejército y la policía política. Su tiempo en el poder es el de la mediocridad y la autocomplaciencia. Va a sofocar la protesta de los disidentes, de los libertarios o contestatarios, de los judíos o de los religiosos ortodoxos, sin ningún miramiento. A los intelectuales esquivos o contestatarios basta con enviarles a los asilos psiquiátricos. Se advierten algunas señales de deshielo, relaciones diplomáticas con la República Federal Alemana, visita de Nixon a Moscú, acuerdos de Helsinki, pero el hijo del obrero metalúrgico ucraniano termina su reinado en 1982 de la forma que sabemos.
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Contar chistes

La única libertad que les queda a los soviéticos es la de contar chistes, como aquel que reúne en la estación de Moscú a Stalin, Jruschef y Breznef, que se dan cita en un tren que debe llevarles hasta Crimea. Aunque la hora de la salida hace tiempo que ha pasado, el tren no arranca, y los tres hombres dan signos de irritación e impaciencia. Es Stalin el que primero reacciona, se baja del tren y corre hacia la locomotora. Al volver, anuncia satisfecho a sus compañeros de viaje: «He hecho que fusilen al jefe de tren y a sus dos ayudantes. Es un escarmiento. Ya veréis como no tardamos en salir.» Pero el tren sigue parado en la estación. «Déjame a mí, suplica Jruschef, ¡oh gran camarada Stalin!» Se dirige hacia la cabecera del tren y vuelve ufano de su misión: «Ya está arreglado, nos vamos», dice. «Pero ¿qué has hecho?», le preguntan. «He rehabilitado y condecorado a título postumo al jefe del tren y a sus dos ayudantes, fusilados por el gran camarada Stalin. Ya verás como el tren arranca de inmediato.» Pero el tren sigue inmóvil en la vía. Breznef se levanta tranquilamente y sin decir palabra tira de las cortinas del vagón y las cierra. Enciende la luz, se vuelve a sentar y dice así: «Camaradas, hagamos como si el tren rodase…» Los moscovitas nos han contado también que tan sólo existe una diferencia entre Stalin y Breznef, y es que en Breznef el negro mostacho de Stalin sube hasta el nivel de cejas.

La dictadura burocrática sucede a la «revolucionaria».


34. LOS STALIN DEL ESTE

La Europa del Este es no sólo el resultado de la progresión hacia Berlín del Ejército Rojo de Stalin. Ha sido la obra de hombre como Bela Kun en Hungría, Gomulka en Polonia, Gottwlad en Checoslovaquia, Rakosi o Novotny, Gheorgiu-Dej, Kadar, Hu-sak, Gierek, Ceaucescu, Honecker, Hodja o Jaruzelski que podrá subirse al tren en marcha. Bela Kun, líder comunista se sitúa, en 1919, al frente de la República soviética de Hungría. Es un destino rocambolesco el suyo: combate en la Primera Guerra Mundial con el Imperio Austro-Húngaro, es hecho prisionero por los rusos en 1916 y se adhiere a la revolución bolchevique. Es el hombre de Lenin para Hungría, tras el colapso de los poderes centrales en 1918. Lenin le ha enseñado tácticas revolucionarias. Funda el Partido Comunista Húngaro. Su Ejército Rojo reconquistará los territorios perdidos en Checoslovaquia y Rumania. Privado de la ayuda soviética el ejército se amotina, los campesinos rechazan las colectivizaciones y Bela Kun se ve obligado a escapar a Viena, para dirigirse luego a Moscú. Como uno de los líderes de la Tercera internacional, Kun provoca movimientos revolucionarios en Alemania y Austria. Stalin le acusa de trotskismo y lo ejecuta en las purgas que preceden a la Segunda Guerra Mundial. Quien a hierro mata… Kun fue un revolucionario valiente y sin escrúpulos. Había llegado, en el curso de la guerra civil rusa, a un pacto entre caballeros con el ejército blanco del barón Wrangel, pero cuando soldados y oficiales depusieron las armas, el implacable Bela Kun los hizo matar a miles. Al fin y al cabo, si el otro era barón, él no presumía de caballero.
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Gomulka

Su reinado en Budapest duró ciento treinta y tres días. Wla-dyslawGomulka (1905-1982) esotro de los revolucionarios cen-íroeuropeos más conocidos. A los dieciséis años entró en el movimiento socialista, y en 1926 en el Partido Comunista Polaco en la clandestinidad. Es líder sindical de los años treinta: organiza huelgas y motines, y, en 1934, lo encontramos en la Escuela Internacional Lenin de Moscú. Ha organizado también la red comunista clandestina durante la Segunda Guerra Mundial y, en 1945, entra en el gobierno Lubin formado por los rusos. Se encarga de administrar las tierras tomadas a los alemanes por los polacos. En 1945 es el secretario general del Partido Obrero Unificado Polaco. Pero tiene algo que Stalin nunca podría aceptar: ideas propias. Gomulka se opone a la colectivización forzosa de las tierras y a la formación del Kominform en 1947. Cae en desgracia y lo detienen en 1951. A la muerte de Lenin y de Bierut, que le ha sucedido al frente del Partido, Gomulka es rehabilitado. Su oposición a Stalin le había convertido en una figura popular al perseguirle hasta la cárcel. Volvió a la secretaría general desde 1956 a 1970. Rebajó los poderes de la policía secreta, cesó en parte la persecución de la Iglesia católica y frenó la colectivización, pero los polacos esperaban mucho más de él. En los años 60 su popularidad decayó sin remedio. En 1968 los intelectuales se le enfrentaron de forma abierta. La agitación popular, sobre todo de los estudiantes, ganó Varsovia y otras ciudades polacas. En un esfuerzo para recuperar el terreno perdido, Gomulka cambia la política con respecto a Alemania Occidental y se asegura en primer reconocimiento alemán de la línea Oder-Neisse, la frontera polacoalemana, en un tratado que se firma en diciembre de 1970. Puso en marcha reformas que llegaron tarde (demasiado poco y demasiado tarde) para frenar el derrumbe de la economía polaca. Las manifestaciones y las huelgas obreras provocaron su caída en 1970. Le sustituirá Edward Gierek. La incapacidad de Gomulka para hallar un compromiso entre las demandas populares de reforma y la resistencia al cambio del aparato comunista y de Moscú marcan la historia de la posguerra en Polonia. Fue muy sorprendente su «resurrección» física y política, tres años después del fallecimiento de Stalin. Al hombre acusado por Stalin de «desviacionismo nacional burgués» se le daba por muerto. La famosa «primavera en octubre» con los po-368	Manuel Leguineche

lacos al borde de la rebelión total es junto con Berlín Este 1953, Budapest 1956, Praga 1968 y Gdansk 1980 una de las fechas claves para entender la revolución mitteleuropea contra el monolitismo del Partido Comunista, la dictadura del proletariado y el centralismo democrático.

La brumosa mirada

Klement Gottwald es el checo de Stalin, el estalinista de fe ciega, de gran docilidad, macizo, sólido, monocorde, criatura perfecta del Komintern al que Conté describe como «formado en las escuelas del Partido y “mejorado” en largas estancias en la Unión Soviética». Pasa la Segunda Guerra Mundial en Moscú, llega a Praga en 1945 en los furgones del Ejército Rojo, capaz de esconder la violencia de sus convicciones «bajo una lenta y monótona forma de hablar, un rostro impreciso, que es el de muchos eslavos, y con una extraña y brumosa mirada». El presidente checo Benes creía, ingenuamente, que los comunistas obtendrían un diez por ciento de los votos en las elecciones: «No me interesa, dijo, que pierdan demasiado. Moscú se enfadaría.» En las elecciones de 1946 los comunistas obtuvieron 114 diputados que, unidos a los socialdemócratas, daban una cifra total para la izquierda de 152 escaños. El centro y la derecha lograron 148 diputados.

El golpe de Praga

El secretario general del Partido Socialista Francés Guy Mo-llet visita al presidente Benes y le pone en guardia contra un exceso de optimismo. «No se alarme inútilmente —le responde Benes-mis comunistas no quieren el poder. Están definitivamente reducidos a la impotencia. Además, Gottwald es un mediocre. Stalin lo ha puesto aquí para no molestarme. Con Novotny sería otra cosa. Pero Gottwald, Gottwald… Déjeme que me encoja de hombros.» Guy Mollet le recuerda que en 1917, frente a Lenin, Kerenski pronunció, más o menos, las mismas palabras. Benes insiste: «Tengo una confianza total en la palabra de Stalin y en la lealtad de Gottwald. Nunca me montarán un golpe de Estado. Además no pueden permitírselo. Todo el pueblo está conmigo
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así como la totalidad del ejército y la mitad de la policía.» Eduard Benes era un hombre íntegro y sabio pero de una personalidad débil, desdibujada, obligado a elegir entre sus amigos y la revuelta amenazadora. Marsaryk, el hijo del fundador de la República de Checoslovaquia, desconfiaba de la URSS. En cambio Benes se equivocó siempre al elegir campo. El comunista Gottwald se inventa un intento de golpe de Estado de la derecha y moviliza a los trabajadores. En «el golpe de Praga» pero Gottwald se jactaría de haber llegado al poder a través del sufragio universal. En una manifestación monstruo, Gottwald pronuncia un ultimátum e invita a la formación de un comité de vigilancia en cada fábrica y en cada calle. El golpe de estado comunista, sin siquiera la intervención del ejército soviético, está servido. Benes «aquel anciano aterrorizado en la soledad de su castillo barroco» como escribe Fonvieille en El gran miedo de la posguerra, se ha quedado con la boca abierta. Entre la policía y las milicias obreras que dan un empujón al destino, ocupan las calles e incendian los periódicos de la oposición. Los ministros, que habían amenazado con la dimisión como medida de fuerza van a parar a la cárcel. Son doce, como los apóstoles, Gottwald les tacha de «reaccionarios» y van a ser sustituidos, mal que le pese a Benes, por otros doce ministros todos socialistas y comunistas obedientes. «Todo aquello pudo ser teatro, y del mejor. Y fue, simplemente, la Historia», escribe el autor de El gran miedo de la posguerra. La policía dispara contra los estudiantes. El 25 de febrero de 1948, la cuestión estaba resuelta por la vía más rápida, la de los hechos consumados. Dos reflexiones: 1) el jefe comunista contaba con indiscutible apoyo popular y, 2) El «mundo libre» no estaba dispuesto a arriesgar una guerra mundial para salvar a Benes. «Hace un frío polar -escribe un testigo-. El Moldava arrastraba bloques de hielo. Ante una muchedumbre en delirio Gottwald, como borracho, tocado con un sombrero ruso de alas flotantes, surge, agitando un papel, el papel que consagra la derrota de Benes, el decreto que, consagra, de hecho, la llegada del totalitarismo.» Ya no serán necesarias más elecciones. Praga dirá adiós a su vocación «burguesa» y occidentalista. «El pueblo checoslovaco ha hablado libremente», dice el embajador de la URSS en Praga, Zorin. El presidente Benes necesita un «prolongado reposo» y se retira a su patria chica. El Parlamento aprueba el golpe de Estado. Mientras Benes transfiere la presidencia a Gottwald, encuentran el cadáver de Marsaryk, ministro de Asun-370	Manuel Leguineche

tos Exteriores, que yace en el patio del Ministerio. «Al parecer» ha saltado de la ventana de su oficina situada en el tercer piso. Lo cierto es que ha podido ser «defenestrado». Sus amigos dicen que «amaba demasiado la vida». Checoslovaquia cae en la órbita soviética y Gottwald concluye: «ha sido tan fácil como cortar la mantequilla con un cuchillo afilado».

A Mathias Rakosi, dictador de Hungría bajo Stalin, le llamaban en Budapest «el asesino calvo». La muerte del «Padrecito de los pueblos» le va a dejar a los pies de los caballos. Hungría se convertirá en el laboratorio de la «humanización del comunismo», de lo que llaman «el nuevo curso». Rakosi le deja el puesto a Imre Nagy, su enemigo mortal, que libera a miles de presos políticos, cierra los campos de concentración, baja los impuestos a los campesinos y reduce las prioridades de la industria pesada. Estas medidas no van a servir sino para precipitar su caída. El 18 de julio de 1956 hace su autocrítica ante el Comité Central. Se va a reconocer culpable del mal estado de la industria y la agricultura húngaras. Va a admitir que ha perdido contacto con su pueblo, con las realidades populares. Confiesa que ha perseguido y enviado al pelotón del fusilamiento a muchos inocentes, entre ellos el excombatiente en la guerra civil española con las Brigadas Internacionales, Laszlo Rajk.

Ceguera política

Rajk, ministro de Asuntos Exteriores de Hungría fue ejecutado en 1949 por «titoísmo, traición y espionaje a favor de los imperialistas». En Bulgaria, Traicho Kostov, secretario del Partido fue fusilado también por titoísmo. En 1952, en Rumania, Ana Pauker, veterana comunista y miembro del Politburó, fue enviada a la cárcel. Ya hemos visto cómo en Polonia, en 1951, Gomulka ha sido detenido por «nacionalismo». En 1952, en Checoslovaquia el secretario del Partido. Rudolf Slansky muere en la horca. Arthur London contó el proceso en La confesión. La paranoia de Stalin ha dejado un reguero de sangre, pero las purgas continuarán después de su desaparición. En la RDA, en mayo de 1953, Franz Dahlen, uno de los más directos rivales de Walter Ulbricht fue cesado en todos sus cargos y acusado de «ceguera política frente a las actividades de los agentes imperialistas». Más de un año después de la muerte de Stalin, Lucretius Patrascanu,
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uno de los más conocidos teóricos del Partido Comunista Rumano es juzgado y ejecutado. En Bulgaria los «enemigos antipartido» y «agentes imperialistas» pasaron por los tribunales populares hasta mediados los años cincuenta.

Salto de poder

Con su aspecto de «honrado notario de provincias», Erich Honecker es el procónsul de Stalin en Berlín Este. A los ocho años este hijo de obrero militante marxista —que estuvo a punto de ser linchado al perder el poder-vendía con su madre el periódico del Partido de puerta en puerta. A los 14 años está ya de lleno en el Partido Comunista. La Gestapo le tortura con saña y los jueces hitlerianos le condenan a diez años de cárcel por «alta traición». Las tropas soviéticas lo liberan de la cárcel de Brandeburgo. Después de dos años de estudios en Moscú, vuelve a Berlín Este para iniciar un irresistible salto al poder: jefe de la policía política, la temida Stasi, ministro de Educación Nacional, presidente de la República. Su filosofía no va a variar hasta la revolución de 1989, en la que irá a parar de nuevo a la cárcel: «fuera de la unión con Moscú no existe otro camino hacia el socialismo».

El Honecker rumano se llama George Gheorgiu-Dej. El dictador-mariscal Antonescu fue aliado de los nazis, detenido y pasado por las armas. El país que más tarde pertenecería a Nicolae I o «Draculescu», queda en manos de hombres fieles a Stalin, Groza y Gheorgiu-Dej.

Un pequeño país de los Balcanes

¿Y Enver Hoxa, el rebelde albanés? Rompió con Moscú, dos años antes de que Moscú lo hiciera. Dicen los historiadores que éste es uno de los episodios más extraños de la Europa de la posguerra. Un pequeño país, perdido en los Balcanes, se permitió desafiar al más poderoso estado comunista del mundo… para aliarse con China. ¡No sólo eso!, sino que se lanzó a atacar a Tito y a la coexistencia pacífica de Jruschef, cuya visita a Tirana en mayo de 1959 fue un completo desastre. Se permitió dar consejos a los líderes albaneses. El primer ministro Mehmet Shehu,
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que combatió en España y que moriría en «extrañas» circunstancias años después, le dijo al primer ministro soviético Mikoyan algo que ponía los pelos de punta: «Stalin cometió dos errores graves. El primero que murió demasiado pronto, y el segundo que no consiguió liquidar a todos los dirigentes soviéticos.» Cuando en 1960, Jruschef critica al aventurerismo de Mao Tsé-tung, el delegado albanés apoya las posiciones chinas. La postura de Hoxa demuestra su coraje, su desprecio del riesgo. Bien es verdad que Jruschef lo ha intentado todo para devolver al redil al arisco rebaño albanés. Le retira la ayuda alimenticia, en plena epidemia de hambre, y estimula en la dirección de Tirana una fracción prosoviética, por si se presenta la posibilidad de un golpe de estado contra Hoxa. El hombre fuerte albanés le va a cantar a Jruschef las verdades del barquero: revisionismo, antimarxismo, abandonismo y otros ismos. Los delegados al congreso comunista estaban perplejos. El secretario del PC Francés, Maurice Thorez, dijo sobre el discurso de Hoxa contra Jruschef: «Como militantes comunistas nunca habíamos escuchado un lenguaje parecido, ni en las reuniones del Partido ni en las sesiones internacionales.» En su discurso Hoxa dijo, entre otras cosas: «La coexistencia pacífica de Jruschef es una monserga. El socialismo es cada día más fuerte, y el imperialismo más débil. Debemos esforzarnos porque ese proceso continúe hasta su destrucción total. Tenemos una confianza ciega en el futuro y no debemos de hacer concesiones. Los revisionistas modernos quieren que olvidemos la lucha de clases, pero ésta debe continuar de una forma aún más intensa. El fraterno Partido Comunista Chino ha sido injustamente condenado. No, camarada Jruschef, usted se equivoca. El Partido de los trabajadores albaneses tiene sus puntos de vista. Nos ha tratado usted como a los traidores yugoslavos. ¿Por qué en plena epidemia de hambre, usted, que vende trigo a todo el mundo nos negó 50 000 toneladas? Y eso que usted me había dicho una vez: «No se preocupe, camarada, todo el grano que ustedes consumen es una insignificancia; en la URSS ese equivalente se lo comen los ratones.» Todo esto parece terrible, camaradas, pero es verdad. El comportamiento del camarada Jruschef no es ni marxista-leninista, ni internacionalista ni siquiera humano. «Usted, camarada, ha levantado su mano contra un pequeño país indefenso.» Hoxa habló así en Moscú.
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Vendedor de tabaco

Los consejeros soviéticos en Tirana abandonaron la capital albanesa a principios de 1961, y se cancelaron los créditos al régimen de Hoxa. Los submarinos soviéticos zarparon de sus bases en el puerto adriático de Vlore. Los chinos sustituyeron a los rusos. El 17 de octubre de 1961 Jruschef denuncia públicamente a Hoxa y lo excomulga. Era un momento histórico, el primer ataque público a otro partido comunista desde que los yugoslavos fueron expulsados del Cominform en 1948. En el XXI Congreso del PCUS, Jruschef ataca a Hoxa: «Ante nuestra pena, vemos cómo los dirigentes albaneses repiten los métodos que sufrimos en nuestro país durante el período del culto a la personalidad.»

Enver Hoxa no pertenece por cuna y origen, al universo proletario. Su padre es un rico hombre de negocios, sobrino del ministro de Hacienda del rey Zogú. Enver ha tenido una educación privilegiada. Estudia francés en el Liceo de Koritza y vive en París y Bruselas. Pero se escinde de su privilegiado entorno. En el diario comunista L’Hurnanité publica un artículo llamando al rey «ese explotador polvoriento». Al regresar a su patria, Hoxa pone manos a la obra para destronar al rey Zogú. Cuando los italianos de Mussolini invaden Albania y hacen que los reyes Zogú y Geraldine tengan que exiliarse, el futuro hombre fuerte de Albania se disfraza de vendedor de tabaco. Su local el «Flora», se convertirá en uno de los centros neurálgicos de la resistencia. Después, se hace con el control del pequeño ejército clandestino contra el invasor, liquida a los trotskistas, difunde el diario del partido La Voz del Pueblo, y entra en triunfo, en Tirana, con su uniforme de general de cuatro estrellas. Convocará unas elecciones, para salvar la cara ante los aliados. Pero, dominando él todos los resortes de los comicios. Los resultados son espectaculares: Hoxa obtiene el 95 por ciento de los votos. Ya lo tiene todo: es héroe nacional, padre de la patria, primer ministro, ministro de Defensa, ministro de Asuntos Exteriores. Su enemigos, sobre todo los fieles a Tito y a la disidencia yugoslava caen como fichas de dominó. De uno de ellos, el camarada Nako Spirace, dirá que «se ha suicidado por error».
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Discursos de quince horas

Albania, el país de las águilas, de los descendientes de Alejandro Magno, es la última trinchera del marxismo-leninismo en la Europa convulsa por los acontecimientos de 1989. Hoxa, «el tirano de las águilas», liquida, en 1948, a los dos tercios del Comité Central del Partido y se premia a sí mismo con bandas y condecoraciones que desbordan con mucho el espacio de su uniforme. Mastica cigarros fabricados con sus propias manos y bate a Fidel Castro y a Breznef en la longitud de sus discursos. En 1976, ante el Congreso de su partido en Tirana, lee un discurso de doscientos cincuenta folios. Son quince horas de rollo. Nadie sabe la vida que lleva, ni se tienen detalles de su existencia privada; tampoco de su esposa, la institutriz Jouglini. Es el más secreto de los dirigentes comunistas. Únicamente se le ve cuando acude al antiguo palacio de Zogú, para las recepciones oficiales.

En ver Hoxa ha buscado la construcción del paraíso marxista-leninista puro, sin contaminaciones, sin la tentación del siglo xx, sin semáforos ni coches en las calles. El reino de la humilde bicicleta china, de la autarquía; el valle feliz, con los cielos limpios de anhídrido carbónico. Las turistas de pantalón corto y los jóvenes de pelo largo son puestos en la frontera, para evitar el contagio de las malas costumbres. El poeta Evtuchenko lo explicaba así: «Me parece a mí que Stalin tiene un teléfono conectado a su ataúd: le transmite a Enver Hoxa sus últimos edictos.»

Hoxa murió en 1985. Tres años más tarde, por primera vez, dejó de celebrarse el aniversario de la muerte de José Stalin. En 1988 una ley prohibe a los musulmanes (el 70 por ciento de la población) y a los cristianos que pongan a los recién nacidos nombres del santoral. Los niños albaneses se llamarán Illy, «la estrella», o Miri, «el bueno», en lugar de Mohamed o Zacarías.

Ciegos como gatitos

José Stalin siempre se creyó indispensable: «Sois tan ciegos como gatitos -dijo, poco antes de morir, a su círculo íntimo de colaboradores-. ¿Qué haríais sin mí? No conocéis a vuestros enemigos.» Sus herederos, que le deben sus carreras políticas, van a eliminar algunos de los aspectos menos presentables del edificio soviético. Racionalizan y modernizan un poco el régiLa primavera del Este	375

men, sin cambiar lo esencial. La novela de Ehrenburg El deshielo quiere resumir esta primera época del postestalinismo. Los países satélites del Este siguieron al pie de la letra las consignas dictadas desde la URSS, con su estética estalinista, su realismo socialista, sus planes quinquenales, sus ejércitos calcados del soviético, su policía educada en las mismas escuelas, sus «kage-bes» locales y sus burócratas leales a la ortodoxia.

El clima político que se respiraba en las democracias populares durante los últimos años de Stalin era, como anota Walter Laqueur en su libro The rehi-rh of Europe», de «servilismo, cinismo y corrupción moral»: «El comunismo era aquí, en estos países, una importación, no un producto indígena. A los ojos de un polaco, de un húngaro o de un patriota rumano, los logros de los regímenes comunistas autóctonos no eran motivo de orgullo. La proximidad geográfica y el control militar lograron la obediencia, pero no hicieron de los europeos del Este amigos sinceros y defensores leales de Rusia.»

Cadáveres y prisioneros

A su muerte, Stalin ha dejado una pirámide de cadáveres y un ejército de prisioneros políticos. Los han detenido o ejecutado bajo la acusación de titoísmo, sionismo o como agentes del imperialismo. Unos 550 000 miembros del Partido Comunista fueron purgados en Checoslovaquia, 300 000 en Polonia y la República Democrática Alemana; y cifras menores, aunque parecidas, surgen del resto de los «países satélites». Los que habían salvado el pellejo, tras su proceso, tendrían dificultades para encontrar, después, la normalidad en sus vidas, un puesto de trabajo y hasta el apoyo de sus amigos, temerosos de las represalias de la policía secreta.

En el aspecto económico, la última fase del estalinismo se corresponde con un período de fuerte expansión industrial, pero los costes de producción son desusadamente altos, y el nivel de vida baja o se estanca. El desabastecimiento era general, aunque unos países sufrían la crisis en mayor medida que otros. En 1953 Hungría se encuentra al borde de la catástrofe económica, mientras que Checoslovaquia está algo mejor. Se produce algún cambio de perspectivas. La industria pesada no será ya un fin en sí misma. Se detectan señales de descontento en los sectores uni—

376	Manuel Leguineche

versitarios y obreros. Polonia y Hungría, donde el número de los miembros del Partido desciende de forma sustancial, entran, en 1955, en una situación prerrevolucionaria.

Semilla de autodestrucción

Es el mismo año en el que se funda el Pacto de Varsovia: la respuesta a la OTAN. Como interpreta, con acierto, Walter Laqueur, la práctica estalinista de la centralización y el control estricto «contenía en sí misma la semilla de la autodestrucción». La respuesta es la nacionalcomunismo, que no significa un intento de cambiar el orden social, de establecer regímenes más liberales, pero que busca un clima más humano. Todo esto permitirá determinados cambios en la Europa del Este. Sin embargo, el intenso proceso de industrialización no dio los frutos esperados. Se ha dicho, repetidamente, que las dictaduras se mantienen por dos vías: o el terror o el éxito económico. A los treinta años de terminada la guerra, la renta per cápita de los dos países punteros del Este, la RDA y Checoslovaquia, es la mitad de los países medios de la Europa occidental.

Lucha por el deshielo

En el aspecto cultural, los intelectuales y artistas que se desmarcan del realismo socialista van a luchar por el «deshielo». Es un camino lleno de obstáculos. Algunos prefieren el exilio, como un Kundera, o un Milos Forman. Es conocida la definición que los soviéticos dan de un cuarteto de cuerda: «lo que queda de una orquesta sinfónica que ha salido de gira por Occidente». Praga y Budapest, que pertenecían a la zona de influencia cultural de Occidente (Polonia y Rumania miran hacia París; Checoslovaquia y Hungría hacia Viena y Berlín), han luchado para que el cordón umbilical no se rompa. La sátira, la elipsis, el tiro por elevación, el humor, son las armas de autodefensa de estos países de libertad de expresión sofocada por el dogma y por la Unión de Escritores. Una revista literaria, la polaca Nowa Kultura, publica traducciones de escritores occidentales. Una polémica con el escritor trotskista de origen polaco Isaac Deutscher, que vive en Londres, dará lugar a un chiste que resume muy bien
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el estado de ánimo de los intelectuales. Deutscher había reprochado a los jóvenes polacos que hubieran llegado demasiado lejos en su afán revisionista, y un escritor de Varsovia contó la historia del judío que fue a pedir consejo al viejo rabino.

-Rabino -preguntó- ¿puede uno construir el socialismo en un país?

-Sí -respondió el rabino después de pensárselo un poco-. Se puede construir el socialismo en un país, pero deberá usted ir a vivir a otro.

La descomposición de la praxis marxista-leninista parece inevitable. Mijaíl Gorbachov le pedirá al presidente de la Internacional Socialista, Brandt, que le ayude (en palabras de Regis Debray) «a encontrar el método y la forma de rejuvenecer el socialismo». Para algunos, es una misión tan imposible como dar con la piedra filosofal. «Los pocos miembros del Partido Comunista que quedan en el Este europeo dirigen su ansiosa mirada hacia las socialdemocracias europeas occidentales, en un desesperado esfuerzo por actualizar tanto su imagen como sus doctrinas: ¡Qué resurrección tan improbable -añade Debray-y qué giro de la historia tan irónico!»


35. UN HERMOSO FUNERAL

El gran sueño igualitario se ha desvanecido lo mismo que las esperanzas depositadas en la revolución rusa. La izquierda trata de recuperar su gran idea de la «misión histórica». Hay quienes apuestan por una resurrección bajo otras formas después de que pase lo que definen como una «crisis de crecimiento». Georges Marcháis decía, en la fiesta de L’Humanité en París, que el comunismo se halla en su segunda juventud. Carlos Santamaría cita una declaración del miembro del Comité Central del PCF, según la cual «el comunismo no sólo no ha fracasado sino que aparece actualmente como una inmensa cartera de experiencias, a partir de la cual los revolucionarios modernos podrán avanzar hacia la construcción de una vueva sociedad más justa y más humana». El escritor francés Michel Naudy apunta en Por un hermoso entierro: «El comunismo como sistema planetario, no sólo se encuentra enfermo, sino que está agonizando. Lo único que queda por hacer es prepararle un “hermoso funeral” tratando de evitar que su muerte traiga a los pueblos nuevos problemas.» Los anticomunistas de toda la vida se frotan las manos al ver confirmadas sus teorías. El secretario del Partido Comunista Italiano, Achule Ochetto, prepara un «hermoso funeral» al PCI en su congreso extraordinario de la «refundación» en Bolonia. La socialdemocracia y el centroderecha son las doctrinas del presente. La respuesta es el cambio de nombre, la metamorfosis. «El socialismo real -afirma Ochetto-ha producido, en muchos casos, males mayores que los que pretendía combatir y ha traicionado la causa de la liberación humana. Es el comienzo de la “nueva realidad política del comunismo”.»
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McDonald’s y «gulash»

Hay quienes se apartan de la teoría del «hermoso funeral». André Fontaine, director de Le Monde, pone en guardia a sus lectores contra este género de «actitudes iconoclastas». «Los grandes movimientos de la historia -según el autor de Historia de la guerra iría-, no terminan ni desaparecen tan fácilmente. El viento cambia a menudo de rumbo y lo que, en un momento dado, puede parecer un final irreversible no es, frecuentemente, sino una fase pasajera de su desarrollo. También el liberalismo económico se hallaba, por ejemplo, en pleno descrédito en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Hoy, en cambio, el Este y el Oeste, rivalizan en sus declaraciones de amor al mercado libre.» Claudio Magris apunta que «el fin de siglo parece desmentir las promesas del socialismo, incluso siendo necesario preguntarse si el mentís, es verdaderamente definitivo, como somos proclives a creer por nuestra tendencia a absolutizar las situaciones históricas, a convencernos en el 29 o en el 68 que el capitalismo agonizaba. Pero en este fin de siglo será necesario no capitular, buscar respuestas a las preguntas que el comunismo no ha resuelto». El socialismo McDonald’s se ha zampado al socialismo «gulash». Fátima ha derrotado al mausoleo de Lenin; Juan Pablo II al Anticristo. En unas declaraciones a Juan Vicente Boo, de ABC de Madrid, el secretario general de las Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuéllar, confirma la influencia de lo sobrenatural sobre los cambios en el Este. «Sí -responde Pérez de Cuéllar-creo que es justo atribuir a Juan Pablo II buena parte del mérito en el cambio. El Santo Padre tiene una enorme fuerza espiritual, que inspira también a los no católicos, e incluso a los no cristianos. Su fuerza oral proviene tanto de su autoridad espiritual como de la firmeza y coherencia de sus posiciones.» Hasta las encuestas de opinión se rebelan contra la muralla del Kremlin postestalinista. En un sondeo llevado a cabo en febrero de 1990, poco antes de la elección de Gorbachov como presidente («Gorby for president» con tan sólo el 59 por ciento de los votos), el Instituto de Sociología de la Academia Soviética de Ciencias confirmaba que una gran mayoría de los ciudadanos soviéticos cree que el Partido Comunista será minoritario en un período inferior a cinco años, es partidaria del multipartidismo y apuesta por un sistema industrial cooperativista que sustituya a la propiedad estatal de los
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medios de producción. Como se ve, la opinión pública de la URSS va por delante de Gorbachov.

Frases sobre el comunismo

«Comunismo: es una buena filosofía pero un mal sistema político», me dijo, en Belgrado, Milovan Djilas cuando Gorbachov estaba aún en Stavropol como gobernador civil. «En el comunismo todo el mundo tiene trabajo, no hay cifras de paro, pero tampoco es necesario trabajar», me explicó un obrero polaco. La guerra fría dejó sus cicatrices. «La retórica de la guerra fría entre comunismo y capitalismo -son palabras de Donald Hall-, no ha matado a los soldados, pero el aire está lleno de olor a cadáveres de palabras que antes estaban vivas: democracia, libertad, liberación.» León Trotski soñó con la comunistización de los Estados Unidos: «Al tercer año del gobierno comunista de América, ya nadie masticará chicle.» El gran error de los marxistas, según Simone Weil, fue creer que «marchando en línea recta podrían ascender al aire». El comunismo es, como la ley seca, «una buena idea pero no funcionará». Soljenitsin, en 1979: «Para nosotros, en Rusia el comunismo es un perro muerto, mientras que para mucha gente en el Occidente es un león vivo y rugiente.» Amalrik, en 1977: «El marxismo ha puesto su acento en la violencia de la que Marx dijo que era la partera de la historia. Y aunque la partera trae constantemente monstruos al mundo… los marxistas no se cansan de repetir que el próximo recién nacido será robusto y sano.» George Orwell, en sus Ensayos escogi-j dos: «Los católicos y los comunistas se parecen en que, para * ellos, un adversario no puede ser honrado e inteligente.» Adlai Stevenson, en 1951: «El comunismo es la corrupción del sueño de la justicia.» Cyril Connolly, en 1945: «El comunismo es la nueva religión que niega el pecado original, aunque rara vez vemos a un comunista que sea feliz.» Susan Sontag, en 1982: «El comunismo es el fascismo que ha tenido éxito.» Alexandr Soljenitsin, en 1976: «El choque entre el hombre, cualquier hombre, y el comunista, termina siempre en dos asaltos. El comunismo casi siempre gana en el primer asalto. Pero si hay un segundo asalto pierde casi siempre. Los ojos del hombre se abren y descubre que había admirado una ilusión óptica. A partir de ahí, está inmunizado para siempre.» Albert Camus, en su Bloc de notas
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(1937-51): «El comunismo es una consecuencia del cristianismo. Es un tipo de negocio parecido al cristianismo.» Alexandr Herzen, en 1855: «Hay una cierta base de verdad en el miedo que el gobierno ruso empieza a sentir por el comunismo, porque el comunismo es la autocracia zarista vuelta del revés.» Muamar el Gadafi, en 1983: «El comunismo ha convertido al individuo en un cordero.» El general Mac Arthur, en 1951: «Nada puede sustituir a la victoria frente al comunismo.» Hermán Goé-ring, en 1933: «No sería justo si enviara a los comunistas al infierno de una vez.» Charles Bohlen, en 1965: «En las negociaciones con los comunistas recordad que, en sus mentes, lo que es secreto es serio y lo que es público es pura propaganda.» Winston Churchill, en 1950: «No hay un sólo principio social o económico en la filosofía de la Rusia bolchevique que no haya sido llevado a cabo y consagrado en leyes inmutables, hace un millón de años, por la hormiga blanca.» Einstein, en 1950: «La fuerza del sistema comunista consiste en que tiene alguna de las características de la religión e inspira las mismas emociones que la religión.» Chiste polaco de los años 60: «¿Cuál es la diferencia entre el capitalismo y el comunismo? Capitalismo es la explotación del hombre por el hombre; el comunismo es todo lo contrario.» Robert Kennedy, en 1964: «Lejos de ser una sociedad sin clases, el comunismo está gobernado por una élite tan firme y constante en la conservación de sus prerrogativas como en ninguna otra oligarquía a lo largo de la historia.» Al Capone, en 1929: «El bolchevismo llama a nuestras puertas. No podemos permitirnos el lujo de dejarlo pasar. Tenemos que arrimar el hombro y organizamos. Tenemos que mantener América a salvo. Debemos mantener al obrero lejos de la literatura roja y de las trampas rojas.» Djilas, en 1957: «El poder es un fin en sí mismo para los comunistas, porque es al mismo tiempo el origen y la garantía de todos los privilegios. El comunismo contemporáneo es un tipo de totalitarismo que reúne tres factores básicos para controlar al pueblo. El primero es el poder, el segundo es la propiedad, el tercero la ideología. Todo eso lo monopoliza un único partido político, o, de acuerdo con mi terminología, por una “nueva clase”.» Pintada: «Mejor muerto que rojo.» Heinrich Heine, en 1834: «El comunismo posee un lenguaje que cada cual puede entender; sus elementos son el hambre, la envidia y la muerte.» Adolf Hit-ler, en 1933 al referirse al incendio del Reichstag: «Esto es obra de los comunistas.» León XIII, en 1878: «Los comunistas quieren

382	Manuel Leguineche

socavar los cimientos de la sociedad civilizada. ¡Ay!, esas monstruosas ideas, esas venenosas enseñanzas.» André Malraux, en 1958: «El comunismo destruye la democracia, pero también la democracia puede destruir el comunismo.» George Meanx (líder sindical norteamericano), en 1957: «El comunismo de cualquier clase trae una camisa de fuerza ideológica. A través del control, lavado de cerebro, censura, cárcel, exilio, tortura física y mental; son armas indispensables del dominio comunista. El totalitarismo no tiene alma. Por eso uno de lo más brillantes y significativos capítulos de la historia del movimiento sindical norteamericano lo constituye su política de abierta oposición a todas las formas de totalitarismo, nazismo, fascismo, falangismo, peronismo y comunismo, como enemigos mortales que son de la dignidad, la decencia y la libertad.» Ignazio Silone, en 1950: «La batalla final se dará entre comunistas y excomunis-tas.» Alai Stevenson, en 1952: «El comunismo es la muerte del alma. Es la organización de la conformidad absoluta, de la tiranía, y está destinado a hacer esa tiranía universal.» Harry Tru-man, en 1949: «El comunismo está basado en la creencia de que el hombre es tan débil que no puede gobernarse por sí mismo y, por lo tanto, necesita el gobierno de los fuertes.» Elio Vittorini, en 1952: «El comunismo se ha convertido en lo que la Iglesia católica fue en la Edad Media, una fuerza que utiliza la historia, que juega con la historia, que forma parte de la historia, que hace historia, pero que a pesar de todo detiene y obstruye la corriente real de la historia.» Earl Warren, en 1954: «La libertad, no el comunismo, es la fuerza más contagiosa del mundo, y un día invadirá el telón de acero.» Gary Cooper, en 1947: «Por lo que he oído del comunismo, no me gusta, no está a mi altura.» Joan Di-dion (escritora norteamericana), en 1979: «Pregunta a cualquiera que se dedique al análisis marxista cuántos ángeles hay en la copa de un pino, y te preguntará a su vez que no te preocupes de los ángeles “dime, ¿quién controla la producción de los pinos?”.» Eugene Ionesco, en 1971: «Todas las ideologías son mitologías. El comunismo ha triunfado porque la violencia lo ha puesto de moda, porque admite el odio.» Norman Mailer, en 1961: «La función del comunismo consiste en elevar el sufrimiento a un nivel más alto.» Lech Walesa, en 1981: «Una liebre hambrienta no conoce fronteras ni sigue a ideologías. La liebre hambrienta corre hacia donde puede encontrar comida. Y las otras liebres no le cierran el paso con tanques.» Lyndon John-La primavera del Este	383

son, en 1964: «Eisenhower me dijo que nunca confiara en los comunistas.» Pintada: «El comunismo es la burocracia del pueblo para el pueblo y por el pueblo.» Jean-Francois Revel: «El comunismo ha fracasado en casi todas partes, pero no encontrarás a un sólo marxista que reconozca que ha fracasado porque es una doctrina errónea o poco práctica. Te dirá que ha fallado porque no se llevó suficientemente lejos. O sea, que el fracaso nunca prueba que un mito está equivocado.» Winston Churchill, en 1954: «Una virtud inherente al comunismo es compartir la miseria.» Cecil Palmer: «El comunismo sólo puede aplicarse en el cielo, donde no es necesario, y en el infierno que es donde funciona.» Ariel Durant: «Una dictadura proletaria nunca es proletaria.» H. Mencken, en 1939: «El comunismo, como cualquier otra religión revelada, está hecha de profecías.» Francisco Franco, el 23 de julio de 1936, por Radio Tetuán: «Todos tenéis el deber de cooperar en la lucha definitiva entre Rusia y España. Ésta es una cruzada de defensa de España contra el comunismo.»

El rey se ha quedado desnudo

¿Tenían razón? El rey se ha quedado desnudo. El disidente soviético Brosi Weil explica «por qué no hay una filosofía más impopular que el marxismo en la Unión Soviética de hoy. Se han llevado a cabo tan monstruosas acciones bajo la etiqueta marxista que ya no produce más que indiferencia, o incluso disgusto, en la mayoría de la población. ¿Quién no puede sentirse disgustado por algo que le imponen por la violencia? Hasta las cosas más hermosas provocan aversión si se imponen por la fuerza». En su último libro, Ofprisons and ideas, Milovan Djilas distingue entre ideas e ideologías; las primeras llevan «al reforzamiento de la libertad del hombre, mientras que las segundas tienden al dogma, a la congelación, a convertirse en instrumentos de manipulación y control». Los revolucionarios fanáticos son prisioneros de la ideología, los rebeldes genuinos descansan en la espontaneidad de las ideas. El dramaturgo y presidente de Checoslovaquia, Vaclav Havel: «Vivir en la verdad se ha convertido en la guía para los que se niegan a sucumbir ante la mística de la conformidad en una era de poder totalitario.»

El culto a la personalidad de Stalin no es otra cosa que una
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orgía de veneración irracional que le convertía en maestro de la vida y de la muerte. La revolución de 1989 y sus antecedentes, Praga, Gdansk, Budapest 1956, Berlín 1953, intentan sacudirse este yugo. Para los países satélites, así lo ha apuntado Deutscher, es el éxtasis de la solidaridad, la necesidad de no entrar en conflicto con Moscú bajo ninguna circunstancia y no importa qué costo. «La autoridad moral del partido soviético -añade el biógrafo de Stalin, el único que ha llevado a la revolución proletaria a la victoria-era tan grande que los comunistas polacos aceptaban las decisiones de Moscú aunque Moscú abusaba de su autoridad revolucionaria. El estalinismo se convirtió, así, en una continua sucesión de abusos de este tipo, una explotación sistemática del crédito moral de la revolución para propósitos que, muchas veces, no tienen nada que ver con los intereses del comunismo pero que sólo sirven para consolidar el régimen burocrático de la URSS.» Entre otras funciones, el partido es el administrador de la felicidad, el guardián de la virtud y el arbitro de la verdad. La justicia y la ética se deciden, como quería Lenin, por un criterio de clase.

Matar a Stalin

Una tarde escuché al sociólogo y novelista soviético en el exilio, Alexandr Zinoviev, en el programa Aposthrophes de Bernard Pivot, de la televisión francesa. Zinoviev, autor entre otros libros de Katastroika («perestroika» más catástrofe), confesó que le hubiera gustado matar a Stalin con sus propias manos. Preguntado por Pivot si, a la muerte del dictador, había experimentado algún tipo de alegría, respondió (ante su sorpresa y la mía) que sufrió una grave crisis moral. «Stalin -explicó- dio un sentido a mi vida. Una vez muerto, me vi obligado a recomponer mi vida, a re-formularla.» Frente a Zinoviev se sentaba Boris Eltsin, el reformista radical y autor de un libro de memorias titulado Hasta el final. Eltsin, que era muy joven a la muerte de Stalin, recibió la noticia con pena, pero «es porque no estaba informado de sus crímenes. No sabía nada. Sólo después del informe de Jruschef ante el XX Congreso, supimos lo que fue el estalinismo». Zinoviev intervino de nuevo: «Si no hubiéramos tenido a Stalin tendríamos que haberlo inventado.» Los libros de Zinoviev son una sorprendente paradoja de la realidad soviética en tiempos de
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Stalin. El sociólogo y novelista duda sobre las interpretaciones que en Occidente hacen de la figura de Stalin. «La vida entonces, dice, era fascinante aunque dura. Conocía a muchas personas que aun a sabiendas de que iban a ser fusiladas, elogiaban a Stalin. Stalin era un símbolo de esperanza y vigor. Un pariente mío, sabedor de que le tocaba ir a la cárcel en el espacio de un año, recibió, de pronto, la noticia de que le habían nombrado director de una gran fábrica, lo que era normal en tiempos de Stalin. Mi pariente aprovechó la oportunidad porque, para él, el desafío de un año glorioso como el que le esperaba valía más que mil años vividos de forma mediocre. “Sé que me matarán, pero este año será mi año. Estaba convencido de que haría historia.”» Zinoviev sostiene que aquéllos fueron años más ambiguos de lo que se cree en Occidente. Dios y el diablo se entremezclaban en la agonía de la posrevolución. Para Zinoviev, no todos los que dieron su apoyo al estalinismo eran seres monstruosos; algunos lo hicieron por puro oportunismo y otros porque se tragaron la propaganda revolucionaria. En este juicio deben gravitar razones tan elementales como la exaltación nostálgica de la juventud, la solidaridad en tiempos de prueba, pero lo cierto es que la historia devoró al hombre. Con el estalinismo se pierde una condición higiénica para evitar los estragos del monolitismo, la duda. Del paisaje estalinista desaparece la duda, y la certeza se convierte en instrumento de opresión. En este círculo de tiza caucasiano, el que ha osado levantar la voz contra el sistema puede ser considerado sin exageración un héroe.

Demonología

Lo que el estalinismo pretende, y logra, es el control total de las mentes y las conciencias. La lealtad entre los individuos desaparece por completo en beneficio de la delación. Czeslaw Milosz escribe en The captive mind: «La delación se ha conocido a lo largo de las civilizaciones, pero la nueva fe la convierte en la virtud cardinal del buen ciudadano. Es la base del temor de un hombre por otro.» La escatología marxista se sustituye, como escribe Vladimir Tismaneanu, en The crisis of marxist ideology in Western Europe: The poverty of Utopia, por la demonología estalinista. «El discurso público estaba saturado de estremecedoras imágenes de herejes, desviacionistas, espías, agentes y otros ca—
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nallas. Se diseñó una fenomenología de la traición para justificar la carnicería, y no pocos intelectuales apoyaron este mórbido escenario. Louis Aragón, Neruda, Éluard o incluso Sartre y Merleau-Ponty, se manifestaron dispuestos a creer las fantasías estalinistas. Fueron muy pocos los que, como Arthur Koestler y Albert Camus, se opusieron con firmeza a la ideología estalinista y al sistema de que se servía.» Desde el apoyo a la revolución de 1917, aunque no al leninismo, Rosa Luxemburgo señálalos flancos débiles: «Libertad sólo para los que apoyan al gobierno, libertad sólo para los miembros de un partido; eso no es libertad. Libertad es, siempre, libertad para el hombre que piensa de forma distinta.»

Desapariciones

Boris Suvarin escribe, en 1937: «Para los bolcheviques el mundo se divide en dos, el Partido y todo lo demás. La expulsión del Partido significa la desaparición del planeta. Para evitar eso, están dispuestos a todas las bajezas, de acuerdo con su amoral moralidad.» Cualquier tipo de oposición debe desaparecer, empujado, si hace falta por el «terror ideológico». La cultura es sospechosa. Se atribuye a Goebbels la frase: «Cuando oigo la palabra cultura quito el seguro de mi “Browning”.» Esta frase la completa Maria Antonieta Macciocchi, en La mujer de la maleta, con otra cita: «Nosotros no hemos prometido nunca la libertad artística, lo mismo que nunca permitimos el contrabando de cocaína. Por bella que pueda ser una obra de arte es natural que, entre nosotros, bárbaros, sea prohibida si perjudica a la revolución.» Quien así se expresa, señala Macciochi, no es Goebbels sino Radek, compañero de lucha de Lenin que, en el Congreso de Escritores de París en 1934 «en defensa de la cultura», define al Ulises de Joyce como «montón de estiércol hormigueante de lombrices». Radek desapareció cuatro años después, en un campo de concentración de Siberia acusado de «trotskismo» y del crimen de haber nacido judío en Polonia. A su lado, en el banquillo de los acusados, se sentaban otros escritores a los que Radek había echado en cara su decadentismo. La verdad estaba en los trece volúmenes elaborados por Stalin. Pero el estalinismo necesitaba renovar la sangre, hacer la diálisis del pensamiento y de la acción «liberadora» por medio del terror y de las
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purgas. Al concepto trotskista de «la revolución permanente», Stalin opone «la purga permanente», escribe Tismaneanu. La melancolía se define en el catecismo estalinista como un «síntoma decadente». El modelo es Stajanov, el minero que, en la cuenca carbonífera del Donbass, estableció, en 1935, una marca extraordinaria de productividad quizá porque ésta era ridicula y contó con ayudas extraordinarias, al extraer 102 toneladas de carbón en 345 minutos. Su celo y la corriente de emulación que vivió la URSS con el nombre de estajanovismo le valieron la promoción al cargo de director de la mina, lo que no le impidió ser devorado por las purgas. Cuando José Stalin mira el mapa de su Imperio, ve una multiplicación de lucecitas encendidas. Cada destello es un Stajanov de la minería, la industria, la agricultura, el arte o la intelectualidad. Lo que Stalin quiere ver son batallones de Stajanov disciplinados, prietos y rectos en las filas, sin alejarse nada de la ortodoxia, a la mejor gloria del Partido y del insaciable narcisismo de la «estrella que ilumina el mundo». Tan sólo un tipo de exorcismo puede salvar al disidente, la autocrítica que, desde Lukács hasta Herberto Padilla, hace que el hombre descienda a los infiernos de la humillación con la cabeza bajada ante el que Soljenitsin llamó «el Egócrata». Como en el infierno de Dante, sólo cabe el abandono de toda esperanza «para vosotros que entráis».

Revisionismo «light»

Cuando Jruschef expone, ante el XX Congreso, los abusos del estalinismo, la comunista rumana Ana Pauker, excomulgada del Partido, dirá que «no hay nada de falso en ese documento, excepto que las cosas fueron mucho peores». Al estudiar este período y el que le sigue me vienen a la memoria las palabras de Or-well en 1946: «Dentro de cinco años será tan peligroso alabar a Stalin como lo fue atacarle hace dos años. Pero yo no lo tomaría como un paso adelante. No se gana nada con enseñarle al loro una nueva palabra.» Al comunismo no le quedaba más remedio que cambiar. Ahí estaba el ejemplo del nacionalcomunismo de Tito, el revisionismo de Bloch, de los discípulos de Gramsci o de polacos, checos o húngaros. ¿Qué posibilidad tiene el comunismo de renovarse desde dentro?, ¿puede esperarse una reinvención del marxismo y o la humanización del socialismo real?
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El revisionismo no es sólo un invento de los intelectuales, tenía raíces muy profundas. Con ese revisionismo ligero, de salón, entre dos aguas, no se podía pensar en mejorar las condiciones de vida y de libertad, y menos en la modificación del sistema. La cuota de libertad está graduada para crear una ilusión de oxígeno, de una ventana abierta. Además, «plus ca change, plus c’est la meme chose». Sin embargo, el revisionismo trae algo nuevo, la posibilidad de una contracultura aunque se exprese en condiciones adversas y bajo mínimos. No es un programa político. El polaco Adam Michnik lo explica en su ensayo Un nuevo evolucionismo: «Los revisionistas deseaban actuar dentro del . cuadro del Partido Comunista y de la doctrina marxista. Pensaba que el sistema podría humanizarse y democratizarse y que la doctrina marxista sería capaz de asimilar las artes y las ciencias sociales contemporáneas. Lo que querían era transformar la doctrina desde dentro en dirección hacia las reformas democráticas y el sentido común. El sistema creó —añade el ensayista polaco-una psicología característica de las comunidades bajo el yugo del comunismo. Largos períodos de apatía y despolitización interrumpidos por súbitos terremotos políticos. Estos movimientos no fueron seguidos de programas reformistas o planes políticos alternativos. Sólo fueron protestas, no movimientos reformistas.» Sin embargo, las condiciones del sistema no permitían otra cosa. Los escritores polacos de Nowa Kultura van a utilizar los mismos procedimientos del «entrismo» leninista para difundir la protesta política. Unos se van, hastiados; otros se quedan para proseguir la batalla desde dentro. Aparecen y desaparecen, como el Guadiana, según los humores y las órdenes de la policía política. El octubre polaco o la revuelta de Budapest de 1956 son algo más que protestas platónicas. Francois Fetjo define al levantamiento húngaro como «la primera revolución a gran escala bajo un régimen comunista; la primera revolución antitotalitaria».

36. LOS APÓSTATAS

Tras la crítica al régimen, suave o más violenta según los grados, se pasa a la apostasía. Éste es el título del capítulo séptimo del libro de Vladimir Tismaneanu, escrito con toda la virulencia de un intelectual rumano licenciado en la Universidad de Bucarest, con una tesis sobre la Escuela de Francfurt y pasado a Occidente. Es un texto demoledor que describe con pasión, a veces algo maniquea, la lucha entre un puñado de hombres del Este decididos a que la vieja maquinaria se ponga en marcha y los esfuerzos de los dirigentes soviéticos empeñados en no perder ni una sola de las joyas de la corona. «El resto -escribe-podía ser negociable o, al menos, eso es lo que deseaban hacer creer a los reformistas de la Europa Oriental.» Pero no basta un poco de libertad cuando se quiere toda la libertad. ¿Qué aprendiz de brujo es capaz de dosificar esa liberalización, de señalar los límites de la herejía, de mantener un pulso de años con los que piden no sólo una pizca de la tarta, sino el total de ella? Para que estalle el ten con ten sólo se hace necesaria la convergencia de una serie de factores de dinamización social y política. ¿Cómo puede perpetuarse un régimen sacudido por la crisis económica, por el escándalo de la corrupción, el sometimiento de la cultura a las normas del Partido, el rechazo del dogma, el deterioro psicológico, el agotamiento de la fórmula totalitaria, la exposición (cine, televisión, literatura, radios) de los éxitos (y los vicios) del capitalismo, la revolución tecnológica? «El capitalismo no es cruel», les dirá el canciller Kohl, de campaña electoral al otro lado, a los alemanes del Este deseosos de zambullirse en los pecados del consumo. Se abre la ventana y escapan todos los fantasmas.
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El signo del satélite artificial

Hasta la tecnología empuja al viento hacia el cambio. Francisco Franco, nada sospechoso de procomunismo, llega, según la biografía de Ricardo de la Cierva, a elogiar a la Nueva Rusia. Cuando el 4 de octubre de 1957, la URSS lanza su Sputnik I, Franco siente el impacto de la noticia, pero no aprovecha la ocasión para lanzar a España su habitual discurso contra marxistas, judíos y masones. Al contrario. Dos días más tarde en su visita a las instalaciones petroquímicas de Escombreras, Franco acusa «la fuerte impresión —escribe De la Cierva-que le ha producido el acontecimiento: “Estamos viviendo hoy ya -dice-bajo el signo del satélite artificial.” Y explica las lecciones del satélite: “Una, en el aspecto político. No podemos negar la trascendencia política de que una nación, cualquiera que haya sido, hubiese logrado lanzar su primer satélite artificial. Esto no hubiera podido lograrse en la Rusia vieja, forzosamente tenía que ocurrir en la Rusia nueva.”»

Mandarines

Los avatares del revisionismo (reinterpretación crítica de las teorías marxistas entre los partidos, las facciones y los estados comunistas) desde su planteamiento por los socialdemó-cratas alemanes: en Alemania, modificación de las ideas marxistas a la luz de la experiencia, hasta finales de los 80, forman, según Tismaneanu, uno de los más instructivos y fascinantes capítulos de la historia contemporánea en la civilización occidental. «Se habían preparado para convertirse en los mandarines del nuevo imperio ideológico, y su rebelión indica la debilidad de una dictadura con ambiciones universales.» El revisionismo evoca el derecho a la diferencia: «Desnudar a la ortodoxia en vigor de su nimbo de infalibilidad y disipar el simulacro de unidad irreductible profesada por la doctrina oficial. De corta vida y muchas veces autocontradictoria, frágil y fatalmente narcisista el revisionismo fue, a pesar de todo, infinitamente más fructífero que los dogmas a los que se oponía. Sus efectos liberadores en las sucesivas generaciones de intelectuales críticos en Polonia, Hungría, Alemania Oriental y
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Checoslovaquia se recordarán como catalizador moral y político, la posibilidad de acabar con la conformidad totalitaria.»

Un esqueleto doctrinario

¿Por qué fracasó el revisionismo como agente de cambio político? El profesor rumano del Instituto de Política Exterior de Filadelfia opina que su debilidad se debe a la «obstinación en observar las reglas del juego impuestas por el poder establecido, a pesar de la incontrovertible evidencia de que una táctica así era suicida. Durante muchos años, los intelectuales revisionistas fumaban su pipa de los sueños marxistas y aceptaban con estoicismo el veredicto de los tribunales del Partido. Les llevó décadas destruir la fábrica mitológica de sus pensamientos y situarse en una nueva experiencia de separación radical del poder». El resultado es que en las democracias populares del Este, bajo el empuje ético de los intelectuales y de la resistencia no es ya otra cosa que un «esqueleto doctrinario» y un lamentable vestigio del «pasado esplendor». El marxismo ha sido para estos intelectuales de la resistencia (Kolakowski) «la mayor fantasía de nuestro siglo». ¿Qué papel pueden jugar ya las tácticas de negar la evidencia, de evitar lo inevitable, de retrasar las agujas de la bomba de relojería, de prolongarse en el poder con un modelo de sociedad que hace tiempo que no sirve, no funciona? Se han inventado numerosas fórmulas. Por ejemplo, en Hungría la frase «el que no está contra nosotros está con nosotros»; el socialismo gu-lash o la doctrina de la «tolerancia represiva» de Janos Kadar y Marcuse. Todo lo que Hungría o el resto de los «países satélites» buscan ahora es la reconciliación con la realidad. Han vivido en la esclavitud del sistema, sin poder salirse de él. El poder de los sin poder, el checoslovaco Vaclav Havel explica los «mecanismos de reproducción del sistema»:

«Parte de la esencia del totalitarismo es que atrae a todos hacia su esfera de poder, no para que se realicen como seres humanos sino para que rindan su identidad humana en favor de la identidad del sistema; o sea, para que se conviertan en agentes del automatismo general del sistema y servidores de sus objetivos.» De esta manera, «el sistema adquiere la apariencia de inalterabilidad». Pero, un día, el genio escapa de la botella en la que ha estado encerrado más de setenta años y empieza la contrarre—
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forma. Es pronto para saber hacia dónde se dirige aunque lo más probable es que, al menos en la transición democrática, elija -ha elegido ya-los modelos del centro o de la derecha, como en las elecciones de marzo de 1990 en el Berlín Oriental. Queda el temor en algunas conciencias, que no parecen creer en el acele-rón de la historia y en la caída de la barrera de un regreso al pasado. Quizá piensa, como el Camus de La peste, que las ratas han procedido a un repliegue táctico, pero no acaban de desaparecer del todo. Tienen, por añadidura, otras formas de disfrazar su pasado con un repentino acceso de vocación democrática. Con la furia de los conversos hacen profesión de fe y se transforman en defensores de las libertades. ¿Cómo se van a adaptar a este nuevo mundo, un poco perplejo por una conquista tan rápida de la libertad, del derecho a la sinceridad y la crítica sin el apoyo de aquel edificio ruinoso llamado marxismo científico? Cada palo va a tener que aguantar su vela, y muchos ciudadanos sus contradicciones, su aprendizaje de una nueva asignatura, y, algunos, hasta sus crisis de identidad.

Lo bueno y lo malo

La muerte de José Stalin deja en la orfandad a los partidos comunistas europeos. Tendrá, si no que cambiar de rumbo, elegir otra aguja de marear. El discurso de Jruschef ante el XX Congreso es un detonador. Tras un período para recuperarse del sobresalto y medir bien los próximos pasos, los partidos comunistas, sobre todo el español y el italiano, van a iniciar su viaje a Canossa. Palmiro Togliatti, en su famosa entrevista concedida el 16 de junio de 1956 a la revista Nuovi argomenti, se hace si no el harakiri, sí el esbozo de una autocrítica que le llevará hasta el momento de su muerte, en el verano de 1964, a escribir su Memorándum de Yalta, un texto abiertamente crítico del modo como la URSS ha tratado la cuestión del estalinismo. Este Memorándum sienta las bases del eurocomunismo italiano. Pero si revisamos las páginas de la entrevista concedida ocho años atrás, veremos lo que dice Togliatti:

«Mientras nos limitemos a denunciar las faltas personales de Stalin como las culpables de todo, seguiremos en la esfera del “culto a la personalidad”. Primero, todo lo que era bueno se le atribuía a las cualidades sobrehumanas de un hombre. Ahora,
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todo lo que es malo se le atribuye a sus también excepcionales e increíbles errores. En un caso como en el otro, nos encontramos fuera de un criterio intrínseco al marxismo. Los problemas auténticos se escapan y son por qué y cómo la sociedad soviética ha podido alcanzar ciertas formas ajenas a la vía democrática y a la legalidad hasta llegar incluso al extremo de la degeneración.»

De aquí a la eternidad

De aquí a la eternidad, y de 1956 al eurocomunismo. El «mea culpa» de Santiago Carrillo y Enrico Berlinguer para situarse a la altura de los tiempos que corren, influye en la resistencia en el Este. Si los comunistas europeos huyen del dogma para adaptarse a la realidad, ¿no había llegado el día en que los Kadar, Gie-rek, Ceaucescu, Jivkov, Honecker el tecnócrata Husak deberán poner sus relojes en hora?

El eurocomunismo se separa de la línea de Moscú. «El hecho más sorprendente sobre el eurocomunismo -escribió Milovan Djilas en 1977-es que, por primera vez, la oposición a Moscú surge del proceso democrático.» Ese mismo año, en su libro Eurocomunismo y Estado, Santiago Carrillo, secretario general del PCE, atacaba al Estado soviético como un obstáculo. El eurocomunismo, para Carrillo, no era una maniobra táctica de Moscú. Nacía con la oposición, según Carrillo, de los que piensan que el comunismo debe ser un instrumento de la política soviética y de los que ven a Europa como una simple extensión del Imperio norteamericano. Cuando Moscú denuncia el libro de Carrillo, el diario New York Times escribe: «Desde Madrid a Moscú el eurocomunismo es la más grande herejía de la doctrina soviética… Es una idea que amenaza al régimen soviético.» El ex-secretario de Estado, Henry Kissinger, no opinaba lo mismo: «Tenemos derecho a un cierto escepticismo sobre la sinceridad de las declaraciones de independencia que coinciden de una forma tan precisa con el egoísmo electoral.» El eurocomunismo se reclamaba de un ensayo de Lenin en 1920: «Las peculiaridades específicas que esta lucha asume inevitablemente en cada país de acuerdo con las particularidades de su política, su economía, la cultura, la estructura nacional, etcétera…»
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El compromiso histórico

Los avatares del eurocomunismo son seguidos con atención en la Europa del Este. En Italia, Enrico Berlinguer abraza la doctrina del pluralismo político y recomienda el «compromiso histórico», de forma que los comunistas declaran su intención de entrar en un gobierno de unidad nacional. En Francia, George Marcháis, apoya la causa de Carrillo y Berlinguer, al romper de forma dogmática con los socialistas. El creador de la expresión eurocomunismo fue un comunista yugoslavo, Frane Barbieri, que se estableció en Italia a principios de los años sesenta. Barbieri, ex-director de las revistas de Belgrado Nin y Politika, trabajaba en Milán en // Giornale de Indro Montanelli. La primera vez que utilizó el término «eurocomunismo» fue el 26 de junio de 1975 en un artículo titulado Breznef transige. Antes, utilizó la expresión «neocomunismo», aplicado al PCI, de la que también se sirvió J.-F. Revel en La tentación totalitaria; pero Barbieri prefirió hablar de «Eurocomunismo» porque no era tan nuevo o novedoso como sus protagonistas querían dar a entender. Otros líderes comunistas italianos, como Amendola, rechazaron el eurocomunismo para hablar de comunismos nacionales.

El antecedente directo del eurocomunismo fue el compromiso histórico, término acuñado, tras la caída de Salvador Allende, por Enrico Berlinguer en el semanario del Partido Ri-nascita. El secretario general del PCI criticaba la ruptura de Allende con la Democracia Cristiana chilena. El Partido Comunista Italiano ofrecía, en cambio, un compromiso histórico con la DC para evitar una reacción como la que se produjo en Chile con el golpe de Estado. En su artículo, en el XII Congreso en 1972 en Milán, Berlinguer afirmaba: «Tan sólo con la colaboración entre las tres grandes corrientes populares puede llevarse a cabo en Italia una nueva perspectiva: comunista, socialista y católica. En esta colaboración, la unidad de la izquierda es condición necesaria pero no suficiente. La naturaleza de la sociedad y del Estado italiano, su historia, del peso de las clases intermedias, la importancia de las grandes cuestiones sociales y políticas, y los ideales (femeninos, meridionales, del campesinado) la profundidad de las raíces del fascismo y por lo tanto la enormidad de los problemas por resolver y a los que hay que hacer frente, imponen una colaboración necesaria.»
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La fuerza y el consenso

Berlinguer fue más allá, dio el salto cualitativo, en su artículo del 28 de septiembre de 1973 titulado Reflexiones sobre Italia después de los acontecimientos en Chile. El texto, reproducido en el libro // compromesso storico (Gramsci, Togliatti, Longo, Berlinguer) comienza así: «Los acontecimientos chilenos se han vivido como un drama por millones de hombres desperdigados en todos los continentes. Se ha visto y se advierte que se trata de un hecho de alcance mundial, que no sólo suscita sentimientos de repulsa hacia los responsables del golpe reaccionario y de los asesinatos en masa, y de solidaridad para quienes han sido las víctimas y los que aún resisten, sino que apasionan a los combatientes de la democracia de cada país y mueven a la reflexión.» Berlinguer citó a Togliatti como el fundador de la estrategia política del «socialismo en la democracia y en la paz» y a Antonio Gramsci, fundador del PCI, que en el Congreso de 1926 «logra la victoria contra el extremismo y el sectarismo». Los títulos del artículo de Berlinguer dan una idea cabal del desarrollo de su contenido: Una transformación de la sociedad por la vía democrática necesita de la fuerza y el consenso. Las alianzas, cuestión decisiva de cualquier política revolucionaria. Por qué el PCI persigue una alternativa democrática y no una alternativa «de izquierda». Los tres planos sobre los que se desarrolla el cotejo y el diálogo con el mundo católico. Hacia un nuevo y grande «comprotniso histórico» entre las fuerzas que representan a la gran mayoría del pueblo. El tiempo de que disponemos no es indefinido. La gravedad de los problemas de la nación, las amenazas siempre posibles de aventuras reaccionarias y la necesidad de abrir finalmente a la nación una vía segura de desarrollo económico, de renovación social y de progreso democrático hacen cada día más urgente que se llegue a lo que podemos definir como el nuevo y grande «compromiso histórico entre las fuerzas que reúnen y representan al pueblo italiano».

Jruschef y la Pasionaria

El informe de Jruschef sobre la desestalinización le ha llegado a Dolores Ibárruri más de un día después que a Togliatti y Thorez. La delegación española al XX Congreso la forman, ade—
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más de la Pasionaria, Uribe, Mije, Líster y Fernando Claudín. Al recibir Dolores Ibárruri el explosivo informe con la indicación «mírelo en secreto, no se lo diga a nadie y devuélvalo», avisa a Uribe «que al no saber ruso -escribe Gregorio Moran en Miseria y grandeza del partido comunista de España (1939-85)- hubo que llamar a Líster para que les diera conocimiento de lo que decía el documento. Claudín no se enteraría hasta más tarde, por la sencilla razón de que tenía a su familia domiciliada en Moscú y no dormía en el hotel. Por este procedimiento tan carpetovetó-nico el Partido Comunista de España fue el único de los partidos occidentales que tuvo conocimiento más allá de su secretario general, del informe secreto de Jruschef». El 12 de febrero, Dolores Ibárruri empieza a dar un giro: «la posibilidad de cambiar de “partenaire”, Carrillo por Uribe». El Partido Comunista de España camina también hacia la puesta al día, hacia el «aggiorna-mento». Por fin, van a caer en la cuenta de que Stalin ha muerto. Un destacado comunista, Rafael Alberti, le dedicó a José Stalin un emocionado adiós:

José Stalin ha muerto. Padre y maestro y camarada: quiero llorar, quiero cantar. Que el agua clara me ilumine, que tu alma clara me ilumine en esta noche que te vas.

Señas de identidad

El comunismo español, señala Gregorio Moran, «estaba más indefenso que otros para revisar el “mito Stalin”, y por eso no es extraño que hasta el día de hoy ningún dirigente, ni cuadro, ni militante siquiera, de los que vivieron aquella época directamente, se haya atrevido a entrar y hacer su ajuste de cuentas como hicieron tantos otros en Francia, Italia, Austria o los Estados Unidos. Ni siguiera cuando abandonaron el Partido. El mito Stalin en el PCE, formaba la base nutricia de sus señas de identidad. La muerte de Stalin afectó al PCE en mayor medida que a otros partidos, el francés o el italiano, por varias razones. Era la angustia de la ausencia del padre, del jefe, del guía, de todas aquellas apelaciones místicas que salieron de la boca de los diri-La primavera del Este	397

gentes del PCE, cuando unos años antes se conmemoró el 70.° aniversario del líder. Pero le afectó en un primer lugar, -añade Moran-, por sus condiciones de lucha y vida política tan alejadas de la realidad, a lo que había que sumar la composición residual y poco creativa del equipo dirigente hispano. En este contexto, se puede afirmar que la mitología estaliniana sirvió en el PCE como máximo argumento, como verdad de fe, que neutralizara los efectos desgarradores de una realidad que, una vez y otra, les volvía la espalda».

La reacción del Partido Comunista de España al levantamiento del pueblo húngaro en 1956, es de tono estalinista. «¿Qué ha pasado en Hungría? -se pregunta el Buró español, en su declaración del 12 de noviembre de 1956-, “que los elementos fascistas habían recurrido a la violencia armada creando una situación caótica y que, ante este caos, intervinieron las fuerzas soviéticas para restablecer el orden democrático”.» Está claro: los obreros de Budapest son fascistas y contrarrevolucionarios y el ejército de la Unión Soviética es democrático.

Doce años más tarde, en Praga, a pesar de las reticencias de Dolores Ibárruri, el Partido Comunista de España envía una carta a Moscú: «No podemos aprobar la intervención.» Santiago Carrillo llama luego a Bucarest, para que Radio España Independiente transmita esta frase: «El Comité Ejecutivo del PCE desaprueba la intervención en Checoslovaquia, y hace gestiones para buscar una solución política.»


37. BUDAPEST 1956

El teletipo de la Associated Press tocó varias veces las campanillas para transmitir el «flash»: la oficina de la AP en Viena, decía la noticia urgente, ha recibido durante la noche este mensaje: «Los gángsters rusos nos han traicionado. Abren fuego sobre Budapest.» Las redacciones de medio mundo esperaban, sin embargo, otra noticia, el desembarco francobritánico en Suez. Nasser acababa de nacionalizar el canal. El 4 de noviembre de 1956, a las 5:42, o sea siete minutos después del primer despacho, la agencia norteamericana transmitía otra noticia: «Las tropas rusas han atacado bruscamente Budapest y todo el país.» Es un ataque general. Janos Kadar, Gyorgy Marosan y San-gor Ronai han formado nuevo gobierno y comenzado a aniquilar a los combatientes. Están del lado de los rusos.

El ansia de libertad

Fue una amarga decepción. Las promesas de la desestalinización, del deshielo, del proceso liberador, de la «perestroika» anticipada, eran pura engañifa. El viento de rebeldía había soplado desde Polonia donde, en la ciudad industrial de Poznán, los obreros y estudiantes lincharon a un policía. Fueron juzgados. El gobierno de Gomulka no cedió ante la presión popular. Pero el ansia de libertad se traslada a Budapest. El grito del 28 de junio en Poznán, «Queremos pan», de los obreros y estudiantes que asaltan una cárcel, llega hasta Budapest. La revuelta polaca había dejado sobre el asfalto 53 muertos, y encerrado a centenares de prisioneros. El vértice del poder soviético comprendió ense—
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guida el alcance de la revuelta de Poznán. Los Jruschef, Mikoyan, Kaganovich, Molotov y el mariscal Koniev llegaron a Varsovia para la reunión del Comité Central del Partido. Rokosovski, mariscal soviético de origen polaco, estaba ya allí decidido a entrar como fuera en el Politburó. Gomulka se resiste. Las tropas soviéticas se acercan a la capital polaca. Quizá lo que buscan es exhibir la fuerza para no tener que utilizarla. Esto ocurría el 19 de octubre. Jruschef, ante la elección de Gomulka como secretario general y como portazo a Rokosovski, sufrió uno de sus legendarios ataques de ira y se volvió refunfuñando a Moscú. Pocos días después, estallaba la revolución en Budapest. La primera señal de la revuelta se dio con el desfile de unas trescientas mil personas ante los féretros vacíos de Laszlo Rajk y sus compañeros ejecutados por orden de Stalin y rehabilitados tras el XX Congreso. Lo que ocurre en Budapest es el anticipo de las escenas que más tarde, en 1989, veremos desde el Berlín Oriental hasta Bucarest: estatuas derribadas, quema de los símbolos del régimen postestalinista, cánticos de libertad, linchamiento de la policía política (los Avos en Budapest, la Securitate en Rumania 1989). Como harán los rumanos 33 años después, los húngaros cortan del centro de la bandera nacional la hoz y el martillo.

Un nombre, el del poeta nacional Petofi, héroe de la revolución de 1848, sofocada por las tropas rusas y austríacas, aglutina a los rebeldes de Budapest. Su héroe de 1956 va a ser Imre Nagy, el comunista partidario de la democratización. Tiene una apariencia de funcionario tranquilo y un mostacho prusiano, monóculo, poco pelo y muchas dioptrías. Le han expulsado del Comité Central, por atreverse a abrazar en público a la viuda de Rajk. Ese gesto y su actitud nacionalista le convierten en el héroe de la insurrección. Imre Nagy espera su oportunidad. El gobierno trata por todos los medios de asfixiar la revuelta, cierra el círculo Petofi, vigila a los presuntos cabecillas, pero la mecha de la revolución ha prendido. El Diario de los Escritores pasa de vender 5 000 ejemplares a vender 70 000. La gente tiene ansia de libertad, de romper el cerco, de sacudirse las cadenas, de saber, de participar. Los intelectuales se reúnen en la calle, para comentar las noticias que llegan de Polonia. Éstas son las referencias de la Revolución centroeuropea de 1989: Poznán, Budapest, Praga y Gdansk.
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La Marsellesa

Los rebeldes de la capital húngara van a redactar una Carta de catorce puntos: retirada de las tropas soviéticas, libertad total de expresión, regreso de Imre Nagy. El siguiente paso es la convocatoria de una manifestación para el martes 23, a las 15 horas, en la plaza Bem. 50 000 personas se juntan, en poco tiempo. Agitan banderas, cantan La Marsellesa y gritan las primeras reivindicaciones de la Carta: «Fuera los rusos» y «Nagy al poder». También los soviéticos van a tener su «go home». Frente a la grave crisis que se avecina, los soviéticos cuentan con el hombre que ha sucedido a Rakosi. Se llama Singer. En la guerra civil española era conocido como «Pedro», pero ahora se hace llamar Er-noe Geroe. Su tarea no va a ser nada fácil porque los 50 000 manifestantes de hace un rato, se transforman en casi medio millón a las ocho de la noche. No sólo dominan Buda, la parte residencial, sino que han atravesado el Danubio para invadir Pest y situarse en los puntos neurálgicos: la radio, el hotel Astoria, residencia de los servicios del ejército soviético, la estatua de Stalin, el Parlamento donde exhiben retratos de Nagy. No hay signos excesivos de violencia, salvo algún ataque aislado a la policía política.

Entre las virtudes de Geroe no se cuentan la flexibilidad o la independencia de juicio. Le han puesto los rusos y se debe a ellos. Calcula mal la dimensión y el espíritu de la revuelta, porque en lugar de apaciguar los ánimos decide pasar a la acción verbal con un tenso y agresivo discurso por radio: «Condenamos -dice-a todos los que se esfuerzan en extender el veneno del chauvinismo entre nuestros jóvenes y que se han aprovechado de la libertad democrática que nuestro Estado asegura a la clase obrera, para convocar una manifestación de carácter nacionalista.» Ceaucescu habló desde la plaza central de Bucarest, Geroe dirige su discurso desde el bunker subterráneo del Parlamento. Serge Bromberger describe la escena: «Los manifestantes rompen a pedradas los cristales de la radio, se dirigen hacia la plaza del Parlamento gritando “Ahora o nunca” y “Na-gy, Na-gy”. Se abre una ventana por la que asoma Imre Nagy.»
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No somos camaradas

—Camaradas —comienza su discurso.

—Ya no hay camaradas —le responden las masas amotinadas.

-Amigos -corrige Nagy.

Ahora, la plaza se rompe en aplausos y ovaciones. Nagy pide calma, pero la gente prefiere emborracharse con la emoción del momento, entre abrazos, lágrimas y el canto del himno nacional.

La escena siguiente del drama húngaro reúne a Geroe, Nagy y la plana mayor estalinista, entre la que no falta el futuro hombre fuerte de Hungría, Janos Kadar: «Eres tú el que has organizado esta revuelta. Vas a ver cómo la ahogo en sangre», le grita el hombre de paja de los soviéticos. A las voces de Geroe, Nagy responde cargado de razón y de prudencia. A medida que Nagy desgrana sus argumentos: la necesidad de evitar una tragedia nacional y de calmar a las masas, Geroe parece comprender y acepta un compromiso. Sin duda, trata de ganar tiempo para que lleguen las tropas soviéticas. Nagy aparece al frente del gobierno y Geroe en la secretaría general del Partido. Es una trampa en toda regla. Por la noche, a las 3:30, la radio anuncia: «Elementos fascistas han comenzado a atacar los edificios públicos, a la policía y a las tropas de seguridad. Se han tomado todas las medidas contra los agitadores.» Un segundo comunicado confirma los nombramientos: Nagy a la cabeza del gobierno, Geroe permanece en la secretaría general. Pero los proletarios de Budapest están decididos a hacer la revolución burguesa. La hermosa y serena Budapest, la ciudad más bonita del Danubio, se ve sacudida en todas las direcciones.

Un martillo para una estatua

El pueblo sabe que el pacto Geroe-Nagy es un camelo y, quizá por eso, la emprende contra la estatua de Stalin. Ésta es una revolución iconoclasta contra el Padre de los pueblos, el hombre al que hacen responsable de sus cadenas y miserias. Mientras unos asierran los mostachos del tirano, otros perforan los ojos o martillean sobre la nariz. «En el otoño de 1956 —escribe Claudio Magris en El Danubio-, se resquebrajaba y despedazaba el orden europeo de Yalta. El inmenso esfuerzo del poder para mante—

402	Manuel Leguineche

nerlo unido mostraba de improviso su elevadísimo coste, las venas del levantador de pesos a punto de estallar.» El joven cronista de esos momentos es un Tácito «ante la ruina del imperio». Alberto Cavallari, enviado especial del Corriere della Sera, cuenta cómo vio el asalto a la estatua de Stalin: «El monumento a Stalin ya había sido derribado, pero en la parte superior de la base quedaban todavía los muñones de sus botas, y la gente subía por una larga, larguísima escalera, con piedras, martillos, incluso sierras de hierro, haciendo trizas lentamente los grandes pies del dictador. Recuerdo que también nosotros subimos por la larga escalera, para verlo mejor, y cogimos un “pedazo de Stalin” como souvenir, y que luego lo perdimos inmediatamente, al escapar de la persecución de los coches blindados, mientras ellos, los húngaros, continuaban subiendo la escalera, golpeando, rompiendo, destrozando en medio de los proyectiles. Recuerdo que no bajaron ni al llegar los tanques, y que dos obreros aserraban pacientemente una bota, mientras el estruendo de las cadenas se acercaba.» Ese souvenir arrancado a la estatua es prematuro, aunque Stalin no volvió a erguirse a orillas del Danubio. El recuerdo de las piedras del Muro de Berlín es más duradero, parece que cayó para siempre.

Una revolución no se hace con manifestaciones, derribos de estatuas o el canto del himno de Petofi, De pie, magiares. De los 14 puntos de la carta, sólo se ha cumplido el decimotercero, la demolición de la estatua de Stalin, de siete metros, «símbolo de la tiranía y el despotismo». El resto, incluido el punto 5 (elecciones generales con pluralidad de partidos y voto secreto) es una quimera. Imre Nagy está en el poder, pero como víctima propiciatoria. Mientras los soldados se unen a la revolución y las masas piden la dimisión de Geroe, éste brama por la radio: «Los enemigos del pueblo quieren derribar el poder de la clase obrera. Tratan de cortar los lazos que nos unen a la Unión Soviética. Difunden desvergonzadas calumnias, odiosas calumnias. La verdad es ésta: no sólo la URSS ha liberado nuestro país, sino que después de la guerra, mientras yacíamos sobre el polvo, vino en nuestra ayuda.»
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Misión cumplida

Va a ser una pelea entre carros y cócteles Molotov. Los niños escalan hasta las torretas de los tanques para lanzar en el interior las botellas inflamables. El coronel Pal Maleter se ha puesto al frente de la rebelión húngara. Todos se dan prisa para resucitar las viejas costumbres democráticas: prensa libre, resurrección de nuevos partidos políticos. El cardenal Mindszenty, condenado por tráfico de divisas e internado en el monasterio de Fel-sopateny, regresa a su sillón episcopal. Yuri Andropov, el futuro secretario general de la URSS, embajador ahora en Budapest, ha buscado ya un sucesor a Nagy. Está bien elegido para los propósitos de Moscú. Se llama Janos Kadar y, hasta hace pocos días, estaba del lado de los rebeldes. La batalla se prolonga día y noche por las calles de Budapest, entre los T-34 soviéticos y los alzados. Son 6 200 carros de combate y 20 divisiones de infantería, que avanzan casa por casa. Los tanques disparan a cero sobre las fachadas de los edificios, mientras las primeras columnas de refugiados se dirigen hacia la frontera austríaca. En Moscú, Jruschef tiembla ante la posibilidad de un desmoronamiento del Este. Mikoyan y Suslov viajan a Budapest para analizar la situación con Andropov y los mariscales soviéticos. La tarde del día 28, Imre Nagy, que ha formado gobierno, se dirige por radio a los húngaros: «Dejad de combatir, no derraméis más sangre. Habéis ganado. Los rusos se van. Sí, van a marcharse de Budapest primero y del resto de Hungría después. La policía secreta ha quedado disuelta. Comienza una nueva era. Ayudadme.» El 1 de noviembre, se sabe que nuevas unidades de carros han atravesado la frontera. «Es para cubrir la retirada de nuestras fuerzas», afirma el embajador Andropov. El día 6, los T-56, más eficaces y móviles, entran en la ciudad mártir. La indignación estalla en las capitales occidentales. En Roma o París, viejos militantes comunistas hacen trizas sus «carnets» del Partido. El día 7, en París pegan fuego a la sede del PCE. De nada sirve la indignación cuando los carros soviéticos han reducido al silencio las últimas bolsas de resistencia. El enviado especial del Kremlin telegrafía a Jruschef: «Misión cumplida.»
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Se pierde la pista

Es la hora del traidor Janos Kadar. El coronel Maleter e Imre Nagy terminarán en la horca. El cardenal Mindszenty se niega a abandonar el país, busca refugio en la embajada de los Estados Unidos. Poco había durado la alegría en casa del pobre. En el momento de su efímera liberación, el cardenal le dijo a un Cavallari, nervioso por recoger sus primeras impresiones: «Le contestará el viernes, cuando haya entendido cómo está hecho el mundo.» Ni siquiera tuvo tiempo para descubrir de qué iba el mundo, cuando hubo de regresar a las tinieblas. «También la revolución húngara de 1956 -escribe Magris-, pese al viraje radical que significó, parece obedecer en parte a esa puesta en escena oculta que mueve a la historia universal, preocupada, sobre todo, por neutralizar o atenuar las consecuencias de los grandes acontecimientos; de hacer como si, apenas terminados, no hubieran ocurrido.» Ése es el milagro de Janos Kadar, el creador del socialismo gulash, según el caldo de carne de buey condimentado con paprika. El «tapado» de los soviéticos va a anunciar al pueblo húngaro que ha formado un gobierno obrero y campesino «debido a la debilidad del gobierno Nagy y a la creciente influencia de los elementos contrarrevolucionarios infiltrados en el seno del movimiento de masas desencadenado el 23 de octubre. Debemos nuestro agradecimiento al Ejército Rojo que, por segunda vez, ha liberado al pueblo húngaro». El comportamiento de Kadar con Imre Nagy y los cabecillas de la insurrección de Budapest da idea de la catadura moral del régimen. Nagy ha pedido asilo político en la embajada de Yugoslavia. Kadar garantiza a Tito que el ex-primer ministro puede volver tranquilamente a su casa. Un coche soviético viene en su busca, lo recoge en la embajada y… ahí se pierde su pista. La nota oficial, una mentira más, asegura que «Nagy ha expresado su deseo de instalarse en un país socialista». En algún lugar del Este de Europa, en 1958, Imre Nagy, Pal Maleter y los periodistas Joseph Szilegy y Miklos Gimes fueron ejecutados por orden del Kremlin.

«Judas» Kadar

Janos Kadar había perdido todo el apoyo popular. Volvió la policía secreta, se suprimieron las huelgas, numerosos intelec—
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tuales fueron enviados a la cárcel. La nueva etapa, al mando del hombre que vendió Hungría a los rusos, se llamaba «normalización». El tiempo se encargó de borrar aquella indignación que levantó en el mundo la rebelión de los patriotas húngaros. 180 000 de ellos escaparon a Occidente y, al principio, todo fueron fiestas y gratificaciones; después cayeron en el olvido. Poco a poco, Janos Kadar va a convertir a Hungría en el país más libre del Este, el más abierto, el que primero pone en marcha reformas económicas, el que ha retirado de la circulación a los viejos estalinistas, el que desideologiza más la vida cotidiana. Los comunistas checos, alemanes orientales y polacos van a ver en Hungría el modelo que se debe seguir para mejorar las condiciones de vida del pueblo. Estabilidad y una cierta apertura, sí; entusiasmo no. El pueblo húngaro cayó en la apatía y el cinismo. Si no podía cambiar las cosas, era mejor dejarlas como estaban.

Alguien llamó a Janos Kadar «el antihéroe, el Oliveira Salazar del Este». Tomaba el tranvía y odiaba el alcohol; sólo se alimentaba de ciento cincuenta gramos de carne picada al día, rechazaba el culto a la personalidad, buscaba la máxima discreción, sentía horror a verse por televisión, paseaba mucho y leía un libro detrás de otro, respondía a mano y a lápiz el correo personal. Se negó siempre a que le escribieran la biografía oficial. El hijo natural de una pobre campesina analfabeta sólo tenía un vicio: veinte cigarrillos diarios. Al verdugo de Budapest le llaman «Judas Kadar», pero es un administrador eficaz. En Budapest hemos visto menos colas que en otros países del Este. La economía sumergida le ha ayudado a mantener el tipo y unas ciertas libertades (viajes al extranjero una vez al año, prensa extranjera) a adormecer las inquietudes de los húngaros. Pero, en 1982, frente al monumento a Petófi, los niños de Budapest agitan banderas nacionales verdes, blancas y rojas. Suenan los cantos patrióticos, vuelven las lágrimas. Un niño lee unos versos del poeta nacional: «Un pensamiento me atormenta sin cesar: morir en la cama sobre una muelle almohada.» Un romántico al estilo de Byron, el nombre de Petófi va a servir de aglutinante a los estudiantes e intelectuales. «La vida es un compromiso -había dicho Janos Kadar, en su discurso de cumpleaños del 25 de mayo de 1972-. Estoy profundamente convencido de que el marxismo-leninismo es el humanismo.»

Añadió que el humanismo de nuestra época «consiste en el marxismo-leninismo como ciencia y el comunismo como ideo—
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logia. Esto significa decencia, integridad y humanidad y su objetivo es la mejora de la vida humana. Nuestro sistema existe para mejorar la vida de los diez millones de húngaros». El ansia de libertad de los húngaros no estaba muerto, únicamente dormido. Volvió la efervescencia ideológica, después de una larga travesía del desierto. 1957 significó el regreso a los principios ideológicos más estrictos.

Un paso adelante y dos atrás

El nacionalcomunismo es un peligro tras el «octubre polaco» y «la revuelta de Budapest». En ese momento preciso de la historia la vida política en los países del Este está marcada por una cierta confusión ideológica. Es la vieja teoría de un paso adelante y dos atrás. El resultado, para Ilios Yananakakis, «es la apatía, la indiferencia, la desconfianza y la desmovilización. El abismo entre la dirección del Partido y el pueblo va a ser cada vez más grande». Moscú vuelve al monocentrismo. La Conferencia internacional de los partidos comunistas certifica «el papel dirigente de la URSS al frente del movimiento socialista y de su tarea como piedra de toque del internacionalismo proletario». La tragedia húngara está ya olvidada, aunque hay quienes no aceptan la paletada de tierra sobre las víctimas de Budapest. Al-bert Camus escribe en La venté sur l’affaire Nagy: «No podemos aceptar o aprobar lo que ocurrió en Hungría en 1956; debemos conservar nuestras mentes y nuestros corazones vivos en el recuerdo, no podemos tolerar la mentira y debemos seguir creyendo en la inocencia, incluso después de haber sido ésta asesinada.» El «presidente-gobernador responsable» de Hungría, Lájos Kossuth, que en 1848 levantó en armas al ejército nacional contra los austríacos, pronunció una frase que resume la soledad de los patriotas húngaros: «Hemos luchado solos, aislados del resto del mundo.» Hungría vive la permanente cicatrización de una herida. Magris reflexiona sobre esta «permanente agonía». Una pregunta se plantea «como un estribillo, en Hungría, desde la batalla de Mohacs a la revolución de 1956: De modo que ¿seremos siempre derrotados? ¿Cuándo vencerán, por fin, los húngaros?» Esta desesperada soledad se trasluce en los comunicados de la revuelta del 56, recogidos por Reg Gadney en Cry Hungary, Uprising 1956: «Ésta es la Asociación de Escritores
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húngaros dirigiéndose a todos los científicos, escritores, académicos y científicos de todo el mundo. Nos dirigimos a todos los líderes de la vida intelectual en todos los países. Nuestro tiempo es limitado. Todos conocen los hechos. No es necesario que les hablemos de ellos. ¡Ayuden a Hungría! ¡Ayuden a los escritores, científicos, obreros, campesinos y a la “intelligentsia” de Hungría! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!» Era una emisión de Radio Kossuth Libre del 4 de noviembre que, a las 8:24, lanzaba tres llamadas de auxilios: SOS, SOS, SOS. Pero la otra Europa no escuchaba.

El soldadito del primer batallón

La revolución que empezó con una manifestación estudiantil, siguió con la rebelión armada contra una potencia militar muy superior y terminó con la ejecución de sus dirigentes. Cuando detienen a los cabecillas de la revuelta, ya en el camión, un comandante soviético de la fuerza de seguridad les prohibe que hablen. Pal Maleter, cuenta Sandor Kopacsi en su libro In the ñame of the working class, definido como «maravilloso» por Graham Greene, se dirigió hacia nosotros para decirnos: «Muchachos, este animal nos ha prohibido hablar. Lo que no pueden prohibirnos es que cantemos.» Y entonaron a coro una vieja canción sobre un soldado que sabe que va a morir:

«El cementerio de Kerepes

tiene nuevas tumbas

en la primera yace

el soldadito del primer batallón».

El coronel Pal Maleter fue ahorcado, pero la revolución sirvió para algo. Tras la represión, llega el dictador benevolente Ja-nos Kadar (que morirá en 1989, excomulgado del Partido Comunista). Es la primera revolución antitotalitaria que cambia las relaciones de poder con el Imperio soviético. En Hungary 1956 revisited, Ferenc Fehery Agnes Heller señalan que la revolución significa la agonía del leninismo y el comienzo de otra forma de radicalismo: «Podemos decir que el drama húngaro entre 1953 y 1956 se transforma en el drama representativo de la desintegración interna del bolchevismo, y que produce tres figuras representativas. La primera es Kadar, el Jruschef húngaro de los
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años 60. El segundo es Lukács el «bolchevique inconsistente», el hombre que, convencido de que es el auténtico bolchevique, y precisamente por eso, se convierte en el defensor de la revolución de 1956, causa indefendible desde las premisas marxistas-leninistas. La tercera figura es Imre Nagy. Este hombre, a pesar de sus tormentos interiores, trasciende el bolchevismo.»

Puede que Hungría cayera en la desesperación y el pesimismo, en una vida pasiva y acomodaticia, pero los claveles de 1956 van a florecer en Praga en 1968 y en Polonia en un permanente boicoteo del sistema. A Moscú sólo le queda el arma de la represión. Las riendas se aflojan hasta que todo sucede en el tiempo del estallido de un corcho de champán. «Los estados totalitarios, cuando no lo controlan todo -escribe el neoconservador J.-F. Revel-no controlan nada. Eso explica un final rápido.» El título de la novela de George Konrad, El perdedor, es muy significativo. «Para los espectadores, la sangre era salsa de tomate; para nosotros era nuestra propia sangre.» Un estudiante húngaro envía a un periódico de Munich, en diciembre de 1956, este poema, justo un mes después del aplastamiento de la revuelta:

«Al Oeste

¿siguen queriendo venir aquí?

Demasiado tarde; demasiado tarde;

estamos aislados y caídos

como el trigo en la segadora…»

El polaco Kokakowski tiene razón, desde la contracultura de los disidentes: el marxismo ha dejado de ofrecer una ideología crítica para explicar la estructura social y los conflictos políticos en los regímenes de tipo soviético. Más que regresar a Marx, se trata de transformar a Marx como solución de supervivencia. El 23 de octubre de 1986, 122 dirigentes de la oposición democrática de Hungría, Checoslovaquia, la RDA y Polonia hacen pública una declaración de 122 puntos en la que valoran el levantamiento contra la dictadura estalinista en Budapest: «Hace treinta años, el 23 de octubre de 1956, afirma el comunicado, obreros, estudiantes y soldados lanzaron un ataque a la emisora de radio de Budapest, porque estaban ya hartos de las mentiras oficiales, querían escuchar la verdad y expresar sus propias reivindicaciones. Destruyeron la estatua de Stalin y la credibilidad de un régimen que aseguraba representar a la dictadura del pro-La primavera del Este	409

letariado y a la república popular. Su lucha demostró claramente que lo que el pueblo húngaro realmente quería era la independencia, la democracia y la neutralidad. Deseaba vivir en paz y en una sociedad libre y decente.» Los disidentes relacionaban la insurrección húngara con otros intentos de establecer regímenes democráticos en la Europa Oriental: «La revolución húngara, así como el levantamiento de Berlín, la Primavera de Praga y el movimiento social del sindicato libre Solidaridad en Polonia, fueron suprimidos, o por la intervención soviética o por la intervención de los ejércitos locales.»

Mentir y callar

El papel de los escritores en la elaboración de éste y otros documentos es esencial. Seifert, el checoslovaco premio Nobel de Literatura, declaró en 1956: «Si una persona cualquiera silencia la verdad, puede hacerlo por razones tácticas. Pero si un escritor calla, es que está mintiendo.» Los disidentes se han reconocido algunas concesiones a la libertad en los últimos treinta años, porque la casta dirigente quiere un mínimo de legitimidad: «La vida es ahora más fácil para mucha gente -reconoce el documento de los 122-, y algunos hasta pueden expresarse con libertad sin ir por ello a la cárcel. Pero sería estúpido, sin embargo, tomar esta aparente tolerancia como algo más que una concesión provisional por parte de los que rechazan el control democrático sobre las instituciones políticas. Las demandas esenciales de los revolucionarios no han sido satisfechas. Proclamamos nuestra común determinación de luchar por la democracia en nuestros países, por la independencia, por el pluralismo fundado en los principios del autogobierno, por la unión pacífica de una Europa dividida y por su integración democrática, así como también por los derechos de todas las minorías nacionales. La tradición y la experiencia de la revolución húngara de 1956 siguen siendo nuestra herencia común y nuestra inspiración.»

Crímenes imaginarios

¿Qué otra cosa podían redactar y firmar unos intelectuales, la punta de lanza de la batalla por la libertad, sometidos a los proce—
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sos del estalinismo? El intelectual húngaro Geza Losonczy, héroe del movimiento antifascista, víctima del terror de Rakosi, pagó muy caro su apoyo a Imre Nagy. Sometido a bestiales interrogatorios, Geza confesó, como las víctimas del fiscal estalinista Vichinsky o los prisioneros de Pol Pot, todos los crímenes imaginarios: «Confieso -dijo-que he sido espía pagado por Jo-sip Broz “Tito” y Eisenhower. Admito que he incitado a una contrarrevolución fascista contra mi nación y contra el ejército de la gloriosa Unión Soviética, la madre patria de todos los trabajadores. » Por su parte, Imre Nagy pronuncia ante el tribunal que le va a condenar a la horca estas impresionantes palabras: «En este proceso, en este tejido de odio y mentiras, tengo que sacrificar mi vida pero no mis ideas. Lo hago con gusto. Después de lo que ustedes han hecho a estas ideas, mi vida ya no tiene sentido. Estoy seguro de que la historia condenará a mis asesinos. Sólo una cosa me horrorizaría: que me rehabilitaran los mismos que me han condenado a muerte.» Imre Nagy fue recuperado cuando el régimen empezaba a perder pie, aunque hay quien sostiene que no llegó a pronunciar esas palabras finales que se le atribuyen. Se habría limitado a rechazar la petición de clemencia y a afirmar que, con el tiempo, sería rehabilitado por el movimiento obrero internacional. Después, la receta del kadarismo (más consumo y menos ideología) sumió al país en la despolitización, aunque no en el olvido. Konrad, heredero de los nombres de la cultura centroeuropea, como Kafka, Musil, Kraus, Koestler o Canetti, resume en este desesperado aforismo la angustia de los intelectuales: «Nuestro gran sueño: ¿cómo sería todo, si el Politburó de la Unión Soviética se convirtiera, de pronto, en la Reina de Inglaterra?»


38. 1968

A las dos de la mañana del 21 de agosto de 1968, cuando Praga duerme, la radio oficial interrumpe el programa de música ligera. Ruido de papeles que se desdoblan junto al micrófono, y una voz que lee un comunicado: «Tropas soviéticas, polacas, húngaras, alemanas del Este y búlgaras han franqueado, a las 23 horas, la frontera checoslovaca, sin que el presidente, el primer ministro y los diputados de la Asamblea hayan sido advertidos.» Unas horas después, los aviones del Pacto de Varsovia caen, en vuelos rasantes, sobre la capital checoslovaca. Al amanecer, la noticia se extiende entre la desolación y las lágrimas: la primavera se ha terminado destruida por los carros soviéticos. Los ciudadanos de Praga, desconcertados, se dirigen hacia el palacio Hradcany, hacia el edificio de la radio donde intentarán levantar barricadas. Empiezan a silbar las balas. A las 7:37 de la mañana, el locutor de la radio grita con voz descompuesta: «¡Apenados hermanos, cuando escuchéis nuestro himno nacional, sabréis que todo ha terminado!» Pocos segundos después, sonaba el himno nacional. Las radios clandestinas, treinta y cinco, sustituyen a la emisora oficial, silenciada. Van a luchar carros de combate contra radios libres. Pronto circula una cita: «A las doce…» En efecto, al mediodía los habitantes de Praga se concentran en las calles. A las cuatro de la tarde, un cortejo sale del edificio del Comité Central del Partido Comunista, con un joven obrero al frente. Lleva en la mano un casco de motocicleta y llora a lágrima viva. El casco pertenece al primer muerto de la jornada. «Se llamaba Karel -dice el joven a Philippe Orsini-, amaba la libertad y se burlaba de la política. Tenía 22 años.»

A los carros del Pacto de Varsovia, los checoslovacos oponen
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ese humor suyo, autoflagelador, algo amargo, que es el mismo que el del antihéroe nacional, el soldado Svej. A falta de armas con las que defenderse, Praga recurre a la caricatura, a las octavillas, a los periódicos murales, a las pintadas como forma de resistencia: «Lenin, despierta, Breznef se ha vuelto loco», «La agencia Tass supera a Goebbels», «La verdad vencerá» o «Breznef, ¿qué has hecho?».

El año más turbulento

«1968 -ha escrito David Caute, en Sixty-Eight- fue el año más turbulento desde el final de la Segunda Guerra Mundial; puso en jaque con sus levantamientos en cadena, desde la Europa del Este y Checoslovaquia hasta América, el orden diseñado a partir de 1945. Fue una insurrección frustrada. En realidad, la ley y el orden salieron fortalecidos del pulso con los jóvenes airados, los estudiantes, hartos de «la democracia parlamentaria y de la política del consenso, de los que desconfiaban del capitalismo tec-nocrático y la sociedad de consumo, manipulada por los medios de información, cansados del respeto a las sacrosantas jerarquías del poder». 1968 fue el año en el que ocuparon las Universidades, desafiaron a los policías y volvieron locos a los presidentes. Fue el año de la ofensiva del Tet en Vietnam y de la violación de una hermosa ciudad, Praga, por medio millón de soldados del Pacto de Varsovia. El experimento del «socialismo con rostro humano» fue ahogado con una amarga victoria de las tropas soviéticas. Mientras que la Nueva Izquierda protestaba contra cualquier forma de gobierno, a favor de una «democracia de participación» de tipo libertario «desembarazada del poder estatal o de la burocracia», el movimiento reformista checo buscaba lo contrario: un gobierno liberal y una sociedad más abierta, unas libertades que los estudiantes del 68 en el Este «rechazaban como ilusorias y sujetas a manipulación». La tolerancia represiva de Marcuse «no significaba nada para los estudiantes de Praga». Pero en Moscú, en 1968, creyeron que habían ganado la batalla al capitalismo.

La primavera del Este	413

Utopía y romanticismo

Los años sesenta habían empezado para mí en un hotel de carretera hacia Edimburgo, donde trabajaba como camarero, y terminaron en las junglas de Vietnam y Bangladesh y en los acuerdos regados con champaña, por norteamericanos y vietnamitas, en la avenida Kleber en París. En medio mayo de 1968, con un pie en el servicio militar, lo que demuestra el distancia-miento con el que hube de tomar lo de París, que se presentaba como la revuelta de los hijos de papá, la enfermedad infantil del consumismo, la «revolución de los zánganos», que dijo Mitte-rrand, o «la efebocracia en las calles», de la que habló el general De Gaulle. Recuerdo que Pier Paolo Pasolini se puso de parte de los policías, tras afirmar que los revoltosos de 1968 eran burgue-sitos en vena de rebeldía. P. P. P. pudo ser salvado del linchamiento, in extremis, por el joven líder rebelde Mario Capanna. Aquellos estudiantes, ¿eran «visionarios valerosos o partidarios de un romanticismo utópico, agentes de un auténtico movimiento de resistencia o de un carnaval frivolo» llevado a cabo por chicos que no habían conocido la pobreza ni el temor al paro? De todos modos, aquel año los conceptos de la guerra, el racismo, de la clase social, del entorno, de la sexualidad, de la naturaleza de la conciencia, del trabajo, del estilo y el modo de vida fueron puestos patas arriba.

Me sentía un testigo más o menos privilegiado de la época. Todo empezó con el Hará Day’s Night, de los Beatles, que mi amigo Alan, el «chef», ponía a todo volumen en la cocina del hotel de Stanford, mientras me preparaba los platos para los clientes. Hubo que educar el oído para aquella inesperada revolución musical. Con la ayuda del Qué noche la de aquel día, logré superar los caminos de Katmandú y los bombardeos de Vietnam y Camboya, la algarabía del «campus» de Berkeley y las manifestaciones contra la guerra de Vietnam, en Washington, ante la Casa Blanca. «No tuvimos infancias felices, pero tuvimos Vietnam.» Aquélla, como me contaba en Saigón, Shean Flyn, el hijo de Errol Flyn, era la primera guerra rockera, de un «rock» duro, rudo y autodestructivo que, en 1970, al final de la década prodigiosa, le llevó a la tumba, fusilado por los guerrilleros. Esa era la muerte que Shean buscaba para vengarse de su padre.
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El Libro Rojo de Mao

Creo que tuve la suerte de asistir a la que fue la Universidad a distancia de mayo de 1968: 1) Saigón: amotinamiento de los monjes budistas y 2)1966: escucho el latido sordo, el fermento de la revolución cultural china desde Bengala y la secreta y casi prohibida Birmania. Una vez más, me negaron el visado de entrada en China. «No es el mejor momento», afirmaban los severos funcionarios en torno a una taza de té verde. En efecto, a través de la radio, me llegaba un estruendo de himnos y discursos purificadores. Chian estaba en pie de guerra para acabar con los tibios y los revisionistas. Fue el pistoletazo de salida para una reacción en cadena. Había presenciado el desembarco de los marines norteamericanos en las playas de Da Nang al son de Barras y estrellas. Las chicas nos decían: «Hey, you, I love you to much», nos quería demasiado; pero los monjes budistas alzaron sus banderas color azafrán para luchar contra la «barbarie» de las barras y estrellas. Ellos me enseñaron, en el bulevar Le Loi de Saigón, a manejar el limón y la capucha de plástico como antídoto contra los gases lacrimógenos. Los monjes ardían como teas frente a las pagodas de la capital. John Lennon había escrito Revolution («dices que quieres una revolución conmigo») En las librerías de Biarritz, compramos el Libro Rojo de Mao, el disco de Paco Ibáñez sobre los aceituneros altivos y un documento es-clarecedor, publicado en Estrasburgo: De la miseria del ambiente estudiantil, considerada en sus aspectos económicos, sexuales y, especialmente, intelectuales. Una lectura apasionante para luchar contra el «spleen» de la mili, junto con los libros de Norman Mailer y el Diario del Che Guevara. Nosotros sabíamos que Franco moriría en la carflí^pero Europa se quejaba de vicio. Era un malestar que descargabá^sobre un sistema capitalista en auge, con el desprecio de los estudiantes por la cultura universitaria al uso, la tiranía del partido político, la arrogancia del poder, el hombre unidimensional, la violencia, el clasismo, la represión. A todo eso, sólo se le podía combatir con la utopía y el inconformismo, con la contracultura y los jóvenes convertidos, por primera vez, en protagonistas de la historia.
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Gritos de combate

Esta sociedad no vale, luego hay que sustituirla por otra. En Pekín colocan «dazibaos» y logran la destitución del rector de la Universidad. Hasta en la flemática Escuela de Economía, de Londres, los estudiantes que hoy son ministros en medio mundo y se guían por Keynes o Friedman, obtuvieron un derecho de reunión que les negaban, en principio, las autoridades académicas. Es tiempo de Mary Quant, sit inns, happenings y antipsiquiatría de Laing. El año 1968 tiene sus mártires en Praga y su mártir de 1967 transformado en pasquín, Che Guevara, asesinado en Bolivia. Su Comedia del Dante es el eslogan, palabra de origen escandinavo que significa «grito de combate», y el grafitti, la pintada convertida en una de las bellas artes: «La imaginación al poder» y todo aquello. Cada maestrillo tiene su librillo, y cada teórico, su interpretación del 68: se ha multiplicado el número de los universitarios, acceden a los estudios superiores masas de jóvenes de estratos sociales que hasta entonces, habían permanecido fuera de juego; estallan las viejas estructuras universitarias. Es urgente acabar con el autoritarismo, existe una relación de causa-efecto entre la explosión en las Universidades norteamericanas y la reacción europea con una carga política añadida. Se busca, pero no se encuentra, una transformación revolucionaria de la sociedad hacia una especie de comunismo anarquizante, con un poco de la espontaneidad de Rosa Luxemburgo, y otro poco de Koprotkin y Marcuse, con gotas de Mao, de Lin Piao y del Che Guevara. El profesor de la Universidad de Roma y autor de Ideología y sociedad, Lauro Colletti, hace una recapitulación inteligente. A su juicio, el 68 no merece tanto una investigación histórica como un análisis de psicología social. «¿Por qué en la sociedad del bienestar —se pregunta— estalla, de pronto, una gran protesta que abandona cualquier tipo de reivindicación económica para perseguir un cambio global?» Esta pregunta se hace tanto más enigmática, si se tiene en cuenta el carácter indeterminado y utópico de los objetivos. Nadie supo nunca, entre los protagonistas, lo que quería y hacia dónde deseaba ir.

En Francia, por ejemplo, con el Archipiélago Gulag de Soljenitsin, y las revelaciones de los disidentes rusos, la «intelligentsia» se hace un «harakiri» político y se pone a denunciar los «la-ger» y el baño de sangre de Pol Pot en Camboya. Albert Camus, Raymond Aron y Merleau-Ponty estaban en lo cierto. Mientras
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tanto, el Estado ha digerido las protestas; reforma la Universidad y domestica esa revolución libertaria y libertina, de una efervescencia provisional; un espejismo, la ilusión colectiva de una sociedad drogada de bienestar. En el fondo, yacía el entusiasmo por las delicias del subdesarrollo y un rechazo de la revolución industrial; de ahí hacia la ecología o lo verde que debe ser mi valle, cabía sólo un paso. Otros, con pocas ganas de instalarse en el reposo del guerrero, alentados por la emoción de las barricadas, desilusionados por el fracaso, eligieron la acción armada, el terrorismo. Los protagonistas de la primera oleada terrorista en Italia (Brigadas Rojas) o en Alemania Federal (Banda Baader Meinhoff) procedían todos del 68. Aquella sublevación de los «años de la pólvora» de que hablaba Rothman buscaba la transformación moral del hombre por medio de una crítica romántica de la sociedad industrial, la hegemonía de la imaginación sobre la razón y la lógica de la irracionalidad fáustica.

39. LA SALVACIÓN FUERA DE LA MADRE RUSIA

Se habla del «hombre nuevo del socialismo», de conflicto generacional, y la asamblea se convierte en el instrumento principal de la democracia directa. La bestia negra es la burguesía, de la que aquellos estudiantes proceden en su mayor parte. «Burgueses, todavía os quedan unos meses», rezaba una pintada. Algunos líderes del movimiento explican la rebeldía por un rechazo de la seguridad. La novedad es que los rebeldes del 68 creen que marchan (una larga marcha que quedó en paseo) junto al campesino vietnamita o al obrero de la Pirelli o la Renault o al estudiante norteamericano, francés, alemán, o mexicano. «Somos la parte de un todo», grita uno de los técnicos de la liberación del 68. Los partidos tradicionales, y menos aún el comunista, no comprenden nada de aquel lenguaje que dice que la «conciencia crítica» no basta y que se reconoce en las palabras de Dutschke «una larga marcha, a través de las instituciones, como una actividad crítico-práctica en todos los campos sociales». Es la gimnasia diaria de la «wirkende utopie», la utopía en marcha. Los paternalistas hablaron de «impaciencia justificada», pero no cayó la Bastilla ni la clase obrera «se hizo Estado». El ordenador electrónico y la tecno-estructura, el hedonismo o el becerro de oro, han terminado por ganar la batalla a los filósofos del 68, pero aquello trajo consigo un gusto de libertad, un cambio en las relaciones personales y familiares, en la actitud frente a las instituciones, en la sensibilidad y la conciencia colectiva. ¿Es el precedente de la sociedad civil que buscan los checos? En todo caso, el profesor Aranguren arrojará un balde de agua fría sobre nuestras cabezas: creíamos que la sociedad civil es el clavo ardiendo, el último muelle del náufrago, el salvavidas, y resulta que es una idea motriz de la burguesía. ¿Qué queda,
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entonces, de aquella ruptura entre barricadas, pintadas, asambleas, Nanterre, Sartre, prohibido prohibir y gases lacrimógenos? Dicen que la conquista de los derechos civiles, como el divorcio, el aborto, la defensa de las ballenas de Greenpeace o incluso (como sostiene el ex-trotskista pakistaní educado en Oxford, Ta-riq Ali) el 68 está en el origen de la «perestroika» de Gorbachov. Descubrieron que era posible la salvación fuera de la madre Rusia, que ha convertido a los siervos en ciudadanos, pero de nueva tiranía, a cambio de purgas, de colectivizaciones, colas en las tiendas y veraneo en Siberia. El 68 es un inesperado invento chino-norteamericano, hecho de revolución cultural y agitación de Berkeley. Por debajo de los adoquines existe un paraíso perdido y recuperable del que habló Norman Mailer, un rebelde conservador en su columna del Villace Voice, el mismo año de la revuelta de Hungría, 1956. El «hip» es un vocablo que procede del jazz y que significa que se está en la onda. El «hipster» será el iniciado y el «hippie» el profeta de la iniciación. Un año antes de que Jack Kerouac publique On the Road, el Baedeker de la generación golpeada, Mailer anuncia un tiempo nuevo, la esperanza «en el nihilismo, la destrucción y la liberación del “hip”». La frenética búsqueda de un «cambio» poderoso estallará en la calle con toda su violencia y hasta con su fealdad y horror.

Los ritmos de la América Negra

Otro rebelde sin causa, el precursor de James Dean, es Mar-Ion Brando. El futuro protector de los indios, el motorista situado en 1954 fuera de la ley en El salvaje, cuando le preguntan «¿Contra qué y contra quién se rebela usted? Cierra con ruido la cremallera de su cazadora de cuero y responde: «Wadda you got?» (¿Qué te pasa?). Ese mismo año un blanco de Mississippi de 19 años, llamado Elvis Presley, canta en la primera Asamblea de la Iglesia de Dios: se ha apropiado de los ritmos de la América Negra, es el «rock and roll». Un año más tarde, Grinsberg publica Howly canta el pansexualismo. Todo es sagrado, «holy», «holy», «holy». En su poema América, se envía a la mierda a la bomba atómica y se pregunta «¿cuándo seréis angélicos?». Por su parte, Gregory Corso hablaba del valor de la «revolución subjetiva». Todo ese caudal que van a tratar de recuperar, más tarde, los jóvenes de Budapest, Berlín, Varsovia o Praga, el marxismo-leninismo por el marxismo-leninismo, se politiza con el 68. El 21 de agos-La primavera del Este	419

to de 1968 había terminado el ensayo de «perestroika» en Praga. «Viva Heráclito, abajo Parménides», «Seamos realistas, pidamos lo imposible», «Prohibido prohibir». Alain Krivine, el fundador de la Liga Comunista, se pregunta si era posible la revolución en Europa en mayo de 1968. «Yo recuerdo —señala— que, en 1967, mucha gente nos decía que no habría más movimientos revolucionarios en Europa, que la clase obrera estaba integrada, que la lucha de clases se había terminado. De alguna forma, el mayo del 68 contestó a ese escepticismo, a esas ideas que hoy siguen estando en crisis. Creo que la idea de una revolución socialista, de una ruptura con el capitalismo, de un gran movimiento de masas, sigue totalmente de actualidad. La gran debilidad del 68 fue que no tenía un proyecto claro de nueva sociedad, de una sociedad socialista. No había estrategia para la toma del poder, no existía ninguna táctica: era una revuelta espontánea, y no existía un partido o un sindicato que fuera a ocupar el poder.

Alguien voló sobre el nido

1968 es el año de la violencia en México, de disparos en la plaza de las Tres Culturas, de los trasplantes de corazón, del «ho-vercraft», de los hombres del Apolo 8 que pasan la Navidad en torno a la Luna, de la condena papal (Pablo VI) de la pildora, de «A sangre fría» de Truman Capote, y de Bonnie and Clyde, metáforas de la América violenta, y de uno de los terremotos más terribles de la historia. Es en Irán y mueren 20 000 personas. Ed Sanders, el bardo del East Village de Nueva York, predica en la protesta contra la bomba. Ésta es la América profética que les gusta a los jóvenes de París, Roma o Berlín. Según Ed Sanders, «la protesta es una forma de tener razón». La madre América va a entrar en ebullición, mientras la madre Rusia se ve obligada a disolver el sueño de Praga con el envío de los tanques: han preferido la guerra al amor. El profesor renegado de Harvard, Timothy Leary, hace un llamamiento «urbi et orbi», «turn on, tune in, drop out». En 1965, los Beatles, Dylan y los Rolling Stones calientan con sus canciones las marchas contra la guerra de Vietnam. Se lee un libro de Ken Kesey, Alguien voló sobre el nido del cuco, entre el vapor del LSD y la música de los Grateful Dead. En la calle Hight Ashbury, de San Francisco, hablan de la «ética del éxtasis». En Praga, los estudiantes piden un poco menos que el nirvana, libertad, libertad, libertad.
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Los hijos de Marx y la Coca-Cola

Todo se mezcla en Occidente mientras los tanques rusos avanzan hacia Praga, los hongos mágicos, la mugre y la macrobiótica, Mao Tsé-tung, las flores liberadoras, el libro tibetano de los muertos, la astrología, los pelos muy largos, una cosa muy rara llamada sicodelia y la música de los Who. Pero, cuando Charles Manson mata a Sharon Tate, Ed Sanders advierte sobre la vulnerabilidad de aquella milonga «yo soy tú y tú eres yo y todo es maravilloso» que anima a los «hippies»: «El movimiento de las flores era como un valle en el que retozaban miles de conejitos blancos rodeados de coyotes.» Los coyotes se merendaron a los conejitos, y queda aún humor para celebrar el final, el funeral de los hijos de las flores. Pero se ha demostrado que el cambio no se puede hacer a través de las flores, de la fuga de los adolescentes de sus casas, de la marihuana, del LSD, de una aventura en Katmandú, del cultivo (difícil) de la tierra o de la proliferación de los lemas colectivos: «Haz el amor y no la guerra.» El ácido ha hecho que huyan del sistema (establishment, gropúsculo y contestación son tres palabrejas de la época), en lugar de enfrentarlos con el sistema. Son los hijos de Marx (de Groucho más que de Karl) y de la Cola-Cola, y arremeten contra todo: guerra, racismo, autoritarismo; contra la ausencia de un proyecto cultural, contra las leyes injustas, la alienación, el dogma, los bajos salarios de los obreros (en Francia), el materialismo, unas escuelas aburridas y unos profesores insoportables. Enciéndete, sintoniza, vete de casa, pide Leary. Era inmoral que siguieran las clases mientras se mataba en Vietnam.

Acta de defunción

En Estados Unidos, paraíso de la prensa «underground», Ju-lius Lester del The Guardian, una revista sicodélica, extiende el acta de defunción del «annus mirabilis», 1968, en su columna del 1 de enero de 1969: «Ha llegado 1969, y ya no sabemos qué es lo que hay que hacer. Nos sentimos deprimidos y frustrados; ha llegado la hora de la desintegración en grupos y facciones. Peleamos entre nosotros mismos, esto se ha terminado.» Herbert Marcuse tituló El final de la utopía, a uno de sus libros. Todos empezaban a darse cuenta de que resultaba una utopía tratar de cons—
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truir una sociedad nueva y bonita sobre el sistema capitalista. La revolución se transforma en éxodo y diáspora. «Se han puesto las pantuflas», anunció De Gaulle. Ahora, la perturbación es sólo música, rock más que política; reforma suave, imperceptible, más que ruptura; paz engañosa y conflicto de baja intensidad, más que violencia purificadora; profesionalidad, más que ama-teurismo imaginativo; éxito -culto al éxito-y fortuna personal, más que azares materiales y pobreza evangélica. Parece que están de vuelta de todo, pero al comienzo de nada. Poco antes de terminar la década prodigiosa, Andy Warhol explica proféticamente que el dinero será el próximo fetiche de los jóvenes: «El dinero, la ropa de calidad y las joyerías sustituirán a la paz, el amor y la pobreza.» Los «hippies» y los «yippies» iban camino de convertirse en «yuppies», como Jerry Rubin, el incendiario que terminó de bombero, convertido en agente de cambio y bolsa en el mismo escenario en el que años atrás quemaba, en abierto desafío, billetes de 10 dólares. Hay quien reconoce que para algo sirvieron los 60. «Fue un triunfo lograr que los padres no nos obligaran a volver a casa a las diez de la noche.» Entre la mitología y el olvido, otros, como el poeta Alien Ginsberg, eligen la melancolía: «Los problemas del mundo son insolubles. Lo mejor que se puede hacer es vivir la paciencia, la generosidad, la observación, sin miedo a la muerte ni al Apocalipsis.»

De ida y de vuelta

Todas estas preocupaciones del 68 estaban ausentes del mapa físico y mental de la primavera de Praga. Mientras los unos, la juventud europea occidental estaba de vuelta, los otros estaban de ida. Tardarían veinte años en llegar, desde aquel viernes 5 de febrero de 1968, en que empezó la primavera checoslovaca. Ese día los 110 miembros del Comité Central del Partido Comunista checoslovaco se reunieron en el Salón Español del Castillo Hradcany, que domina Praga como un centinela, para dar por terminados los 14 años de reinado de Antonin Novotny al frente del Partido. En su lugar fue elegido un eslovaco de 46 años, Alexander Dubcek, un perfecto desconocido en el extranjero, educado en la Unión Soviética y considerado como el «aparatchik» modelo el que ejecuta las órdenes de la jerarquía burocrática. Pero con él llego la sorpresa. Se propuso humanizar el
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comunismo. Los cambios fueron espectaculares. La prensa empezó a actuar con libertad, las decisiones del gobierno y el Partido, que hasta entonces eran secretas, pasaron a ser de dominio público. Las víctimas del estalinismo fueron rehabilitadas. El 5 de marzo de 1968, el Presidium transfirió la responsabilidad de la ideología de Jiri Hendrych, estrecho colaborador de Novotny al reformista Josef Spacek. El 22 de marzo, Novotny dejaba la presidencia de la República a la que llegó en 1957.

Primer desafío a Lenin

En el XX aniversario del «golpe de Praga», Dubcek habló (nada menos que ante Leonid Breznef) de la necesidad de «unos cambios completos y auténticos». El programa de acción del Partido Comunista Checo se refería, en abril, a un «experimento único en el comunismo democrático». Según ese programa de acción, «el Partido Comunista debía descansar en el apoyo voluntario del pueblo» y no en la imposición. Para la búsqueda de la mejor solución, añadía el documento, «es necesario el contraste de opiniones». Aquel debate abierto en una sociedad cerrada por el monolitismo comunista, puso nerviosos a los soviéticos. No era para menos: la Primavera de Praga representaba un desafío total al sistema totalitario. Los desafíos de Hungría en 1956 e incluso de Yugoslavia en 1948 fueron levantamientos contra el comunismo. Los checoslovacos, por el contrario, presentaban el primer reto serio al leninismo en la historia del movimiento comunista. Se ponían en duda las tres fórmulas que Lenin sobreimpresionó en el marxismo clásico, el centralismo democrático, el monopolio del poder por el Partido Comunista y el dogmatismo ideológico con el que se ejercía ese poder. Moscú vio en la Primavera de Praga el primer síntoma de la contrarrevolución. En las reuniones que mantuvieron con Dubcek, los soviéticos trataron de que rebajara el listón de las reformas. La respuesta del secretario general era siempre la misma: las reformas no ponían en peligro el papel superior del Partido Comunista sino que, por el contrario, lo reforzaban con el apoyo popular. Moscú nunca aceptó la validez y legalidad de este argumento. «En el verano de 1968 -escribe RobertLittell en TheCzechBlackBook-, se dirigían hacia un enfrentamiento que dejaba muy poco margen de maniobra al compromiso. Los checoslovacos buscaban nada menos que la salvación nacional, los dirigentes soviéticos lucha-La primavera del Este	423

ban por conservar el sistema.» La decisión de intervenir militarmente en Checoslovaquia se tomó el fín de semana anterior a la invasión. El voto final para enviar o no tropas, se tomó en el Politburó soviético por 7 votos a favor contra 4. Kosigin, Suslov, Podgorny y Voronov votaron en contra. A las 8 de la noche del martes 20 de agosto, oficiales de unidades del Pacto de Varsovia en Alemania Oriental, Polonia, Hungría y Ucrania reunieron a las tropas para dar lectura a una carta de obreros de Praga fieles a Moscú que «pedían ayuda». Dos horas más tarde, las legiones se dirigían hacia la frontera checoslovaca para evitar «la restauración del capitalismo». Se ha cerrado el ciclo abierto con la dimisión de Novotny en 5 de enero. El proceso acelerado de liberalización termina entre el 21 de marzo y finales de junio.

Plaza de San Wenceslao

El clima de euforia y alegría que se vivió a lo largo de la Primavera de Praga contrastan con la apatía de 1990 en el momento de la recuperación de las libertades. Alguien ha hablado de la pasividad «hija espúrea de las dictaduras». ¿Puede darse algo comparable a aquel primero de mayo de 1968 en la plaza de San Wenceslao, patrón de Checoslovaquia, cubierta su estatua de banderas nacionales y pancartas, con la presencia de las organizaciones reducidas al silencio hasta entonces, brigadistas internacionales en la guerra de España, ex-prisioneros políticos, veteranos de la Segunda Guerra Mundial? Había que frotarse los ojos para leer el titular del órgano oficial del Partido, el Rude Pravo: «La eclosión primaveral de nuestra nueva vida pública, el soplo de aire fresco traído por las libertades democráticas.» Esa alegría no era para menos: decenas de miles de personas habían sido torturadas, cientos de miles de checoslovacos fueron enviados a trabajos forzados y miles murieron en la cárcel. Antonin Novotny elevó, en las alturas de Praga, el más grande monumento a Stalin conocido en el mundo.

El arte y el poder

En junio de 1967, durante el IV Congreso de Escritores checoslovacos, el joven novelista Ludvik Vakulik alza la voz para
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manifestar: «Hace veinte años que ningún problema humano ha encontrado solución en este país.» Se refirió también a la «depuración por parte del poder de todo lo que le es extraño». El arte y el poder no pueden tocar a dos manos porque, dijo, «no están hechos el uno para el otro». Milán Kundera, tan discutido desde su llegada a París por algunos intelectuales del Este, declaró en el Congreso: «A veces, tengo miedo de que nuestra civilización actual pierda su carácter europeo tan cercano al corazón de los humanistas y de los que creen en la renovación checoslovaca. En nuestro cargo, guardar las fronteras se considera aún una virtud mayor que franquearlas.» El guardián de la ortodoxia cultural, Hendrych, castigó a los oradores, entre ellos Vaclav Havel, futuro presidente de Checoslovaquia, con el título de «demagogos y anarquistas». Las represalias, censura, prohibición de publicar determinados libros, no tardaron en llegar. Alexander Dubcek ensaya las primeras críticas en el pleno del Comité Central y se refiere a la excesiva concentración de poder en manos de Novotny, primer secretario, jefe del Estado, comandante de las fuerzas armadas y de la milicia del Pueblo. «Hay que separar -dice-al Partido, de los cargos oficiales.» Novotny le contesta en un tono nervioso: «Ya hemos tenido bastante con la democracia en este país.» Los estudiantes checoslovacos de la Universidad Carlos iniciaron, a partir de 1966, una serie ininterrumpida de acciones de protesta contra el Sindicato Universitario CSM, que recuerda mucho a la batalla contra el SEU español y a la manifestación de febrero de 1965 en la Ciudad Universitaria de Madrid. Los estudiantes checos ridiculizan al régimen. El 1 de mayo de 1966, atraviesan el puente desde Petrin hasta la plaza de San Wenceslao, cierran el paso a los tranvías y gritan «Queremos libertad, queremos democracia» y «Un buen comunista es un comunista muerto». La policía del régimen atacó con saña a los manifestantes.

Dubcek

Pero llegaba, aunque sólo fuera por unos meses, la hora de Alexander Dubcek, el hijo de un ebanista eslovaco que escaló a la dirección del Partido en Bratislava, después de trabajar como cerrajero en la fábrica de municiones Skoda y de combatir a los alemanes en las montañas. Era un personaje tímido, prudente,

La primavera del Este	425

un poco tartaja, mal orador. El escándalo estalla en Praga, en febrero, con la fuga al extranjero del general Sejna, acusado de malversación de fondos. Era el oficial de más alta graduación de entre los del Pacto de Varsovia pasado a Occidente. Pocos días después, el general Janko, colaborador de Sejna, se dispara un tiro en la boca. «Este escándalo -escribe David Caute-fue una auténtica bendición para Dubcek y los reformistas. Llegaron en avalancha peticiones de todos los órganos del Partido que reclamaban la dimisión de sus funciones del jefe del Estado. Novotny renunció a la Presidencia de la República el 21 de marzo.» El Programa de Acción es para unos, los burócratas temerosos de perder sus privilegios, una herejía; para los estudiantes demasiado poco, pero no cabe dudar de la bondad de las intenciones de sus redactores: «Hay que saltar sobre el inmovilismo -señala el programa-, sobre la alteración o la imperfección de las informaciones; hay que acabar con el silencio injustificado sobre los hechos políticos y económicos; hay que publicar el balance anual de las empresas y aumentar la importación y la venta de periódicos extranjeros. La prensa del Partido debe publicar las críticas y opiniones que no sean sólo las de los comunistas. No será obligatorio alinearse totalmente con los puntos de vista oficiales.»

El golpe de escoba

Pero no sólo se anuncia la apertura en cuestiones como libertad de expresión, libertad de movimientos, autonomía de la Asamblea nacional o reducción de poderes del todopoderoso partido. Los nuevos dirigentes primaverales desean abrir un proceso al pasado, juzgar a los jueces de las purgas estalinistas y parar los pies a los polícias de la Seguridad del Estado. Comienza una oleada de suicidios entre los responsables de los tribunales estalinistas. El nuevo ministro del Interior aprieta la tuerca sobre los agentes checos de los servicios de contraespionaje e información soviéticos. Llega también la rehabilitación de los 70 000 checoslovacos víctimas de los procesos políticos entre 1950 y 1955. El 3 de junio, Dubcek renovaba su promesa. Noque-ría una primavera de medio pelo. «Una cosa es cierta; no debemos y no podemos ya detenernos a medio camino. Para triunfar, necesitamos consolidar nuestra campaña de democratización.» Pero el golpe de escoba de Dubcek no logró apartar todas las impurezas; quedaban, en el Comité Central, decenas de partidarios
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del viejo orden, de la vieja guardia, de la vieja Chescoslovaquia de Novotny. Dubcek contaba con el eslabón más débil de la cadena. La circulación de los periódicos aumentó de forma vertiginosa. Las revistas literarias sacan de los cajones los textos prohibidos y los publican. El 4 de abril, Literarni Listy publica un artículo del dramaturgo Vaclav Havel titulado Con respecto a la oposición, en el que el dramaturgo escribe que «la democracia no es una cuestión de confianza sino de garantías, lo que permite una competencia por el poder público y legal». Havel, es autor de Memorándum, una sátira sutil de la manipulación del lenguaje en la línea de Orwell, y del archiconformismo de la burocracia, cualquiera que sea la línea del Partido. Si el Partido Comunista no permite el desarrollo rápido de un control exterior serio, no ofrecerá ninguna garantía de que no vaya a degenerar de nuevo, gradualmente. «A mi juicio -añadía Havel-, la única manera lógica, y desde luego vista nuestra situación, eficaz de alcanzar un ideal socialismo democrático reside en una estructura social regenerada.» Havel, que sería más tarde encarcelado por su participación en la Carta 77, el movimiento de resistencia al régimen, fue el que llegó más lejos en sus reclamaciones: pedía elecciones libres y democráticas.

La aristocracia posrevolucionaria

La Universidad, mientras tanto, había sufrido una revolución en los planes de estudios. La primavera traía lecturas inesperadas, desde los existencialistas hasta Raymond Aron. Rudi Dutschke da una conferencia en la Universidad Carlos, una semana antes de que atentaran contra su vida en Berlín Occidental. Sin embargo, los modelos del 68 no eran los mismos a un lado y otro del telón de acero. En Praga, decían bien poco Mao, el Che Guevara o Franz Fanón o las escaramuzas de mayo en París, les atraía más el poeta norteamericano Alien Ginsberg expulsado de Praga en 1967. Las primeras encuestas de opinión, daban el 90 por ciento de «síes» al pluralismo de partidos. La necesidad del progreso económico es otra de las aspiraciones de esa clase media, de la revuelta de la «intelligentsia». Un obrero y un ingeniero vienen a ganar, más o menos, lo mismo, unas 2 000 coronas el primero, y 2 500 el segundo. «La antigua jerarquía estalinista se había asegurado la fidelidad de la clase obrera redu-La primavera del Este	427

ciendo las diferencias salariales. Las figuras más prósperas de ia sociedad checoslovaca eran los dirigentes del Partido -señala Caute-: limusinas negras Tatra, grandes apartamentos y tiendas reservadas con productos extranjeros.» El secretario del Partido y compañero de estudios de Gorbachov, Zdenek Mlynar, reconoce que su salario era diez veces más elevado que la media nacional, mientras que el primer secretario del Partido y el primer ministro ganaban casi dos veces más que él, o sea, 25 000 coronas al mes. Además, tenía a su disposición personal el coche oficial con conductor: «Todo lo que debía hacer para conseguir lo que deseara, desde un nuevo traje a un artículo de París, era decírselo a mi ayudante, a mi secretaria o al director de la “Casa de la moda” o al embajador de Checoslovaquia en cualquier país del mundo y él se encargaba de todo.» Era la aristocracia posrevolucionaria. Alexander Dubcek no ponía en duda la supervivencia del Partido Comunista, al que no hizo responsable «de las deformaciones del pasado». El Partido -dice Dubcek-, es la columna vertebral de la estructura administrativa de la sociedad, el Partido es la principal garantía «del mantenimiento de buenas relaciones con el resto de los partidos socialistas». Las decisiones serán compartidas, pero, advierte Dubcek, la democracia «no nos llevará a un parlamentarismo burgués». Cuando llegan los tanques rusos, las cosas están claras para unos y para otros. El general Jaruzelski llevaba poco tiempo como ministro de Defensa. «Recuerdo -dirá a Hermán Tertsch-que en agosto estaba de vacaciones en la URSS, en el Cáucaso. Me llamaron tres días antes de la invasión. No quiero negar mi responsabilidad pero me referiré a una escena para explicar los argumentos de la decisión, que fue tomada al más alto nivel. Nos dijeron a los miembros del Pacto de Varsovia que las fuerzas que surgían en Checoslovaquia estaban estrechamente ligadas a las alemanas, que se habían descubierto depósitos de armas y que oficiales del Ejército Federal alemán habían comenzado a aparecer como turistas. Hoy soy consciente de que se trataba de una desinformación. Aquél fue uno de los graves errores de la historia.»


40. LOS TANQUES DEL PACTO DE VARSOVIA

El 20 de junio terminaron las maniobras militares del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia. Praga se negó a acudir a una reunión de urgencia, en Varsovia, que se anunciaba como una trampa para elefantes. El 18 de julio las cinco potencias socialistas envían un mensaje a Dubcek: «Estamos profundamente preocupados por el curso que toman los acontecimientos en su país. La ofensiva de la reacción, apoyada por el imperialismo, contra vuestro partido y contra los fundamentos del sistema social… amenaza los intereses de todo el sistema socialista.» Los partidos comunistas de Europa, Francia, Italia y España reaccionaron contra la presión soviética y el uso de la fuerza. Pero Alemania del Este, Polonia, Hungría, Bulgaria y la URSS (la Rumania de Ceaucescu no entró en el juego intervencionalista) temblaban ante la posibilidad del contagio liberal procedente de Praga. El manifiesto de las 2 000 palabras, procedente de los intelectuales más rupturistas con el pasado, no hizo sino acrecentar los temores de los miembros del Pacto de Varsovia. Josef Smrkovsky, presidente de la Asamblea Nacional y principal impulsor de la Primavera de Praga reconoció, luego, que «el instinto del pueblo era el correcto. Y ese instinto tuvo su influencia en la redacción del manifiesto de las 2 000 palabras porque lo que a la gente le preocupaba era el regreso a los viejos tiempos. Las medidas que tomamos contra los dogmáticos no fueron lo bastante claras como para satisfacer a la otra parte. Breznef montó en cólera contra el manifiesto, obra dijo, de los criminales contrarrevolucionarios y contra los reformistas burgueses, como el economista de la primavera checa, Otta Sik. En un artículo de 1 000 palabras en respuesta al que escribió, entre otros, Vaculik, Josef
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Smrkovsky defiende a los redactores del manifiesto de las acusaciones de maniobra contrarrevolucionaria, informa que los firmantes no han deseado causar ningún daño a la primavera de Praga pero, dice también, que excitar las pasiones populares no conduce a nada. «Yo sugería que los llamamientos al pueblo no eran nuestro mejor camino, existe una gran diferencia entre la buena intención y la forma en que ésta puede ser entendida por los enemigos. Su intención era buena, pero al final se volvió contra ellos, contra nosotros, contra todos.»

Lágrimas y condena

El martes 21 de agosto, poco después de medianoche, dos gigantescos aviones soviéticos descargaron en el aeropuerto Ruz-nyne de Praga a los comandos rusos que ocuparon las instalaciones con rapidez y sin resistencia. La radio Vltava, que al parecer emitía desde Alemania Oriental, se convierte en la emisora de los invasores. «Personalidades (no cita qué personalidades) del Partido Comunista Checoslovaco han solicitado ayuda militar de la Unión Soviética porque nuestra República estaba amenazada por la contrarrevolución y por elementos antisocialistas en combinación con fuerzas externas». En el Malda Fronta, un testigo describe el momento: «Yo me encontraba frente al edificio del Comité Central. Veo a periodistas y gente joven. Todos condenan la intervención. Algunos lloran. Queremos hablar con Alexander Dubcek y otros representantes del Partido Comunista, pero no es posible. ¿Qué ocurre con el gobierno? ¿Por qué no ha facilitado ya una declaración sobre lo que pasa? ¿Por qué nadie dice nada? Es entonces cuando nos llega la primera información: las tropas soviéticas han salido ya del aeropuerto. Pocos minutos después, nos informan de nuevo: Están ya en el puente. Son las 4:30 a.m., cuando los tanques soviéticos y los vehículos blindados llegan al edificio del Comité Central. Los soldados soviéticos salen de la oscuridad y ocupan la sede del Partido. Otros toman posiciones en el exterior y emplazan sus ametralladoras. Me acerco a uno de ellos. “Somos vuestros hermanos -le digo-, soy checo.” Aparece el comandante y me echa de allí. “Ni habléis con nadie, le recrimina al soldado.” Poco después me dirijo a otro soldado y le digo: “En 1945 dimos la bienvenida a los soldados soviéticos en Praga…” Suena de nuevo la orden: “No hablen

430	Manuel Leguineche

con nadie.” El soldado que se encuentra a mi derecha quita el seguro de su fusil y me empuja para que me vaya. “Vamos a disparar”, dice en ruso. Llegan más tanques desde la oscuridad. La radio Vltava, en muy mal checo, trata de explicar la ocupación de Praga. Las tropas se irán en cuanto desaparezcan los peligros que amenazan al socialismo. La invasión no está dirigida, añade la radio, por los soviéticos contra ningún Estado “sirve a la causa de la paz y a los intereses de la seguridad europea”. Estamos acostumbrados a la hipocresía: nuestra historia esta llena de verdades y mentiras. Pero esta mentira y esta violencia no las olvidaremos nunca. No podemos, no debemos olvidarla. Me dicen —continúa el relato— que aviones extranjeros lanzan octavillas en las que se informa que el ex-presidente Antonin Novotny es de nuevo el presidente legal de la República. Hemos vivido esta trágica noche como gente digna que somos. Mientras tanto, cuando nuestra nación sangra, los únicos que sienten alegría por ello son los traidores, los dogmáticos, los enemigos de su propio pueblo. He vivido en las calles de Praga, en las calles de mi ciudad natal durante la humillación de Munich. En la calle Prikopy desafiamos a los nazis, el 15 de marzo de 1939. El 28 de octubre de 1939, nos manifestamos a favor de la libertad. Después de enero de 1968, abrimos un nuevo camino hacia una vida nueva. Nuestra historia está llena de tragedias y opresiones pero hemos vivido para volver a ganar la libertad. También esta vez la libertad volverá a ganar nuestra tierra.» No deja de ser llamativo que la experiencia aperturista de Jruschef estimulara la Primavera de Praga.

Todos hablan a la vez

En la primera oleada 250 000 soldados del Pacto de Varsovia se abren paso, a través de las fronteras de Bohemia, Moravia y Eslovaquia. A las 23:40, Cernik, el primer ministro recibe una llamada telefónica e informa al Consejo sobre la invasión del país. Tras la perplejidad estalla el nerviosismo, todos hablan a la vez. A la una de la mañana, con cuatro votos en contra, el Presidium checoslovaco emite un comunicado de condena de la intervención armada «contraria -subraya-a las relaciones entre los estados socialistas y a las leyes fundamentales del derecho internacional». Las tropas invasoras tienen un plan inmediato: la
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detención de los principales dirigentes de la Primavera de Praga, entre los Dubcek, Cernik, Smrkovsky, Kriegel, presidente del Frente Nacional, Pavel, ministro del Interior y Simón, secretario del Partido en Praga. A las tres de la mañana, los comandos habían detenido a punta de bayoneta al primer ministro Cernik. A las cinco, ocuparon la sede del Comité Central. Los comandos cortaron las líneas telefónicas y cerraron las ventanas para evitar que se oyera a los manifestantes que trataban de romper el cordón de los paracaidistas, mientras cantaban el himno nacional y gritaban el nombre de Dubcek. Mylnar, secretario del Partido, narra las circunstancias de la irrupción de los comandos: «De pronto, las puertas de la oficina de Dubcek se abrieron de par en par, y una docena de oficiales subalternos y soldados, armados de metralletas, se precipitó sobre la habitación, rodeándonos a todos los que nos hallábamos sentados en torno a una gran mesa. Nos pusieron las bocas de los cañones sobre la nuca. Un coronel, que tenía el pecho cubierto de medallas, se puso a gritar órdenes: “Les prohibo hablar. Permanezcan sentados y sin moverse. Prohibido hablar checo.” Mlynar no pudo más y gritó, a su vez, en ruso: “¿Dónde se cree que está? Éste es el despacho del primer secretario del Partido Comunista.” A las nueve de la mañana los habían detenido a todos. Smrkovsky cuenta así la escena: “Los voluntarios checos del Ministerio del Interior nos llamaron por nuestro nombre, Dubcek, Smrkovsky, Spacek, Kriegel, etc. Cuando dejamos el despacho de Dubcek y pasarnos por otra habitación, en la que había sentados varios funcionarios, nos pidieron que depositáramos sobre la mesa las armas que llevábamos encima. Metimos la mano en nuestros bolsillos. Yo tenía una navaja, la dejé sobre la mesa; era la única arma que teníamos. Me la devolvieron. Después nos llevaron a otro despacho en el que había agentes del KGB. Los del Ministerio del Interior nos informaron que, en el espacio de dos horas, nos llevarían ante un tribunal revolucionario presidido por el camarada In-dra. Pero, exploté, ¡qué tribunal revolucionario y qué camarada Indra! ¿de qué nos hablan ustedes?” Dubcek me tiró de la solapa y me dijo: “Josef, tranquilo. No digas nada, tranquilo.”»
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Mírame a los ojos

Fue larga la espera en el aeropuerto. Los héroes de la Primavera de Praga fueron esposados y llevados a un avión que les trasladaría a Ucrania, vía Polonia y la Alemania del Este. Pasaron casi cuarenta horas antes de que les dieran algo de comer. Mientras tanto, los ministros y altos funcionarios purgados por Dub-cek ocuparon los despachos. A las 1:58, Radio Praga interrumpió sus emisiones cuando el locutor leía el comunicado «ayer, 20 de agosto de 1968, alrededor de las 23 horas…». A las 4:30 de la mañana, se reanudaron las transmisiones: «Despertad a vuestros amigos, despertadles pronto —pedía el locutor— aunque sea muy temprano, despertad a vuestros vecinos y a los demás ciudadanos.» Después, leyó el comunicado de condena de la invasión facilitado por el Consejo de Ministros. Los comandos del Pacto de Varsovia no tardaron en silenciar las emisoras rebeldes. La gente, en las calles, pintaba sobre los tanques rusos y desafiaba a los soldados «mírame, ten el valor de mirarme a los ojos». Otros, más audaces, cerraban el paso de las columnas blindadas que se dirigían hacia la emisora nacional. La retransmisión del himno nacional se confundió con el sonido de los disparos. Después, ocuparon las redacciones de los periódicos y las rotativas. La Asamblea Nacional pedía la libertad de «nuestros representantes constitucionales», desde el presidente Svoboda hasta el presidente del Consejo Nacional, Ciusar, y exigía la retirada de los ejércitos invasores. En el hotel Praga, la plana mayor soviética reunió al camarada Alois Indra y al resto de la «nomenklatura»: ninguno de los presentes se apresuró a declarar que aprobaba la ocupación militar. A las 12:25 del mismo día 21, difundió un llamamiento en varios idiomas, firmado por representantes del sindicato, profesionales, escritores, arquitectos, periodistas, trabajadores de la cultura, de la radio y la televisión, en la que declaraban que el estalinismo excluía cualquier perspectiva de un socialismo de rostro humano. Cuando calló la radio de la Primavera de Praga, surgieron en las ondas las radios clandestinas, desde los bosques o desde las islas del Danubio: «Ni una gota de agua para los invasores», clamaban les emisoras libres. Al campeón olímpico la «locomotora humana», Emil Zapotek, le avisaron que no volviera a su casa. «Todos somos Dubcek» coreaban los ciudadanos de Praga ante los carros. Pronto serán medio millón de soldados del Pacto de Varsovia, uno por cada ocho che-La primavera del Este	433

coslovacos. Las radios libres transmiten indicaciones para hacer más difícil la ocupación del país; cambios en los postes indicadores de carretera, variación de las agujas de los trenes, llamamiento a la huelga general, intercepción de los camiones que transportan armas o instrumentos para perturbar las emisiones de radio, ocupación de las fábricas. Checoslovaquia tiene el oído pegado a los transistores, mientras los altavoces difunden la propaganda soviética.

Aullido de sirenas

El sábado día 24, tercer día de la ocupación, todas las sirenas de las fábricas se ponen a aullar; les siguen las de los bomberos. Es la protesta nacional medio del ruido: las campanas de las iglesias, los aparatos de alarma de los establecimientos… Las calles se han quedado vacías. Apenas circulan coches. Las tiendas están cerradas. La huelga general comienza. «Son las dos -relata Philippe Orsini-las calles siguen desiertas. En las grandes arterias, grupos de jóvenes silban para llamar a los que se dirigen a sus casas. De pronto, se produce el silencio. Un silencio total, abrumador, el silencio del desprecio. Praga retiene la respiración. Un concierto de silbidos.» «Todas las locomotoras silbarán dos minutos para anunciar el final de la huelga», se pidió a través de la radio. Son las 13 horas. Todo ha terminado. Las calzadas se ven invadidas de gente que sale de sus casas. -Hace un calor sofocante. Dueños de la calle, los rusos son prisioneros de su victoria: nadie quiere hacerse cargo del gobierno provisional.

Normalización

En Moscú, el presidente checo Svoboda y Dubcek discuten con los soviéticos. Un rumor corre por las calles de Praga, por las tabernas en las que se bebe la mejor cerveza del mundo, por la Mala Strana, por los figones en los que se detenía el buen soldado Svej: El presidente Svoboda ha amenazado con suicidarse delante de Breznef, si no ponen en libertad a Dubcek. La radio oficial dio la noticia del contenido de las conversaciones de Moscú: «Se ha llegado a un acuerdo sobre la modalidad de la retirada de las tropas aliadas a medida que se “normalice” la sitúa—
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ción en Checoslovaquia.» Una «normalización» más. A las 17 horas, Alexandr Dubcek salía al balcón del castillo presidencial. Fue un discurso en el que el tartamundeo habitual del eslovaco se acentuó aún más, interrumpido por las lágrimas. Durante media hora todo el país contuvo el aliento.

«Ignorar la realidad podría conducirnos a la anarquía, a la perturbación; sería muy peligroso. Lo primero que podemos esperar es la normalización indispensable para proceder a nuevos pasos hacia delante. Eso supondrá algunas medidas, que limitarán parcial y provisionalmente la libertad de expresión…» Es la confesión de un hombre vencido, el final de la Primavera de Praga. Al caer la noche, los jóvenes, los desencantados, se dieron cita de nuevo en la plaza de San Wenceslao, el escenario de todos los psicodramas nacionales. «Queremos la verdad -gritaban-, fuera los rusos.»

La primavera ha terminado

La frase con la que Ludvik Vaculik terminaba su manifiesto de las 2 000 palabras; «cuando llegue el invierno lo sabremos todo» fue profética, lo mismo al menos hasta 1989 que una sentencia escrita dos meses antes de la invasión. «La primavera ha terminado y no volverá nunca.» El final de aquella primavera coincidió, como había ocurrido durante la revuelta de Budapest, con un período de crisis en Occidente fijado en torno a la protesta contra la guerra de Vietnam en los Estados Unidos. Hay quien dice que la URSS se aprovechó de ese momento para desencadenar su ataque contra Checoslovaquia. Washington estaba demasiado alarmado con sus problemas domésticos como para preocuparse por lo que ocurría en el centro de Europa, detrás del telón de acero. Si Moscú contaba con la doctrina Breznef de intervención en los países de su órbita, otro tanto le sucedía a Estados Unidos en Vietnam. El presidente Johnson elevó su protesta por la invasión y ahí quedo todo. ¿Con qué autoridad moral podía, un gobierno que intervenía en Vietnam, condenar a otro por hacer lo mismo en Checoslovaquia? En la Unión Soviética una minoría protestó por la invasión y se jugó con ello un viaje a Siberia. Los judíos rusos acrecentaron su presión sobre el Kremlin para emigrar a Israel. El movimiento de Derechos Civiles en la URSS ganó altura a partir de este período. Los escritores,
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desde Soljenitsin a Siniavski y Daniel, comienzan a revisar el período estalinista. Las conciencias dormidas empiezan a hablar para denunciar la dimensión de los crímenes. En su Historia de las Democracias populares escribe Francois Fejto: «Uno tenía la impresión, al leer las mejores obras y ver las películas más llamativas de los países del Este, que sus creadores estaban guiados por una fuerza irresistible que les convertía en testigos de un vasto y único proceso, el proceso del socialismo traicionado, de la fe burlada y de la conciencia violada.» Varios autores soviéticos publicaban en el extranjero y con seudónimo. En septiembre de 1965, las autoridades soviéticas detuvieron a dos de ellos, Andrei Sinyavsky y Yuli Daniel. Los dos admitieron las acusaciones (publicación con seudónimo en el extranjero) pero negaron que sus obras fueran antisoviéticas. El tribunal decidió otra cosa: Sinyavsky fue condenado a siete años, y Daniel a cinco años de trabajos forzados. El 30 de abril de 1968, apareció en Moscú un panfleto escrito a máquina y titulado Crónica de los acontecimientos en curso. Era una publicación clandestina del movimiento de protesta, más o menos de frecuencia bimensual, que editó veintisiete números. Como otros «samizdat» a partir de 1966, documentos de este tipo pasaban de mano en mano hasta que la policía desarticulaba la cadena. El tercer número se publicó a los diez días de la derrota de los demócratas en Praga. En este documento, se informaba que 78 entre 90 partidos comunistas de todo el mundo condenaban la intervención en Checoslovaquia. «El Partido Comunista Soviético está cometiendo graves errores. Las consecuencias del estalinismo no han desaparecido de nuestro país. ¿Qué pasaría si apareciesen en las calles de nuestras ciudades tanques y propagandistas con ametralladoras de Yugoslavia, Rumania, Checoslovaquia y la República Democrática Alemana y trataran de convencernos de que todo eso no era más que apoyo fraternal y la solidaridad proletaria? Pensemos sobre ello. Pensemos a quién han beneficiado los acontecimientos del 21 de agosto en Praga y a quién han perjudicado.»

Nos han traicionado

El reportero del periódico Molda Fronta, del Sindicato de la Juventud, describe la cálida noche de agosto pasada con los
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obreros del CKD en el interior de la fábrica: «Nadie decía nada, pero de vez en cuando alguien juraba entre dientes “Cerdos”, “Hijos de perra” y otros apelativos más violentos y más apropiados. Me detuve junto a un horno que vomitaba llamas, y hablé con un trabajador que era miembro del Partido Comunista desde hacía veintitrés años. Me toma de la mano, cierra los puños y grita que los que nos han traicionado, no son seres humanos. Dubcek debiera haberlos encarcelado a todos en enero o desalojarlos de sus cargos. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué confió en ellos?»

Sólo les quedaba la resistencia simbólica en torno a la esta-tuta ecuestre del patrón de Bohemia, san Wenceslao, cubierta de flores y retratos de Dubcek y Svoboda. La plaza estaba rodeada por los carros de combate del ejército de ocupación. Los cañones apuntan sobre las aceras. El 22 de agosto, el diario oficial Rude Pravo se permite interpretar los acontecimientos: «Nuestra decisión de crear una sociedad socialista humana y democrática no ha sido comprendida… por temor a que los demás países socialistas tomen, en el ejemplo checo, una dirección digna de ser repetida.» Un testigo escribe sobre el trabajo de los soldados soviéticos empeñados en arrancar de las paredes cualquier vestigio de rechazo, de oposición, las octavillas, los eslóga-nes, los llamamientos a la población. «Pero era en vano. Por la mañana volvía a aparecer, allí mismo, lo que habían arrancado por la noche.» Praga se convierte en un inmenso cartel: «Fuera el ejército de ocupación.» A sugerencia de la radio checa borraron y arrancaron los nombres de las calles. En su lugar se podía leer: «Avenida Dubcek» etc.. Praga se convirtió en una inmensa red de avenidas Dubcek. «El día 25, Rude Pravo publica una carta abierta de los oficiales de la guarnición de Praga: «Llegasteis de noche, caísteis sobre un país que dormía y sobre un ejército que esperaba al enemigo en el Oeste… Os guste o no, vuestra presencia en nuestro país es la de un agresor. Volved a casa.» La respuesta de los soldados de ocupación fue el ametrallamiento de los que protestaban. «Un muchacho de unos quince años pintaba en la pared en alfabeto ruso el lema del momento: “Fuera de aquí”, cuando desde un vehículo blincado -escribe el Lidova Demokracie-un soldado a cargo de la ametralladora apuntó sobre él. Un transeúnte que paseaba a su hijo pequeño, observaba la escena. Creyendo ingenuamente que provocaría la compasión del ametrallador se situó con su hijo de seis meses cerca del
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muchacho. Una sola ráfaga acabó con la vida de los tres.» En los dos primeros días de la invasión, hubo i 8 muertos y 307 heridos tan sólo en Praga. Pero había órdenes de ahorrar vidas humanas. Los obreros de la CKD adoptaron una decisión en la que se definía a la URSS como «un Estado que posee los atributos característicos del imperialismo. En consecuencia ya no es la madre patria del socialismo. Nuestros dirigentes han sido llevados a Moscú como esclavos y tratados como tales». El protocolo firmado en Moscú dejaba al margen de la ley al XIV Congreso. Se escucharon voces de «No a la capitulación», pero poco podía hacerse ya. La primavera de Praga estaba herida de muerte. Faltaban seis meses para que Dubcek fuera enviado a Ankara como embajador y para que llegara al poder el «dictador-profesor, Gustav Husak el traidor típico. Husak fue condenado en tiempos de Stalin como «nacionalista burgués». Después, al llegar la primavera de Praga, se coloca al lado de Dubcek, aunque siente por él una fuerte aversión personal. Siete días después de la entrada de los tanques rusos en Praga, Husak se dirige en estos términos al Congreso eslovaco: «Apoyo sin reserva las tesis de Dubcek. Estoy a su lado.» El 17 de abril de 1969, había cruzado ya el Rubi-cón para volver como secretario general a un partido que le expulsó quince años atrás. Los que lucharon por su rehabilitación, los que creyeron de buena fe que Husak será un Jefe de Estado benévolo y dirigirá una suave transición en la travesía checa del desierto, se equivocaron de plano. Al profesor austero y pagado de sí mismo le gustaba el poder. Es el guardián del socialismo real y concentra todo el poder en sus manos. Su lema: «sobre todo hay que tener amigos». «No daré a la oposición -dice-ninguna oportunidad para que pueda organizarse en contra mía, en la prensa, en la Universidad o en el aparato del Partido. No esperéis que deje que se prepare otro enero de 1968 a mis espaldas.»

Antorchas humanas

El estómago de Gustav Husak en la Praga normalizada lo digería otro, la protesta sorda de la población, las manifestaciones estudiantiles, los tímidos intentos de volver a las alegrías del pasado y hasta la autoinmolación del estudiante de Filosofía de la Universidad, Jan Palach. El 16 de enero de 1969, junto a la plaza de San Wenceslao, frente al Museo Nacional acribillado a bala—
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zos por los invasores, Jan Palach se roció el cuerpo con gasolina y se prendió fuego. Había dejado una carta en la que decía: «Al ver al país al borde de la desesperación, hemos decidido protestar a nuestra manera y despertar a las gentes de esta nación de la siguiente manera: “Nuestro grupo esta formado por voluntarios dispuestos a dejarse quemar vivos en nombre de nuestra causa. He tenido el honor, después de haberlo echado a suertes, de ser el primero, y por lo tanto, he obtenido el derecho de redactar esta primera carta y de convertirme en la primera antorcha humana. Nuestras reivindicaciones son las siguientes: 1) Abolición inmediata de la censura, 2) Prohibición de que se difunda Zpravy, el periódico de los ocupantes soviéticos. Si nuestras reivindicaciones no son satisfechas en el espacio de cinco días, o sea, el 21 de enero de 1969, y si el pueblo no muestra su justo apoyo desencadenando una huelga ilimitada arderán otras antorchas humanas. Firmado: Antorcha número I.P.D. Recordad el mes de agosto. Checoslovaquia obtuvo un margen de maniobran en los asuntos internacionales. ¡Explotemos ese hecho!”»

Ramos de flores

Jan Palach, internado con quemaduras de segundo grado, recibió con una sonrisa, antes de morir, la noticia de que miles de ramos de flores llegaban hasta el hospital. Al día siguiente, los estudiantes se concentraron en la plaza del Ejército Rojo para cambiar el nombre por el de Jan Palach. Banderas negras asomaron en los balcones. 350 000 personas hicieron cola para desfilar ante el féretro, y, el día del entierro, 800 000 ciudadanos acompañaron al estudiante mártir hasta su última morada. Poco más podía hacerse en forma de protesta y resistencia. El 25 de febrero otro estudiante, Jan Zajic, que formaba parte del grupo de Palach, se inmoló en el mismo lugar. En su carta de despedida dejó escrito: «La fuerza puede aniquilar a los hombres pero no a las ideas.» La respuesta del nuevo hombre fuerte Gustav Husak, decidido a aplastar el más mínimo conato de oposición, no se hizo esperar: «El problema de la libertad y de la democracia -dijo-es para nosotros un problema de clase. No puede haber libertad para el pueblo en situaciones críticas como la que atravesamos hoy. No se puede abusar de libertad y de la democracia contra los intereses del Estado y del socialismo.» En el primer
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aniversario de la primavera de Praga, Checoslovaquia entera se cruzó de brazos. «Los tranvías y los trenes circulaban vacíos -escribe Caute-, a mediodía, se observó una huelga de cinco minutos en todo el país. Unos 80 000 ciudadanos, de todas las edades y de todas las profesiones, cantaban y lloraban en la plaza de San Wenceslao, invocando el nombre de Dubcek: “At zije Dubcek.” Después, la policía intervino con porras, cañones de agua y gases lacrimógenos. Los manifestantes se reagruparon. A las seis de la tarde, 75 carros de combate entraron en Praga. Las refriegas callejeras fueron tan violentas y prolongadas, que se produjeron 1 387 detenciones en la capital. En Brno, donde los enfrentamientos continuaron hasta las once de la noche, murieron cuatro personas. Al día siguiente, el Presidium decretó el Estado de excepción.» Hubo una purga en el Comité Central, que aprobó la invasión soviética decidida para garantizar «la defensa de los intereses del socialismo, los intereses de la clase obrera y del movimiento comunista». Pero como resultado de esa «defensa de los intereses de la clase obrera», se habían cerrado las fronteras, los consejos obreros fueron desmantelados, se crearon 70 217 comisiones de investigación y, lo que siguió, se parecía mucho a una novela de Kafka, el judío checoslovaco. Recuerda Caute que Vaclav Havel encontró trabajo en una cervecería, y otros profesores y filósofos debieron acoplarse a la nueva situación como porteros de noche o enfermeros en los hospitales. No era necesario matar a nadie más, bastaba con eliminarlos de la circulación intelectual o política, rendirles por el hambre y la desesperación o por largos períodos de cárcel. A Dubcek, que pudo haber elegido la libertad cuando fue enviado a Ankara, se le envió, como simple guardabosques, a las profundidades de uno en el que descubrió, en 1985, que Mijaíl Gorbachov ponía en marcha, con la «perestroika», las mismas ideas reformistas que él intentó en vano defender en la primavera de Praga.

La duda marxista

La idea de los reformistas checos había sido, sobre todo al principio, la renovación interna del partido, la democratización del Partido Comunista, cambiar el Partido para luego cambiar el sistema. En Kafka regresa a Praga, el ex-presidente de la Unión de Escritores, Eduard Goldstucker, explicó cuáles habían sido
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los móviles de la revolución del 68: «El estalinismo no era una deformación del socialismo sino su corrupción directa y abierta. La manipulación del lenguaje por parte de Stalin fue el más grande truco practicado sobre el ciudadano por ningún sistema político moderno. Lo que intentamos hacer en Checoslovaquia, en 1968, fue inyectar un contenido genuinamente democrático en las instituciones atrofiadas y difuntas, empezando por la democratización de su sistema nervioso central, el Partido Comunista.» Pero, ahora, la vía checoslovaca al socialismo estaba cerrada. El mismo profesor que en los días febriles de la primavera de Praga, Gustav Husak, elogiaba las bondades del método crítico del marxismo como duda («de ómnibus est dubitandum») para los períodos de cambio, se encargaba ahora de estrangular al país, de asfixiarlo. «Debemos recordar -escribía Husak en febrero de 1968, en Kulturny Zivot— que, según Lenin, los problemas de la sociedad deben salir a la superficie y airearse ante los ojos de las masas trabajadoras. El fetichismo (de los estalinistas) ha servido de cortina de opio y ha oscurecido, hasta ahora, la aproximación crítica hacia los problemas y el pueblo.»

El socialismo en libertad fue el espejismo de unos meses entre enero y agosto de 1968. Moscú temió la desintegración del universo comunista. En Varsovia, Gomulka escuchaba con preocupación el grito de sus estudiantes «Queremos un Dubcek polaco». Albania se había separado de la obediencia de Moscú para escorarse hacia Pekín, y Rumania elegía un distancia-miento en política exterior. Los países occidentales, como ocurrió ya con Hungría en 1956, se desentendieron. La advertencia de los partidos comunistas europeos no logró intimidar a Breznef. El presidente Johnson prefería pensar en la conferencia cumbre, porque el deshielo Washington-Moscú tenía absoluta prioridad. El ministro de Asuntos Exteriores francés, Michel De-bré, no creyó oportuno cerrar una carretera porque se hubiera producido un accidente en ella. En la ONU, los gobiernos árabes y algunos asiáticos cerraron el paso a una condena de la invasión. El general De Gaulle estaba convencido de que el peligro de una amenaza soviética sobre Europa había descendido, si no desaparecido, y que las posibilidades de una Europa hasta el Vístula, si no hasta los Urales, eran cada vez mayores. Para las potencias occidentales, la invasión de Praga era poco menos que una medida de autodefensa.

La «doctrina Breznef» daba por hecho, por irreversible, la
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toma del poder del comunismo en sus áreas de influencia. Pero la destrucción de las esperanzas puestas en el socialismo de rostro humano mostraron el flanco débil de la Unión Soviética, obligada a usar de la fuerza, para lograr por las armas lo que no podía mantener unido por la persuasión y el convencimiento ideológico y político. «La invasión -escribe Walter Laqueur en The rebirth of Europa-pone fin a las esperanzas de un cambio gradual en la Europa del Este. Estaba claro, a partir de ahora, que la iniciativa para cualquier cambio básico en el carácter de los regímenes comunistas sólo podría venir de Moscú. No aparecían señales de que ese cambio pudiera darse en el inmediato futuro. Los acontecimientos de 1968 muestran la hostilidad que siente la Unión Soviética hacia los sistemas políticos diferentes al suyo y que la guerra fría continuaría durante un período indefinido.»

41. UN SOCIALISMO SIN LÁGRIMAS

Berlín Este 1953, Polonia y Budapest 1956, son los síntomas; Praga, la enfermedad en su apogeo. La burocracia postestalinista no quiere darse cuenta de que Praga, a 1 600 km de Moscú, está más cerca de Viena, incluida en el Plan Marshall, cuyos efectos (como ya había previsto Stalin) levantaron a la Europa capitalista. La OTAN es la militarización del Plan Marshall, aunque en ella no está Austria. El modelo estalinista no podía competir en cuanto a resultados económicos, a pesar de las oscilaciones e injusticias, con la fórmula neocapitalista. Checoslovaquia había dejado de ser una sociedad rural para convertirse en una sociedad industrial avanzada a la que Moscú trató de imponer el «diktat» del estalinismo primitivo. Años después, de vuelta de algunas cosas, aunque no de todas, Jean-Paul Sartre —tan equivocado en sus elecciones políticas-analiza el fenómeno en Checoslovaquia: el socialismo que vino del frío («Between exis-tentialism and Marxims», 1974): «Checoslovaquia podía haber sido el primer país en lograr una transición pacífica de una economía capitalista avanzada a una economía socialista, ofreciendo al proletariado de Occidente, si no un modelo, al menos una encarnación de su propio futuro revolucionario. No le faltaba nada para ello, ni los hombres ni los medios. Si era posible un genuino control por parte de los trabajadores, ese lugar era Praga o Bratislava. Para su desgracia, los manipuladores de Moscú, manipulados por sus propias manipulaciones, no podían comprender la idea de un socialismo así, por lo que impusieron su sistema. Este modelo importado, desadaptado, sin raíces reales en el país, fue apoyado desde el exterior por la solicitud del “hermano mayor” que se instaló como un ídolo; o sea, una espe-La primavera del Este	443

cié de serie fija de demandas incondicionales, indiscutida, indiscutible, inexplicada e inexplicable… Que no queden dudas: los hombres de 1945 eran revolucionarios convencidos y la mayoría de ellos lo siguieron siendo, pero el sistema les prohibió la experiencia de construir el socialismo ellos mismos. Para cambiarles, la experiencia tenía que haber sido la de tomarlos como lo que eran, por lo que eran, pero el sistema les tomó por lo que no eran. En lugar de presentarse como una serie abierta de problemas que reclamaban una transformación racional de la estructura y una modificación constante de las ideas (en otras palabras, una interacción recíproca y dialéctica de la teoría y la práctica) se presentó, con increíble autosatisfacción, como un gracioso regalo de la providencia, un socialismo sin lágrimas; en otras palabras, sin revolución y sin contestación de ningún tipo. Los objetivos estaban ya definidos; sólo quedaba obedecer las órdenes. Todo el conocimiento era ya completo: sólo quedaba me-morizarlo.» Cuando ni siquiera eso es suficiente, el Ejército Rojo volverá a tomar el camino hacia Berlín, vía Praga. Se diría que habían transcurrido siglos desde la victoria soviética en Stalingrado, quizás el triunfo militar más decisivo de la historia moderna. Un general norteamericano nada sospechoso de izquier-dismo, Douglas MacArthur, llegó a asegurar como ya hemos recordado páginas atrás, que «las esperanzas de la civilización dependían de los estandartes del Ejército Rojo». Es evidente que la resistencia soviética evitó el derrumbamiento de Europa frente al nazismo. El decano de los historiadores no marxistas de la revolución rusa, el británico E. H. Carr, afirmó, en su última entrevista, que no estaba dispuesto a olvidar los logros de la revolución tan sólo por los crímenes que se habían cometido en su nombre. «El peligro -decía-es que caigamos en la tentación de olvidarlo todo y de reducir al silencio sus inmensas conquistas. Desde luego sé muy bien que cualquiera que hable de los logros de la Revolución será tachado de estalinista, pero yo no estoy preparado para aceptar esta especie de chantaje moral.» La victoria de Stalingrado no justifica la invasión de Checoslovaquia, aunque para Moscú las dos estuvieran motivadas por los mismos o parecidos argumentos. Recuerdo que cuando arreciaban las críticas contra la intervención norteamericana en Vietnam, el comandante en jefe William Westmoreland nos dijo en Saigón (cito de memoria): «Ahora nos criticáis, pero no lo hicisteis, europeos, cuando os salvamos de las garras de Hitler.»
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Leonid Breznef («El marxismo soy yo») y los dirigentes del Kremlin estaban convencidos de que la historia les daría la razón, que el paso del tiempo justificaría la invasión de Checoslovaquia. Así se lo hicieron saber, entre otros, a los comunistas españoles. Chu En Lai, primer ministro chino, instalado ya en el cisma, condenó la invasión como un «ejemplo de fascismo». Albania, también liberada de la disciplina de Moscú, habló de «agresión fascista». Los yugoslavos hicieron pública su preocupación por la «ocupación ilegal» de Checoslovaquia, y movilizaron su ejército. El rumano Ceaucescu, que se negó a engrosar las filas del Pacto de Varsovia para llevar a cabo la invasión, habló de «flagrante violación de la soberanía de un país socialista».

Mi fusil está engrasado

El asalto a Praga es un toque de atención a la independencia de países como Yugoslavia. Durante las semanas que siguieron a la invasión, Tito sospechó, una vez más, de la intención de la Unión Soviética, que podría aprovechar las circunstancias de agosto de 1968 para desencadenar un ataque contra el «agente del imperialismo» y «contrarrevolucionario trotskista». Los yugoslavos han estado siempre preparados, en estado de alarma permanente, contra esa posible invasión. «Mi fusil está engrasado, la munición dispuesta, el uniforme a punto. En cuanto la radio nos anuncie la invasión sabré adonde tengo que dirigirme», me decía, hace unos años, cerca de Belgrado, un campesino que formó parte de las guerrillas de Tito, el primer hereje. La izquierda europea no vio con buenos ojos el reto del mariscal al papel de la Unión Soviética de guía de la revolución. En Francia, Italia o España, el comunismo parecía la herencia legítima del movimiento de resistencia al nazismo. La popularidad del comunismo, se debía (como escribió Georges Bernanos) a las deficiencias de las sociedades occidentales y a los defectos morales de los que tenían que haber defendido los valores espirituales. «Jóvenes intelectuales se pasaron al comunismo de la misma manera que los jóvenes sacerdotes y los nobles del siglo dieciocho se sintieron atraídos por el Contrato social de Jean-Jacques Rosseau. Estaban indignados con las injusticias en las sociedades occidentales…» Quizá sabían del carácter falible del comunismo pero se resistían a condenar a Stalin.
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Nueva Sociedad

Robert Debreuilh, el personaje de Los Mandarines, de Si-mone de Beauvoir, sabía de la existencia de campos de concentración en la URSS, pero se niega a hablar del tema: «Sería un crimen de lesa humanidad.» Los intelectuales, Picasso, Neruda o Ivés Montand, Gérard Philipe, Simone Signoret, hasta el arzobispo de Canterbury, aceptan las conclusiones de los Congresos en los que se pueden escuchar frases como ésta: «Si las hienas pudieran servirse de plumas estilográficas y los chacales pudieran escribir a máquina, lo harían como T. S. Eliot.» En Francia, David Rousset, que junto con Sartre y Albert Camus ayudó a la formación de un partido de izquierda en París, hizo un llamamiento, en noviembre de 1949 -que apoyó Camus-para pedir una investigación sobre las condiciones de vida en los campos de concentración soviéticos. Se topó con la indignación del autor de La náusea: «¿Con quién está usted -le preguntó Sartre—, con el pueblo de la Unión Soviética, con la construcción de una nueva sociedad o con sus enemigos?» Esta regla de conducta, el sometimiento acrítico a las decisiones de Moscú, cambió poco a poco. «Los crímenes de Stalin terminarían por conocerse y el comportamiento de Moscú con la disidencia de Josip Broz, “Tito” hizo reflexionar a muchos de los que se rendían sin chistar ante las decisiones y los hechos consumados de Stalin y sus herederos. Merleau Ponty, autor de Humanismo y terror y compañero de viaje del PCF rompió con Sartre a raíz de la guerra de Corea. Moscú denunciaba el nacionalcomunismo de Tito, su independencia de juicio como «un concepto egoísta y “chauvinista”, que es el resultado de la influencia ideológica y de las intrigas de la burguesía.» La crítica de Tito a la intervención en Hungría en 1956 separó aún más a las dos partes, aunque Jruschef reconocerá que la denuncia, por parte de Tito, de los crímenes de Stalin estaba justificada. Pero el Congreso de la Liga de los Comunistas yugoslavos de 1958 insistió en el apoyo a los consejos obreros, condenó la burocracia y los estados centralistas y se refirió a las diversas vías posibles hacia el socialismo.


42. LA NUEVA CLASE

A finales de los años 70, como ya he recordado en otro capítulo, mantuve una larga entrevista, en Belgrado, con el primer disidente, Milovan Djilas. Era uno de los autores preferidos de los jóvenes checoslovacos cuando, por fin, tuvieron acceso en la Primavera de Praga a los libros prohibidos del primer disidente. Les gustaba más Conversaciones con Stalin (1962) en el que denuncia la arbitrariedad y el cinismo de Stalin y su forma de tratar a los aliados que La nueva clase (1957) donde, según muchos de los estudiantes checos, se atacaba lo anecdótico para salvar lo fundamental, el sistema. Djilas estaba ya de vuelta cuando estalló la revolución en Checoslovaquia. «Puede imaginarse -me dijo-que no fue para mí una sorpresa. El sistema no podía permitirse el lujo de bajar la guardia, de mostrar los flancos débiles.» Mi entrevista con Djilas se celebró a lo largo de dos días en su sombría casa de la calle Palmoticheva, rodeada de ese halo de prevención que envolvía las residencias de los disidentes. Siempre tenía la sensación de que alguien escuchaba tus palabras en algún lugar de Belgrado. Milovan había sido compañero de Tito en la resistencia contra los nazis. A partir de sus libros, se distanció del Mariscal para convertirse en uno de los ideólogos del socialismo en libertad. Se conservaba bien, y los largos años de dificultad dejaron en su rostro una huella si no de abierta amargura, sí de desencanto y escepticismo. Autosometido, desde su eclipse en los años cincuenta, a riguroso silencio, a poco de salir de la cárcel en la que permaneció nueve años, decidió hablar sin reservas mentales. ¿Qué podían hacer ya con él o de él sus enemigos? Djilas me habló con preocupación de la invasión de Afganistán: «No presagia nada bueno. Se va a volver
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contra Moscú.» Se dirigía a mí sentado en un viejo sofá, que, al cabo de los años se ajustaba bien a sus carnes y bajo un irónico cartel que decía «Se busca vivo o muerto». De inmediato, pasó a hablarme del posible estallido de las autonomías yugoslavas a la muerte de Tito. Djilas es montenegrino, y gran parte de su obra literaria se ha volcado sobre la descripción de los horrores de que fue testigo, siendo niño, en las venganzas entre cristianos y musulmanes. Milovan, fue el autor del programa del Partido Comunista Yugoslavo, nombre que cambió por el de Liga de los Comunistas. Vio muy pronto que el Mariscal no se decidía a cerrar el paso a la «nueva clase» de burócratas sovietizados. A pesar de todo, cuando se refirió a Tito lo hizo con un calculado respeto: «A diferencia de Stalin, Tito no ha querido gobernar por medio de los campos de concentración; pero el régimen quiere y tiene el monopolio del poder; no ha podido admitir otra alternativa que la suya porque vive obsesionado con el problema de la unidad nacional, en un país que cuenta con seis repúblicas y dos regiones autónomas. Sí, a pesar de todo, insisto, Tito no ha gobernado con el terror, ha preferido la utopía.»

La herejía yugoslava

Le pregunté por el momento más alto en la vida de Tito. «Su cénit fue el rechazo de Stalin, nuestro “no” a Stalin, uno de los acontecimientos más señalados de la posguerra. Por ese rechazo, todos los países del Este pudieron obtener una independencia al menos espiritual de Moscú. Stalin logró sólo crear una esfera de influencia, no un imperio.» En junio de 1948, sentenció Stalin: «Moveré el dedo meñique y caerá la cabeza de Tito.» Había estallado la crisis en el Cominform y Stalin excomulgó a Tito y a su régimen. Miles de personas morirían en la horca o ante el pelotón de fusilamiento acusadas de «titoísmo». Djilas recordaba con nitidez, aquella noche del 28 de junio de 1948: «Me había acostado muy avanzada la noche. A media tarde me comunicaron la noticia de la excomunión transmitida por Radio Praga. Me apresuré a informar al mariscal Tito. Después, nos reunimos con él, y decidimos no ceder ante los soviéticos. Me fui a la cama y me dormí enseguida, pero, como sucede siempre que algo ronda por la cabeza, desperté dos horas más tarde y me levanté para escribir rápidamente la respuesta al anatema de Stalin. Des-448	Manuel Leguineche

pues, volví a la cama y me dormí. A la mañana siguiente, le enseñé el texto al Mariscal; le gustó y me pidió que lo leyese ante el Comité Central, junto con la resolución del Cominform. El Comité Central apoyó mi respuesta con algunas correcciones formales, para rebajar el tono. Después, Kardejl, Rancovich y yo nos encerramos en una habitación para efectuar las correcciones. Se aprobó el texto y, al día siguiente, lo publicó Borba, el órgano del Partido. Así nació la herejía comunista de Yugoslavia.»

Las razones del cisma

En Conversaciones con Stalin, Djilas narra su entrevista con el «Padrecito de los pueblos», el momento en el que, rojo de ira, grita a Kardejl: «¡Ustedes los yugoslavos no nos consultan! ¡El suyo no es un error, es el resultado de su política, sí, de su política!» Djilas me contó que la ruptura con Moscú le pareció inevitable, ya algunos meses atrás. «Al volver de Moscú, en febrero de 1948, sabía que el conflicto no tardaría en estallar. Preparé un informe sobre los temores de la Unión Soviética, informe que guardó Tito en su caja fuerte. Lo que nunca imaginé es que Stalin rompiera con el régimen yugoslavo de una manera tan abrupta. Antes de la carta de Stalin y Molotov del 27 de marzo, todos creíamos que se podría hallar una fórmula de compromiso con Moscú. En la carta no se atacaba a Tito sino a Kidric, Rancovich y a mí, con la idea de dividir al Comité Central.» ¿Cuáles fueron, según el lugarteniente de Tito, las razones del cisma? De orden ideológico y doctrinal. El Cominform acusó a Belgrado de «abierto revisionismo». Pero intervinieron otras razones que tienen algo que ver con la psicología de los pueblos. El orgullo yugoslavo, encendido por la revolución y por la victoria militar sobre los alemanes hizo que no se aceptara el «diktat» del Cominform, el órgano que centralizaba las decisiones de los países comunistas de la Europa del Este y de los partidos comunistas occidentales. «Además -me decía Djilas-, los soviéticos se empeñaron en minimizar de manera insultante nuestro papel en la guerra contra los nazis…»
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La popularidad de Tito

En medio de la crisis y del aislamiento, Yugoslavia se vio forzada a dar dos pasos hacia delante, uno de ellos fue hacia el no alineamiento, y el otro hacia la autogestión; en definitiva hacia la vía titoísta al socialismo. Para Djilas, la ruptura del 48 «fue el acontecimiento más importante de la posguerra, porque señaló el comienzo de la desintegración de la más grande ideología de la historia moderna». El propio Djilas tuvo algo que ver en las primeras fricciones yugoslavas con los soviéticos, todavía en la Segunda Guerra Mundial. Fue el encargado de denunciar en presencia de Tito y del representante soviético, el general Korneev, los excesos de las tropas rusas en suelo yugoslavo. El general Korneev respondió con violencia a las acusaciones «y los insultos contra el Ejército Rojo». Pero éste sólo fue el comienzo de una larga cadena de malos entendidos. Según me contó Djilas, «los miembros de las misiones soviéticas ocuparon, al liberarse Belgrado, las casas más lujosas de la capital, y daban fiestas y orgías sin interrupción, mientras el pueblo yugoslavo pasaba hambre y dormía en la calle. Sufríamos mucho -añadió el autor de La nueva clase-. Trataban de imponernos editoriales, para que se publicaran en nuestros periódicos, sobre la felicidad que reinaba en los “koljoz”, las granjas soviéticas».

—¿Qué molestaba más a Stalin de la personalidad de Tito? -pregunté a Djilas.

-Su popularidad. Estaba muy celoso de ella. Por ejemplo, cuando Tito llegó en visita oficial a Rumania, y fue recibido como nunca lo habían hecho, los soviéticos no pudieron ocultar su envidia y su resentimiento. Lo mismo ocurrió en Hungría. Pero lo que más les irritó fue que, esa popularidad de que gozaba el Mariscal, no pudieran arrancarla del seno del Comité Central.

Enemigos y camaradas

-¿Por qué, entonces, no intentó Stalin liquidar militarmente el cisma titoísta, en 1948, cuando estalla la discordia?

-Es difícil agredir a un país sin razones. Para invadir Praga se inventaron una. Con respecto a Yugoslavia dudaron en hacerlo durante un año; y en 1949 ya era tarde para intervenir. Después, en 1950, empezó la guerra de Corea, y eso nos salvó definitiva—
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mente. El año más crítico fue el de 1949. Moscú estaba convencido de que había perdido la batalla en el interior de Yugoslavia; batalla que perdió para siempre. Nadie se había sublevado contra Tito, bien al contrario, y nosotros pusimos en marcha la contraofensiva ideológica.

-¿Cuándo escribió su primer artículo contra Stalin?

-En noviembre de 1948, pero durante unos meses no nos fue posible lanzar ataques muy directos contra la figura de Stalin, que era aún el ídolo de muchos yugoslavos. En el artículo, escribí que Stalin era un gran jefe pero que se había equivocado al excomulgar a Yugoslavia. Envié a Tito las pruebas del artículo: Tito dudó, creyó que sería mejor esperar algún tiempo, pero, por fin, se decidió. «Está bien, me dijo con un suspiro, publícalo y vamos a ver qué ocurre.»

Hablamos luego de la crisis de los comunismos. «El comunismo, me dijo Djilas en 1978, ha caído en la contradicción del consumismo. Hay un choque entre monopolio y pluralismo, entre escasez y sociedad de consumo. Aquí, el hombre de la calle es cada vez más indiferente a la doctrina oficial. Hay seminarios ideológicos, escuelas de pensamiento marxista, revistas marxistas, pero no influyen en la opinión pública. Nadie les cree. El marxismo es revolucionario, incompatible con la sociedad de consumo. Además, en el comunismo no existen los amigos, tan sólo los enemigos y los camaradas.

-Pero Janos Kadar ha inventado una frase: «los que no están contra nosotros están con nosotros…»

-Ya veremos lo que dura eso. En Hungría, como aquí, los jóvenes se han sacudido el yugo del carnet del Partido. Ése es el principio del fin…

No son rojos, son grises

¿Era la autogestión yugoslava una fórmula de recibo, un modelo exportable y duradero? Milovan Djilas creía que no; y el tiempo le ha dado la razón. «Al principio dio algún resultado, porque se alternó de algún modo con la economía de mercado. Así, Yugoslavia se aproximó un poco a Occidente. Frenó los métodos arbitrarios en las fábricas y en las oficinas, y ayudó a criticar la burocracia. La idea de la autogestión era
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buena pero deberá de funcionar en un régimen de libertad intelectual y de crítica. Tiene influencias totalitarias y se resiente de ellas.

Se hablaba, por aquellos años, de la «resurrección» de la figura de Stalin.

-Ya he dicho -me confió Djilas-que fue el político más hábil de su tiempo; pero también el más cruel. Inteligente y cruel como Gengis Kan. Yo creo, añadió, que nunca le rehabilitarán, al menos del todo, en la unanimidad.

—¿Y de los que le sucedieron en el poder?

-Jruschef tenía algún talento, pero le faltaba el equilibrio; cambiaba de humor con demasiada facilidad. Y los que le han sucedido son grises. No son rojos, son grises.

Milovan Djilas, que vivía con su mujer Aleksa, me despidió desde la puerta, mientras se acariciaba sus cabellos blancos: «Soy el más libre de los yugoslavos -me dijo-. No tengo jefes y no estoy en el poder. Soy más libre que Tito.» El Mariscal se había refugiado en su vida de lujo, palacios por todas partes, ostentosos uniformes, cacerías interminables, hermosas cortesanas, cinturones de diamantes y condecoraciones de zafiros.


43. LA VIRGEN ESTA DE HUELGA

Dos años después de la invasión de Checoslovaquia, le tocó a Polonia el turno de la insurrección. Poco antes de la Navidad, el gobierno polaco subió en un 30 por ciento el precio de los alimentos. En los puertos bálticos de Gdansk y Szczecin, los trabajadores de los astilleros tenían ya la mosca detrás de la oreja: era inevitable una pérdida de la capacidad adquisitiva de sus magros salarios. Fueron a la huelga. El gobierno se pasó en la represión. Después de tres días de manifestaciones y disturbios Gomulka perdió la partida. Esos acontecimientos conducirían a la fundación del primer sindicato independiente, Solidarnosc (Solidaridad). En la Unión Soviética, Rumania, Bulgaria y Alemania Oriental ajustaron sus planes quinquenales de 1971-75. Los peor pagados recibieron un aumento de sueldo. «Los gobiernos parecían convencidos de que el mejor camino para alcanzar el consenso nacional y obtener el apoyo popular consistía en convencer a la gente de que el trabajo les traería beneficios inmediatos. La vieja filosofía señalaba que las inversiones de ahora beneficiarían a la próxima generación. A partir de 1970, se les promete a los consumidores un aumento en el nivel de vida. Como otras sociedades industriales, las naciones de la Europa del Este habían padecido toda una generación de restricciones y sacrificios. Pero a ésa, le había sustituido otras. «Ahora querían -escribe Stelle en The consumer revolution-disfrutar de los beneficios de una existencia confortable y segura. Las restricciones en la libertad intelectual se aceptaron como una fastidiosa carga, pero a la luz de las mejoras materiales y del nivel de vida, la mayoría de los ciudadanos las aceptó como tolerables. Se habían producido enormes cambios en la estructura social de las naciones del
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Este. Los países agrarios se industrializaron. Las poblaciones rurales habían emigrado a las ciudades. La educación estaba abierta a todos, y los servicios médicos eran admirables. El sistema político centralizado y totalitario funcionaba mejor, sin embargo, que en tiempos de Stalin.» El problema fue la formación cada vez más evidente, de una casta, de un cupo cerrado de privilegiados. La clase obrera, en nombre de la cual se gobernaba en esos países, cada vez tenía menos que decir en la toma de decisiones. La crisis económica muerde en los salarios. La Polonia de Gomulka cayó en la bancarrota. Los disturbios del Báltico, de diciembre de 1970, comenzaron con las manifestaciones por el alza de los precios de los víveres, y terminaron en sangre. Los obreros de los astilleros se lanzaron a la calle cantando La Internacional y fueron interceptados por la policía y la milicia. Hubo numerosos muertos. Edward Gierek, que sustituyó a Gomulka, prometió algunas reformas, aunque mantuvo la subida de los precios.

De la economía a la política

El pulso con el gobierno seguía en pie. Los trabajadores de los astilleros de Szcecin entraron de nuevo en huelga hasta que el precio de los artículos de primera necesidad bajara de una vez por todas. Edward Gierek se dirigió a la ciudad rebelde. «No puedo aceptar un ultimátum», dijo el primer secretario del Partido. Sus argumentos convencieron a los trabajadores de Szczecin, al menos de forma provisional. El estilo, al enfrentarse a las masas, había cambiado. En Elbnlag, los obreros lincharon al primer secretario del Partido en la región que les llamó «bandidos y gamberros». En Varsovia, lincharon a varios policías. EnGdansk incendiaron los quioscos de periódicos. Las manifestaciones de carácter económico se transformaron en todo el norte de Polonia en reivindicaciones de signo político. Los obreros exigían la creación de comités de autogestión en las fábricas, la independencia de los sindicatos en relación con el Partido y el Estado, y la libertad de expresión. Pero nadie parece poner en cuestión la orientación socialista de Polonia. Éste es el caldo de cultivo en el que crecerá la necesidad del sindicato independiente, que llegará a contar, en el máximo de su fuerza, con diez millones de afiliados. Pero Lech Walesa, electricista en Gdansk, aprendió de
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los errores de 1970: «El choque frontal con el gobierno no conducía a nada», afirmó. Edward Gierek llegó a reconocer que «está claro que no son los elementos antisociales los que han desencadenado los disturbios en la costa báltica. El descontento de los obreros y las decisiones erróneas de las autoridades están en el origen de estos acontecimientos». Fue entonces cuando llegó, muy oportuna, la ayuda de la Unión Soviética, que permitió reabsorber el alza de los precios. Los principales dirigentes, incluido Gierek, visitan las fábricas y dialogan con los obreros. Pero esta nueva técnica de aproximación no resuelve la crisis económica latente. La proximidad de las fiestas de Navidad contribuyó a reducir las tensiones, aunque provisionalmente. El capítulo sangriento de 1970 deja, por lo menos, 48 muertos, 1 200 heridos, 17 edificios incendiados y 33 vehículos de la policía destruidos. No se conocerá nunca la cifra exacta de las víctimas, quizá sobrepasaron las dos centenas. Lech Walesa va a aprender la lección de diciembre: «Entonces era muy joven y tonto. Fue un error nuestro que se produjesen los disturbios de Gdansk. Muchos colegas me reprochan -según cita José Comas en su libro Polonia y Solidaridad-que no tengo derecho a decir eso, pero el año 1970 yo estuve allí y vi lo que pasó. No pude impedir lo que ocurrió, pero no estoy de acuerdo con la afirmación de que en Gdansk se disparó sin motivo. En realidad, la “milicia” (policía) no tuvo otra salida. En Gdynia, se puede discrepar sobre si debimos o no salir a la calle, pero, ya que nos manifestamos, de ninguna manera debíamos haberlo hecho con unos objetivos tan locos: incendiar coches y casas, tirar piedras contra los policías, saquear las tiendas. Ésas no son soluciones para los problemas políticos. Por lo menos, aquí, en Gdansk, se luchó limpiamente. Ellos tenían sus armas y nosotros habíamos conseguido las nuestras. Sin embargo, en Gdynia -añade Walesa-, a la puerta del astillero Comuna de París, las cosas fueron de otra manera. Aquello fue sencillamente un asesinato.» Los 14 años en el poder de Gomulka, según el historiador Adam Michnik, acabaron con dos ilusiones fundamentales: «la de que el camino de la democratización pasa a través del partido, y la de que el de la independencia pasa a través del partido». La larga lucha polaca hacia el sindicato Solidaridad pasa por la autocrítica de Walesa: «Cometimos errores por ignorancia. Planteamos un sinfín de exigencias, pero sin saber de qué iba la cosa. No había nada organizado. Unos desconfiaban de los otros (de tener contactos
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con la policía). Cuando los bolsillos estuvieron vacíos, acabaron con nosotros. Por eso fracasamos: bolsillos vacíos y falta de dirección.» El líder del KROM (Comité de Defensa de los Trabajadores y, más tarde, hasta su disolución en 1981, Comité de Autodefensa Social) Jacek Kuron, elegía la mejor estrategia ante el peligro, siempre inminente, de la explosión popular: «La única posibilidad de la sociedad de enfrentarse a ese peligro es la autoorganización. Sólo por medio de métodos pacíficos, como manifestaciones que no alteren el orden público, a base de tenaces negociaciones con el poder estatal, puede la sociedad conseguir con éxito imponer su voluntad política y sus deseos de reformas.» Por si todas esas buenas intenciones fallaban, estaba la imagen de la Virgen Negra de Chestochowa. Según decía un cartel colgado en el astillero de Gdansk: «La Virgen también está en huelga.»

La esperanza del milagro

Polonia es, junto con México, el país más católico dei mundo. «El más católico pero no el más puritano», me corrigió, una vez, una joven profesora en Varsovia. «Quizás el más rebelde y orgulloso», añadió. Católicos, no puritanos, rebeldes, orgullosos, contestatarios, testarudos. Esta indocilidad les ha permitido, mal que bien, sobrevivir a lo largo de una atormentada historia. Para la izquierda europea, Lech Walesa, retador, antiintelectual, autosuficiente, algo tosco de formas, despedía un tufillo de sacristía, olía a democristiano italiano de la posguerra, doctrina social de la Iglesia, idolatría del Papa polaco Juan Pablo II. Se inyectaba padrenuestros y misas en vena, invocaba a la Virgen negra de Chestochowa. Pocos eran los que se ponían a pensar que aquel electricista en paro levantó, contra viento y marea, el sindicato más poderoso del mundo, con diez o doce millones de afiliados, y que terminó en las urnas con el régimen comunista.

El comunismo fracasó, con Gierek, en la tarea de convertir a Polonia en un país moderno. La resistencia obrera superó todos los obstáculos, incluido el golpe del general Jaruzelski en el invierno de 1981. En teoría, el Ejército, el pueblo, y el Partido son, como la Santísima Trinidad, una misma cosa. Sin embargo, hasta en la Unión Soviética esa unidad se ha roto, al menos en las discusiones de los cuartos de banderas o en las relaciones con el
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Partido. Alguna vez se llegó a hablar de la toma del poder por parte de la guardia pretoriana soviética. «Este pronóstico se hizo —escribe John Dornberg en su biografía sobre Breznef— en 1969, después de la invasión de Checoslovaquia, cuando los mariscales y generales parecieron decidirse por el motín, debido a que los políticos habían convertido el brillante golpe militar ejecutado en Praga en un auténtico desastre político.» El general Jaruzelski («Adolf» Jaruzelski, como rezaban algunas pintadas en Varsovia) tomó el poder, se lo tomó a sí mismo. Según Michnik, para evitar «una más que probable intervención militar soviética. Sus motivaciones fueron complejas, pero el resultado fue ése». Se sabe que el Politburó se dividió en sus votos, como ocurrió en 1968 con el asalto a Praga, pero, claro está, nadie sabe cómo ni hasta qué punto. El hecho es que, por primera vez en un país del Este de Europa, después de la cumbre de Yalta, un ejército llegaba al poder y sustituía al Partido. El ejército polaco, tan respetado por sus conciudadanos, no surge de una revolución ni es el producto de la continuidad histórica. Procede de la voluntad política extranjera. Ésta es su característica fundamental. Fue creado por los soviéticos para que sirviera sus intereses.

Cuatro eran los poderes en Polonia tras el febril agosto de Gdansk: el Partido, la Iglesia, el ejército y el sindicato Solidaridad. A la vía jerárquica tradicional, se añadía el aparato del Partido en el ejército; las secciones políticas, que mandó Jaruzelski antes de acceder al mando supremo. El ejército soviético controlaba la casi totalidad de la logística y se aseguraba una presencia directa en la jerarquía, por medio de los consejeros y los coordinadores. Esta dependencia del modelo original, el Ejército Rojo, colocó a las fuerzas armadas polacas en la obligación de intervenir a las órdenes de Moscú, en el alzamiento popular de las zonas fronterizas entre Ucrania y Polonia y en la invasión de Checoslovaquia. En 1970 ese ejército disparó en Gdansk contra el pueblo. Muchos de los 187 000 soldados de reemplazo pertenecían a Solidaridad. Moscú se fiaba más de la milicia.

Ejército e ideas

Era la quinta crisis grave en los veintiocho últimos años de Polonia. En 1956, los obreros de la fábrica Zispo salieron a la calle al grito de «Queremos pan». El aparato policíaco-militar del
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régimen disparó, como ya hemos visto, contra los manifestantes. En otoño el «liberal» Gomulka escalaba al poder, la secretaría general del Partido Obrero Unificado Polaco. El 14 de diciembre de 1970, se producen disturbios en Gdansk, como consecuencia del alza de los precios. Gomulka ordena que abran fuego. Gierek sustituye a Gomulka. En junio de 1976, se registran choques entre Ursus y Radom, en el llamado «levantamiento del hambre». El 14 de agosto de 1980, suben los precios de la carne y se declara la huelga en los astilleros de Gdansk. Solidaridad lleva la iniciativa. Stanislaos Kania sustituye a Gierek. La presión popular obliga al régimen a quemar a sus hombres. Es un signo de debilidad. Se habló de la posibilidad de una invasión del ejército soviético para restaurar el orden. Dentro de su mesianismo romántico, de su fe, eran muchos los polacos que creyeron que podrían incluso derrotar al ejército soviético.

El pueblo polaco parecía haber descubierto un nuevo principio de acción, sin precedentes en los libros de derecho internacional. «Consiste en que si quieres unas elecciones —escribió el New Yorker-, empiezas por elegir libremente a alguien; si quieres tener libertad de expresión, te pones a hablar libremente; si quieres tener tu sindicato, eliges un sindicato. Los polacos descubrieron que si un número suficiente de personas actuaba de esa manera, los cimientos de un gobierno no deseado por el pueblo comenzarían a desintegrarse, aunque mantuviera el monopolio de los medios de disuasión.» Algo de eso ocurrió, aunque no fue un camino fácil el de la vía polaca hacia la democracia.

«Cada ejército lleva consigo sus ideas», le dijo Stalin a Milovan Djilas. El soviético llevó las suyas hasta Varsovia. Al hablar de la cuestión del ejército soviético desplegado en la Europa Oriental, Djilas me señalaba la diferencia entre las fuerzas armadas polacas y las yugoslavas. «El nuestro, el yugoslavo, es un ejército de liberación, un ejército nacional creado por Tito. La disidencia yugoslava no se explica sin su ejército, que es la emanación del propio partido de los comunistas y se confunde con él. La gran prueba para Stalin fue cuando esperó un levantamiento contra Tito, desde el interior de sus propios cuarteles. Eso explica por qué los soviéticos no intentaron liquidarle militarmente en 1948. Ni un solo soldado se levantó contra Tito.»

El ejército Popular no es una emanación del Partido, sino un instrumento de éste. Su estructura, sus mandos superiores, su ritual —el espaldarazo a los cadetes— la fecha oficial de su funda—
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ción, el 12 de octubre de 1943, cuando entró en fuego la división «Kosciusco» creada por los rusos, es el resultado de la voluntad política de la URSS. La Polonia independiente nació de su ejército, y su héroe fue Pilsudski. Pero también obtuvo algunas concesiones en este terreno: era el único del Pacto de Varsovia que vestía su uniforme, no el soviético. Moscú trató la cuestión nacional polaca con una cautela y una delicadeza desconocidas en sus relaciones con el resto de los países del bloque. Tan sólo Hungría se aproximaba algo a ese trato diferencial. El amor propio, el romanticismo nacionalista, fatalista, la tenacidad, el carácter idealista, soñador de los polacos, su fidelidad creciente a la religión católica, en parte como reflejo defensivo, lo convertían en un país de alma y estructura específicas. En el resto de las naciones del Este, la religión fue suprimida, restringida o aletargada. Según Stalin, «tratar de imponer el comunismo a los polacos es como pretender ensillar una vaca brava».

Marx, por su parte, dejó escrito: «Polonia es el termómetro de la intensidad y la vitalidad de todas las revoluciones desde 1789.» El orgullo, la obstinación, el rechazo a las imposiciones y los asaltos a la soberanía nacional, la capacidad de martirio y de patriotismo, a veces sin sentido de los límites; el coraje, la fe y la espontaneidad conforman el carácter nacional. El electricista Walesa era una síntesis de sus virtudes y defectos. Bajo de estatura, de voz rasposa, sabía convencer a las largas audiencias con su lenguaje práctico y sencillo, y su carga de sentido común. Es presumido y algo autócrata. A nadie dejaba indiferente, y tenía enemigos como Andrzej Gwiazda (que le definió así: «un dictador, un zopenco con mostachos»). Pero sin él, sin su prudencia y su audacia, según los casos, nada hubiera sido igual.

Sociedad rural

Polonia es un país pobre, una sociedad rural. El utillaje es rudimentario, y el caballo de carga, el percherón, forma parte del paisaje nacional, hoy como ayer. A partir de los años cincuenta, inició un despegue hacia la sociedad industrial. No alcanzaría nunca el nivel de vida de los húngaros o los alemanes del Este, pero el gobierno polaco prometió atender las necesidades básicas, alimentación, educación, vivienda y salud. Estas constantes o estas promesas, cumplidas a medias, se mantuvieron a lo largo
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de los años sesenta. Además, la URSS subvencionó las economías del Este con la venta a bajo precio de petróleo y materias primas o manufacturadas. La premisa soviética consistía en creer que cuanto más rápidamente se desarrollara una economía de consumo, antes disminuiría el deseo o las reclamaciones populares de libertades públicas. Pero el truco no funcionó con Polonia. En diciembre de 1970, la situación es crítica. Polonia necesita empréstitos de Occidente. Los consigue de los bancos occidentales para mantener su ritmo de crecimiento. El resultado son las deudas masivas. La bancarrota del Estado. A pesar de todos los reajustes, la fórmula resultó insuficiente porque, en 1976, por tercera vez en la posguerra, junto al alza, de nuevo, de los precios y la baja de la capacidad adquisitiva, se ocultaban razones éticas, un profundo descontento por la falta de libertad, por la inexistencia de organizaciones populares representativas.

Su cuarto golpe de rebeldía, el verano polaco de 1980, con Lech Walesa y Solidaridad, es el mejor organizado, sin el desordenado lirismo de los anteriores ensayos, con la lección aprendida, queda al descubierto la verdadera causa de la frustración: las huelgas son de raíz política. Bastó echar un vistazo a la reivindicación de 21 puntos para comprobarlo. «Los tanques no podrán hacer que trabajemos», aseguró Walesa en pleno desafío. El polaco es individualista y contestatario; necesita espacio para desenvolverse. Su afición a la aventura le ha empujado a la emigración. La diáspora polaca ha llevado a 15 o 16 millones de personas a los Estados Unidos, a Francia o la Gran Bretaña. La capital de Polonia es Chicago con unos cuatro millones de habitantes. Los polacos no son fáciles de gobernar. A Lech Walesa le costó Dios y ayuda articular la oposición al régimen; las huelgas, las manifestaciones, evitar que el río se saliera de cauce… La firma de los acuerdos de Helsinki, en 1975, fue un balón de oxígeno para los intelectuales polacos que se ponen al lado de las reivindicaciones económico-políticas.

Los historiadores Jacek Kuron y Karol Modzelewski fueron puestos en libertad por Gierek, en 1971. El régimen de Gomulka los había encarcelado en marzo de 1968. También Polonia tuvo su 1968, algo influido por las trepidaciones europeas y norteamericanas. Los intelectuales protestaron por la prohibición de la puesta en escena de Los abuelos, del poeta romántico Mickie-wicz. Los estudiantes salieron a la calle y Gomulka cerró la Facultad de Sociología de la Universidad de Varsovia. Jacek Kuron
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y Modzelewski, miembros del Partido, dirigieron una carta a Gomulka en la que analizaban la catastrófica situación económico-política, y pedían la apertura del régimen, el pluralismo, la eliminación de la censura y la sustitución de las fuerzas armadas por un ejército de voluntarios. Gomulka se enfrentó no sólo a los obreros y a los intelectuales; tropezó también con la Iglesia. Al Papa Pablo VI le prohibieron el viaje a Chestochowa con motivo del milenario de Polonia. El clima cambió con la elección de Gierek, originario de una región muy católica, y con la oferta de diálogo. El cardenal Wyszynski aceptó y, en el sermón de Navidad en 1970, declara que cada polaco, creyente o no, debe trabajar para producir más pan. Tres meses más tarde, se reunía con Gierek.

Renunciar a la fuerza

El compromiso histórico Iglesia-Estado aparecía ya en el horizonte. No era, no podía ser la Iglesia del silencio, la Iglesia perseguida. El poeta Juliusz Slowacki llamó a Polonia «el Jesucristo de las naciones». A partir de ahora, tratará de igual a igual con el poder y tal vez por ello aconsejará la moderación, la prudencia, el compromiso con la defensa de los derechos humanos como punto de partida. La Iglesia camina sobre el filo de alambre. El cardenal Wyszynski era la autoridad indiscutible, el faro y guía, el hombre al que las ciudades y pueblos elevaban una estatua. En septiembre de 1978, el primado redactó una carta en la que pedía la supresión de la censura. A esa carta se adhirió el cardenal Wojtyla. El arzobispo de Cracovia había criticado las condiciones de vida de sus fieles y los desastres de la planificación. El semanario de la diócesis Tygodnyk Powszechny, era todo un ejemplo de libertad y de oposición inteligente. Había creado también unas «Universidades volantes», foco de debate y contrarreforma política. Su elección a la silla de Pedro, el 17 de octubre de 1978, llevó a Polonia a la catarsis. Era una señal del cielo “Se ha terminado la humillación” gritó el cineasta Wajda. El cardenal, que impuso contra el criterio del régimen la construcción de una iglesia en Nowa Huta, le creó a Gierek una situación embarazosa. Desde las embajadas de Polonia en Europa llamaban a los medios informativos para recordar que Wojtyla se pronunciaba Boitibua. Con la elección del arzobispo de Cracovia como Papa, la Iglesia polaca ganaba en autoridad moral, en peso específico.
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el secretario de Estado para Asuntos del Culto se vio empujado a reconocer: «En estas condiciones nos vemos obligados a renunciar al uso de la fuerza en las relaciones con la Iglesia.» No podía ser de otra forma. Cuando Wojtyla llega a Roma, Polonia cuenta, según cálculo de Antonin Snejarek y Casimira Mazurowa-Cha-teau, 26 000 sacerdotes, 35 000 religiosas, 4 000 seminaristas en 48 seminarios, 2 977 conventos y 77 obispos. La visita de Juan Pablo II a Polonia, en 1979, fue apoteósica. 350 000 personas asistieron a la misa al aire libre en la plaza de la Victoria, televisada por la primera cadena. «Soy el hijo -afirmó Juan Pablo II, en su discurso ante la Unesco, en París en 1980-de una nación que ha vivido las experiencias más grandes de la historia, una nación a la que sus vecinos han condenado varias veces a muerte, pero que ha sobrevivido para ser siempre ella misma. Polonia ha conservado su identidad y la soberanía nacional, pese a las ocupaciones extranjeras sin recurrir a la fuerza física sino apoyándose, únicamente, en la cultura, que ha demostrado ser una potencia mayor que el resto de las fuerzas.»

Compromisos y derrotas

En A Warsaw diary (1978-1981), Kazimierz Brandys explica el valor del milagro de la cultura polaca. El polaco es el único idioma en el que la palabra milagro (cud) rima con pueblo (lud). El milagro impregna la liturgia de la Iglesia, que es aquí una organización muy «sui generis». «Tenemos conciencia de que no somos libres pero vivimos entre sublimaciones, desprecio de la muerte, lealtad, sentido del honor, con nuestras revueltas, compromisos, derrotas, con la erupción del genio que alimenta la esperanza del milagro. La predilección barroca y romántica llenan el pensamiento polaco. Se hunde pero reaparece. Superamos la realidad para alcanzar los sueños y el heroísmo. ¿No fue la resurrección de una Polonia independiente un milagro? El propio Dios parece siempre dispuesto a ayudarnos. En una respuesta al eslogan del Partido. “Un polaco puede hacerlo”, señalo hacia Wadowice (aldea cercana a Cracovia en la que nació Wojtyla). “¿Llegar a Papa? Un polaco puede hacerlo.”»

El papa Wojtyla recomienda la mesura y el tacto. Cuando estalla la revuelta de Gdansk, el obispo de la ciudad, Monseñor Kaczmarek, pronuncia, el 24 de agosto de 1980, una homilía en
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la que dice: «Las huelgas no sirven a vuestros intereses; no sirven a vuestras familias; hacen más profunda la crisis y hacen más pesada una atmósfera ya de por sí muy tensa.» El primado Wysz-cynski declaró al día siguiente: «El país acaba de conocer un temblor de tierra, un terremoto total y necesita de la ayuda de la Virgen, sobre todo ahora, en estos tiempos tan difíciles, tan penosos, que exigen sobre todo la calma, el equilibrio, la prudencia, la circunspección y sentido de la responsabilidad para toda la nación. Hay que abandonar las acusaciones mutuas, de hecho todos los polacos son culpables.» El cardenal primado apoyaba las huelgas como causa justa, pero se refería también a «los bienes permanentes de la sociedad». «No he venido a hablaros para sembrar la discordia -continuó- sino para recordaros lo que conviene respetar, lo que debemos hacer para que la calma y el orden vuelvan a nuestra patria. Cada cual debe tomar conciencia de sus obligaciones. No todas las reivindicaciones, incluso las más justas, pueden llegar al mismo tiempo sino por etapas.» El cardenal trató de contener la impaciencia en su discurso de Chestochowa. Era, no sólo un especialista en Derecho Canónico sino licenciado en ciencias sociales y económicas. Fue profesor de obreros y el impulsor de los sindicatos cristianos. Durante la guerra logró escapar de manos de los alemanes y se refugió en un convento de Varsovia hasta la insurrección de 1944, en la que tomó parte como capellán. Su invitación a la cordura fue retransmitida por la televisión oficial, un hecho sin precedentes. «En agosto de 1980 -señalan Snejdark y Mazurova en La nouve-lle Europe Central-, el príncipe de la Iglesia tendía una mano al poder en un momento crucial; el compromiso histórico estaba en marcha. Desde su discurso por televisión, el régimen permitió la retransmisión de la misa dominical de los domingos. Pero los trabajadores polacos, tanto manuales como intelectuales y, sobre todo, los afiliados a Solidaridad hicieron oídos sordos. Estaban decididos a exigir cambios profundos.»
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44. UN DESAFÍO AL RÉGIMEN

Solidaridad nace el 22 de septiembre de 1980, con la fusión de todos los sindicatos independientes y autogestionarios agrupados en una Federación Nacional en Gdansk, bajo la dirección de Lech Walesa. El logotipo de Solidarnosc, creado por dos artistas gráficos de Gdansk, J. A. y K. Janiszewski, en la segunda semana de la huelga de agosto de 1980, se convierte en la bandera del movimiento que aglutina a los polacos, al margen de sus ideas políticas o religiosas. Sobre la N de Solidarnosc flotaba la bandera roja y blanca de Polonia. Por una vez se habían puesto de acuerdo. Pronto, pintaron la cifra de 10 millones (de afiliados) bajo el logotipo. El intrépido Walesa lanza un desafío al régimen, una dictadura exasperante incapaz, a pesar de sus maniobras, de ponerse al día. Es un toque de atención a Moscú: el sistema no funciona, no sirve; es hora de acabar con él. Es un problema para el comunismo en su totalidad, no una cuestión circunscrita a Polonia. Gierek hubo de dimitir en septiembre y se vio obligado a beber el cáliz hasta sus heces: su sucesor le llevará a la cárcel acusado de incompetencia y malversación de fondos en perjuicio del Estado socialista; un procedimiento que los epígonos del comunismo utilizarán desde Berlín Este hasta Bulgaria, para salvar sus amenazados pellejos políticos. La CRZZ, la antigua central sindical, se quedó en cuadro y se disolvió en septiembre. Solidaridad adoptó la estructura horizontal, regional. Cientos de organizaciones y sindicatos autónomos nacieron a lo largo de estos meses jalonados por huelgas, manifestaciones, desafíos a la autoridad, mítines, protestas de miles de mujeres contra las cartillas de racionamiento y la creciente escasez de víveres. Después de ocho horas de intenso trabajo, las
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amas de casa se veían obligadas a guardar colas de doce horas. Los llamamientos de cardenales y arzobispos no bastaban para apaciguar a las masas. El sentido del humor, tan consustancial a los polacos que les permitió evadirse un poco de guerras e invasiones, no servía ya para nada. Las colas, en las que se afilaba ese sentido del humor, ya no servían. La situación llegaba al límite, a la frontera prerrevolucionaria. El atentado contra Juan Pablo II excitó aún más los ánimos, como si tuviera algo que ver con los errores a incapacidades del régimen. Las iglesias estaban más atestadas que nunca. Los polacos no abandonaban sus transistores y rezaban a todas horas por la salvación del Papa. Su muerte sería poco menos que la muerte de las esperanzas polacas.

Monumento a los caídos

Otro ilustre hijo de Polonia, el premio Nobel de Literatura Czeslaw Milosz, que vivía en Estados Unidos, llegó a Varsovia para sumarse a aquella atmósfera de pasiones y emociones. Sus obras se publicaron en Varsovia y Solidaridad obtuvo el derecho al acceso a los medios de información oficiales. El 25 de junio, en el 25.° aniversario de los trágicos acontecimientos de Poz-nam, se levantó un monumento conmemorativo a los caídos en la revuelta. Allí estaban las autoridades religiosas y Lech Walesa, pero también las jerarcas del Partido. El texto de la leyenda grabada sobre el monumento no dejaba lugar a dudas: «Aquí se pidió, por primera vez, el derecho a la dignidad humana. Para que un polaco no dispare nunca más sobre otro polaco.» El semanario del sindicato autónomo dirigido por el futuro primer ministro Tadeusz Mazowiecki, ex-diputado católico, publicó un número sobre la inauguración del monumento. La revista tiraba nada menos que medio millón de ejemplares. La prensa se convirtió en el parlamento de papel. Polonia era un compromiso casi teológico entre la rabia, la euforia y la efervescencia social. La película del conocido director de cine polaco Andrei Wajda, El hombre de hierro, tuvo una entusiástica acogida en el Festival de Cannes. Pero la explosión del debate público y las primeras aperturas no corrían parejas con las decisiones del gobierno en materia de política económica. La ración individual de carne bajó a tres kilos al mes. Los polacos salieron a la calle instigados por Solidaridad, que no fue advertido o consultado sobre la re-La primavera del Este	465

ducción. Con la gente en la calle, en plena protesta del hambre, Solidaridad negocia con el gobierno y le presenta una reivindicación de siete puntos, que abarca desde el proyecto de ley sobre los sindicatos, como base esencial de discusión, hasta el cese de la campaña de prensa contra Solidaridad. El gobierno contraatacó con una agenda de 13 puntos. Entre ellos, se pedía a Walesa que acallase a los que pedían la conversión de Solidarnosc en partido político. La negociación se rompió, al no llegar las dos partes a un acuerdo.

El país se le iba de las manos al gobierno, pero también a Walesa obligado a transformarse en bombero volante, tratando en vano de apagar aquella oleada de huelgas salvajes y ocupaciones de fábricas. Para colmo de males, el fallecimiento del cardenal Wyszynski no hizo sino acentuar la confusión y el desconcierto. Su sucesor, el cardenal Glemp, no gozaba, recién llegado, de la autoridad moral del «Sagrado Rey de Polonia». El Congreso de Solidaridad, a lo largo de septiembre de 1980, sirvió por un lado para recapacitar sobre la gravedad de la situación, y por otro para la eclosión de las contradicciones internas en el seno del sindicato autónomo, escindido entre los que reclamaban la línea dura y hasta elecciones libres, y los que, conscientes de las circunstancias, se mostraban partidarios (entre ellos, Walesa) del compromiso táctico. Para el electricista era mejor que se hablara de «compañeros» que de «adversarios» al referirse al régimen comunista. Su obsesión era la unidad entre las diversas tendencias. «Evitemos —dijo— la exageración y la fuerza que podrían conducirnos a un abismo peligroso.» Cuando se llevó a cabo la votación, Walesa había ganado la partida, aunque por estrecho margen: el 55,2 % de los votos. En la sesión segunda y final del Congreso de Solidaridad, los maximalistas, en minoría, volvieron a la carga, para espanto de los pragmáticos, más partidarios de la reforma que de la ruptura con el régimen. Walesa, algo fatigado, nervioso por el curso de los acontecimientos se dirigió al congreso: «Yo soy un pragmático -dijo-. Debemos encontrar un sitio en Polonia tal como está hoy. Se ha pedido, aquí, la disolución de la Dieta (Parlamento) y la destitución del gobierno. No estoy de acuerdo, porque lo que podríamos encontrar es un totalitarismo aún mucho más severo. Debemos tomar precauciones y no cometer errores. Sé que algunos gritan: esto es la dictadura (impuesta por Walesa) pero se niegan a tomar responsabilidades.» Walesa, favorable a las reclamaciones
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económicas y a algunas de tipo político, se negó a poner en cuestión la legitimidad del poder. No era el mejor momento. El electricista del mostacho a lo Pilsudski debió poner sobre la tribuna todo su ardor y su magnetismo personal, basado en la inteligencia natural, en el conocimiento del terreno y su certera intuición. A los obreros e intelectuales, Walesa les invitaba a ser realistas, «no pidáis lo imposible». Sin embargo la corriente radical impuso poco a poco sus puntos de vista. Walesa y la jerarquía católica quedaron en minoría. El programa aprobado en el Congreso de Solidaridad lanzaba un claro reto al régimen. Se había constituido en una alternativa, en un contrapoder.

Sumarse al golpe

Para la Unión Soviética, la invitación de Solidaridad al resto de los países del Este para que se sumaran al golpe de rebeldía fue una señal de alerta roja. El peligro era el contagio del sindicalismo «solidario». El problema esencial, que acapara la atención de los dirigentes soviéticos, está relacionado con «el temor a la ruptura de la importante cadena que constituye Polonia entre las fuerzas del Pacto de Varsovia y el COMECON -escribe Casimira Mazuriowa-Chateau-. Los soviéticos no descartaban esa posibilidad, sobre todo si estallaba el Partido Obrero Unificado Polaco. La desintegración del POUP, única garantía a sus ojos, del mantenimiento de Polonia en el seno de la comunidad socialista, no podía admitirse en ningún caso. Era algo comprensible, dado que Polonia era el país más grande, el más poblado, el que disponía de los recursos y materias primas más importantes entre todos los de la Europa Central, en la encrucijada entre el mundo occidental y el socialista». La URSS no podía dejar caer al Partido, sacudido en sus bases por las termitas sindicales libres y el viento de democracia e independencia nacional. Subía el tono de la prensa soviética al analizar la inestabilidad en Polonia y el «peligro de la contrarrevolución». Mientras tanto, se celebraban maniobras militares conjuntas soviético-polacas. En la cumbre de los representantes de las fuerzas del Pacto de Varsovia, Kania y el general Jaruzelski, hicieron todo lo posible para tranquilizar a sus aliados: Polonia seguiría siendo un país socialista. Pero Washington no las tenía todas consigo: los satélites norteamericanos habían fotografiado intensos movimientos de
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tropas aerotransportadas en torno a Varsovia. El presidente Cárter lanzó su advertencia sobre una intervención militar soviética en Polonia. También lo hizo el secretario del PC Italiano, Berlinguer.

Quema de carnets

La posibilidad de una repetición de Checoslovaquia 68, les sirvió de argumento a Walesa y al cardenal Glemp para calmar los ánimos de sus compatriotas hartos de la proletarización, de la penuria, de la subalimentación, la falta de medicinas, las colas cada vez más interminables o por la falta de viviendas. Se necesitaban diez años para acceder a un apartamento. Aquí funcionó un resorte psicológico inesperado para quienes no conocieran bien el orgullo y la obstinación de los polacos: la liberación del temor, la ausencia de miedo, el sentido de las reacciones espontáneas, el orgullo nacional. Cientos de miles de polacos quemaron sus carnets del Partido. La situación no podía ser más explosiva, próxima a la anarquía. Los polacos, sumergidos en la batalla, dejaron de trabajar. El cardenal Glemp, asustado, lanzó una llamada de atención con apoyo del Evangelio y del sentido de la responsabilidad nacional: «La Patria -dijo-exige sacrificios.» El general Jaruzelski se hizo con todas las riendas del poder, tras la dimisión de Kania: primer secretario del Partido, primer ministro y ministro de Defensa. Era la primera vez, que se producía en Polonia una tal concentración de poder. Su objetivo estaba claro: la «normalización». La producción industrial bajó en un 13 por ciento con respecto a los años pasados, la exportación cedió en un 11 por ciento, las exportaciones aumentaban en un 5 por ciento. El cuadro no podía ser más catastrófico. Jaruzelski lo expresó de esta manera: «Trabajamos menos, producimos menos y los salarios suben.» Para Walesa, la convocatoria de una huelga general, que se discutía en Solidaridad, sería interpretada como una provocación. Era imposible un acuerdo nacional para salir de la crisis. Así lo reflejaba el comunicado que publicó el semanario Solidarnosc, secuestrado por las autoridades. El clima era de preguerra civil. Las bases más rebeldes del Sindicato hicieron circular una octavilla en la que se leía: «90 días de paz = 90 horcas para 90 dirigentes del Partido.»
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Se cierran las fronteras

El sindicato había elegido la fuerza, la huelga general, en caso de que Jaruzelski tomara medidas de excepción. El Consejo militar de Salvación Nacional hizo pública una declaración en la que afirmaba: «Ha llegado para el pueblo el momento histórico de la última posibilidad de devolver el orden a nuestro país, por nuestros propios medios. No debemos dejar pasar esta oportunidad.» Al mismo tiempo, el Consejo de Estado proclamaba el Estado de guerra sobre todo el territorio polaco. Se cerraron las fronteras. Todas las actividades políticas y sociales quedaban suprimidas, salvo para las reuniones en las iglesias, así como la libertad de movimientos. Se instauró la censura. Todo eso ocurrió en la noche del 12 al 13 de diciembre de 1981. El orden reinaba en Varsovia. Los radios repetían el comunicado de declaración de estado de guerra. El sindicato Solidaridad quedaba íúera de la ley.

El general Wojciech Jaruzelski se convertía, así, en el primer dictador militar golpista de la historia del comunismo mundial. Escondido detrás de sus gafas oscuras, la nieve de Siberia donde estuvo deportado le dañó la vista, seco como un palo, inexpresivo, este militar (nacido cerca de Lublin, en el seno de una familia de la pequeña nobleza, hijo de padres deportados por Stalin a Siberia), inscrito en el Partido a los veinte años y enrolado en el Ejército Rojo, era un estricto ejecutor de las órdenes de Moscú. Ha sido el hombre de confianza de los soviéticos en el cuartel general de Legnica, voluntario en las unidades especiales de la NKVD (futura KGB) que sofocan las últimas bolsas de resistencia, ha seguido los cursos de las escuelas de oficiales de Riazanmde, la Academia militar de la URSS y de la escuela de Estado mayor de Varsovia. Es un soldado ejemplar. En 1956, recibe el premio del generalato en Pomerania y se convierte en el brazo derecho del mariscal soviético-polaco Rokosovski, dictador «in partibus» de Polonia. En 1968, era ya ministro de Defensa. A pesar de esta hoja de servicios Jaruzelski tiene fama de moderado, se mostró contrario al empleo de la fuerza en el levantamiento de 1970 en Gdansk. Son muchos los polacos que opinan como Michnik, que Jaruzelski es un patriota, su golpe fue preventivo, evitó la invasión soviética.
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Evitar la guerra civil

Es el pronunciamiento marxista-leninista. Lech Walesa y miles de sindicalistas son detenidos y trasladados a los campos de concentración, pero como Jaruzelski es un «moderado», debe evitar a toda costa la guerra civil, y la URSS se da por satisfecha con la medida: ley marcial, estado de guerra, estado de sitio. Todo queda en un susto y un correctivo. El régimen de los «Obreros y campesinos» está en manos de los soldados. Los comunicados de la televisión los leen soldados uniformados. El problema es que un golpe de esta naturaleza no resuelve por sí solo, más bien lo complica, el panorama ante una población dispuesta a la resistencia pasiva. ¿Cómo gobernar una nación sin algún tipo de consenso nacional? El poder no se sostiene en pie, en medio de la quiebra absoluta y con los ciudadanos cruzados de brazos. Al cabo de ocho años, Polonia tendrá el primer gobierno no comunista del Este, con algunas concesiones a la transición pacífica, entre ellas, la que en apariencia es más desconcertante: Jaruzelski sigue al frente de la jefatura del Estado en 1990. En el resto de los países de la Europa Central tarda algo más: los partidos comunistas han apostado por la caída de Gorbachov, por el fracaso de la «perestroika», y el regreso a los viejos sistemas de intimidación, tanques por las fronteras y ciudades ocupadas, primaveras tronchadas en flor y quién sabe si un simulacro de procesos a lo Vichinski.

El golpe de Jaruzelski fue muy sencillo, consistió en colocar a sus peones militares en los Ministerios, en los puestos claves. Su consigna no era otra que ésta: «Defenderemos el socialismo como se defiende la independencia de la patria.» Lo advirtió Trotsky: «No se puede hacer una revolución contra el ejército. Derrotar al pueblo es tan fácil como derribar de un puñetazo a un paralítico.» El general polaco León Dubicki —compañero de armas de Jaruzelski-, refugiado en Alemania Federal, aseguró que la intervención militar estaba a punto desde principios de 1981, con la oposición sindical lanzada ya sin freno a las huelgas salvajes, el aumento de la criminalidad, los ataques a la URSS y la preparación para la toma del poder anunciada por los sindicalistas de tendencia radical. Según Dubicki la operación se realizó al mando de las fuerzas del Pacto de Varsovia y su verdadero objetivo era la destrucción de Solidaridad, pero sobre todo conseguir un control total del pasillo polaco. Todas las líneas de comu-470	Manuel Leguineche

nicación soviéticas hacia la República Federal Alemana pasaban por Polonia, la mitad de las bases aéreas del Pacto se encontraban en territorio polaco. El plan «Jaula de Pájaro», preparado con la ayuda de técnicos soviéticos fue aprobado, dos o tres semanas antes del golpe por los mandos superiores de las fuerzas armadas y las de seguridad. Las listas negras, todo un lujo en un país asediado por el hambre, las preparó el ordenador de la Dirección de Seguridad en Gdynia. Fue, quizá por primera vez en la historia de los golpes de Estado, una detención cibernética.

En domingo

El golpe de Jaruzelski tenía que caer en domingo, con las fábricas cerradas y las bases más levantiscas de Solidaridad, desmovilizadas. Para el 17 Solidaridad anunció una jornada nacional de protesta. El primer domingo antes del 17 era el 13 de diciembre. El jueves, llegó desde Moscú el mariscal Kulikov, comandante en jefe de las Fuerzas del Pacto de Varsovia. El viernes, todos los «zamponit», responsables políticos de cada regimiento, recibieron las plicas cerradas con las instrucciones. El 11 llegan a la calle Mokotowska, en Varsovia, dieciocho furgones de la milicia, bloquean las calles mientras los agentes derriban el portón de la sede de Solidaridad, entran en las oficinas, detienen a los funcionarios y confiscan montañas de documentos. Pero nadie sabrá lo que acaba de ocurrir: minutos antes, de pronto, los 3 430 700 teléfonos privados de Polonia han dejado de funcionar. Lo mismo ocurre con las líneas de télex. Poco después, los «boinas rojas», los paracaidistas, irrumpen en la sede de la radiotelevisión, en el más puro estilo de la Técnica del golpe de Estado de Curzio Malaparte. En Gdansk, al filo de la medianoche, los delegados de Solidaridad abandonan la sede a la desesperada. Son detenidos a medida que llegan a sus casas. A las seis de la mañana, la máquina del «putsch» se apoderaba del país. La radio transmitió la noticia: «Aquí, Radio Varsovia. Hoy domingo, 13 de diciembre de 1981, es un día especial en la historia de la nación.» Sonó el himno nacional. El general Jaruzelski, el ex-aristócrata y alumno de los jesuítas, anuncia el Estado de sitio y la formación de la Junta Militar de Salvación Nacional, a pesar de que los polacos no querían que les salvara nadie. Los carros de combate cerraron las carreteras, ocuparon los puentes
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sobre el Vístula, y las encrucijadas. Las fuerzas de choque, las milicias cuadricularon el país, las fábricas, los astilleros, los teóricos centros de resistencia. A los polacos sólo les quedaba rezar. Se instalaron 78 campos de concentración. Entre 40 000 y 50 000 personas, según las fuentes, fueron detenidas. Y todos quedaron bajo la bota de la disciplina de guerra. Fueron siete los muertos en la mina de Wujek, trescientos los heridos en Gdansk. Había llegado la hora de las octavillas clandestinas. ¿Podía durar la ocupación de un país por su propio ejército? El poeta Alfred de Vigny, capitán de caballería, oficial rubio y elegante, escribió en 1935 sobre la religión del honor: «El ejército moderno, en cuanto deja de estar en guerra, se convierte en una especie de gran gendarmería. No sabe lo que es ni lo que hace y se pregunta sin cesar si es esclavo del Estado. Este gran cuerpo busca por todas partes su alma y no la encuentra.»

¿Orgullosamente solos?

En total, el golpe de Jaruzelski dejó veintiocho muertos. Pronto dio muestras de benevolencia y comprensión. Por ejemplo, pone en libertad a Walesa y sus consejeros del sindicato libre. La plana mayor sigue en la clandestinidad y Jaruzelski se esfuerza en dividir al Sindicato entre moderados y extremistas, pero Walesa no se deja caer en la trampa. Sabe que tras el «estado de guerra con rostro humano», llegará de nuevo la hora del Sindicato. La Iglesia se niega a desautorizar a Walesa. El electricista convertido en líder de masas sabe que, sin el apoyo de la iglesia y la falta de adhesión de las masas, Jaruzelski no podrá resolver la crisis económica. La URSS se va a desenganchar del carro Oriental. Los países del Este no quieren quedarse «orgullosamente solos», como pedía Oliveira Salazar en Portugal. Walesa espera el momento del gran pacto nacional, sin los comunistas duros como Olszowski, con los comunistas patriotas recuperables, como Jaruzelski, al menos en una primera fase que evite la ruptura.

Frente al Papa polaco y a Lech Walesa al general Jaruzelski no le quedará otro remedio que ceder. En la histórica visita de 1979, a ocho meses de su elevación al papado, rodeada del fervor, de 12 millones de polacos que le aplaudieron y rezaron o cantaron con él, Juan Pablo II abrazó al presidente Jablonski. El
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presidente ateo le besó las manos. Faltaban aún catorce meses para que Lech Walesa se subiera a una grúa del astillero Lenin de Gdansk para proclamar la huelga y la ocupación del astillero. Polonia se había convertido, según Brandys en su Diario de Varsovia, con la ayuda de la televisión, en «el país mas interesante de la tierra». En 1989 la suerte estaba echada. Trece años antes, se había creado el KOR, el Comité de Defensa de los trabajadores, formado por un núcleo de abogados laboralistas que defienden a los obreros llevados por el régimen ante los tribunales o a los ciudadanos atacados en sus derechos civiles. KOR logró reunir, en la lucha, a obreros e intelectuales; se acercó a Sajarov y mantuvo contactos con Carta 77, el movimiento de oposición en Praga. El KOR, formado en su mayoría por no creyentes, elevó su voz en el desierto hasta su disolución en Solidarnosc. Según Garton Ash en The Polish Revolution hubiera sido muy difícil concebir a «Solidaridad sin el Papa polaco» que actuó como catalizador.


45. UNA BARRICADA

¿Por qué la intervención militar del 12 de diciembre de 1981 ? Para Michnik, uno de los líderes más preparados de Solidaridad, el sindicato «no estaba nada familiarizado con los métodos del enemigo. Era un coloso de pies de acero y manos de arcilla, poderoso en las fábricas e impotente en la mesa de negociación. Al otro lado de la mesa, se sentaba un enemigo en el que no se podía confiar; que era incapaz de resolver la crisis económica, tan sólo podía hacer una cosa, romper al recién nacido consenso social». También influyó la tendencia polaca a la fragmentación, a la querella y al desorden. «La súbita politización -escribe Michnik-de cientos de miles de personas, acostumbradas hasta entonces a vivir en una actitud pasiva, desconocedores de la vida política, produjo una explosiva combinación de populismo y nacionalismo ricamente decorado de símbolos religiosos, de histeria y demagogia que saboteó cualquier iniciativa estratégica.» Así se expresaba Michnik en una carta enviada desde la cárcel, tras el golpe militar de Jaruzelski. Los polacos, excitados por la cercanía de la libertad, llegaron demasiado lejos para la paciencia de los rusos y su procónsul de Varsovia. El sueño de Solidaridad duró dieciséis meses. Tan sólo en 1986, el general de la cabeza pequeña, de las gafas oscuras, el inescrutable Jaruzelski soltó a los últimos presos de 1981. Un año y medio después de su primera visita como Papa, Juan Pablo II vuelve a Jasna Gora y pide a sus compatriotas que «levanten una barricada contra la desmoralización». Eran palabras de ánimo a un pueblo que había aprendido a vivir en la clandestinidad, en las catacumbas, que publicaba cincuenta libros prohibidos al mes, que circulaba de matute cientos de miles de octavillas y panfletos que mantie-474	Manuel Leguineche

nen viva la llama de la protesta y la oposición a un comunismo en el poder que pierde sus defensas y sus dientes uno detrás de otro. Pronto estará madura la fruta. Walesa ha escrito en sus Memorias El camino de esperanza: «Lo que sé con toda certeza, es que una experiencia sigue siendo una experiencia, que no cabe un retorno a la situación de antaño. Lo que resulta necesario verá la luz, su realización puede verse retrasada pero no detenida. He citado con frecuencia, a modo de ejemplo, la época en que importamos magnetófonos de Occidente; de inmediato, las autoridades se sacaron de la manga un reglamento prohibiendo la posesión de cintas magnetofónicas sin previa autorización. Su difusión se vio frenada, pero no detenida, y hoy día nadie habla siquiera de ello ya. Recientemente, le tocó el turno al vídeo. Demasiado tarde: nadie podrá impedir su desarrollo. Otro tanto sucede con la multiplicación de los programas de televisión: de aquí a unos meses, la gente dispondrá de nuevas antenas y san-seacabó. Es imposible volver atrás, imposible impedir que los progresos y las reformas necesarias se lleven a cabo tarde o temprano. Claro que les tocaría a los responsables políticos dar pruebas de imaginación y concebir soluciones de futuro. Pero, a quien está obsesionado por conservar su poltrona no le queda tiempo para reflexionar. Éste es uno de los dramas de nuestra época: el nivel intelectual de la población aumenta, el de la clase política está vergonzosamente estancado.»

Lech Walesa siente a veces «que pertenezco a una época pretérita, la época que tan bien encarna nuestro himno nacional, “Polonia no ha muerto todavía”. Las condiciones en las que nació este himno siguen, sin embargo, siendo las nuestras, al igual que las aspiraciones y virtudes que expresa: valor, rebelión, orgullo».

La popularidad de la Iglesia

Entre 1980 -el verano polaco de Gdansk, nacimiento de Solidaridad-, hasta 1989, Polonia ha vivido unos años de frustración y pesimismo. Se habían puesto excesivas esperanzas en las concesiones de 1980 por parte del régimen comunista, legalización de Solidaridad, el derecho a la huelga, la retransmisión de las misas católicas, la subida de los salarios y los sábados libres, sistemas de autogestión en las empresas, una cierta descentraliza—
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ción de la economía, autonomía para las Universidades. Pero naufragó el diálogo entre el sindicato y el gobierno. Jaruzelski justifica el golpe, porque Polonia se encuentra «al borde del abismo». En los nuevos tiempos los «zomos» son los que mandan en el país, la policía motorizada antidisturbios. Es la «normalización». Al levantar la ley marcial, que en Polonia se llama estado de guerra, Jaruzelski afirma: «Nuestras intenciones son sinceras. Lo demuestra la renovación socialista, confirmada por la democratización de la vida social. La anarquía no volverá a Polonia.»

El régimen va a intentar sustituir las viejas estructuras por otras. Es un simple revoco de fachada. Desde la clandestinidad, Solidarnosc logra el boicot de todas las organizaciones oficiales que no pasan la prueba de la legitimidad. Los polacos, desencantados, se repliegan sobre sí mismos, hacia sus vidas privadas en las que tratan de hallar refugio. Se ha demostrado que, después de fuertes convulsiones sociales, los ciudadanos caen en la apatía y eligen la privacidad. Hay quien opina que el régimen comunista ha creado este caldo de cultivo como antídoto contra la rebelión. Una encuesta de 1984 demostraba que la institución más querida por los polacos era la Iglesia; la oposición clandestina obtenía un 54 por ciento y el Partido Obrero Unificado Polaco bajaba a los últimos puestos, como siempre. La Iglesia era con el 74,5 por ciento el bálsamo de las épocas de crisis y dificultad.

Los jóvenes, casi la mitad de la población de Polonia, han caído más que otros grupos en la alienación y el desencanto, en el individualismo. La Iglesia es también para ellos la única autoridad moral y religiosa. En 1984 en Gdansk tan sólo el 2 por ciento de los jóvenes se declara marxista. Los sociólogos Kos-tecki y Mrela llaman a Polonia «La sociedad pulverizada» con el agravamiento de los casos de alcoholismo, drogadicción o la criminalidad. La concesión del premio Nobel de la Paz a Walesa, en 1983, le ha permitido conservar la popularidad aunque el régimen le llama «antiguo líder de un antiguo sindicato». A pesar de la censura, Polonia cuenta con la prensa más viva del bloque soviético. Pero, mientras desciende la influencia de Solidaridad, sube la preponderancia de la Iglesia. El cardenal Glemp ha desempeñado un papel de conciliación y mediación. Algún día, un ensayista político escribirá un libro sobre la influencia no sólo del Papa sino de los obispos y cardenales, en los cambios del Este europeo. Esa discreta luna de miel entre el gobierno comunista
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y la Iglesia se rompió, en octubre de 1984, con el asesinato del sacerdote de Solidaridad, Jerzy Popieluszko, a manos de cuatro agentes de la policía secreta. Los funerales presididos por el cardenal Glemp reunieron a 250 000 personas. El general Jaruzelski no supo, al principio, cómo hacer frente a la onda expansiva del crimen. Luego decidió llevar a los tribunales de la ciudad de Torun a los cuatro policías de la seguridad. «El proceso —escribe David Masón, autor de Public opinión andPolitical change in Poland-se convirtió en otra de las paradojas polacas: el Estado juzgaba públicamente a los miembros de sus fuerzas de seguridad internas.» El proceso duró más de un mes. El 7 de febrero de 1985, los cuatro oficiales fueron condenados a entre 14 y 25 años de prisión. La iglesia no se dio por satisfecha con esta reparación.

Sin embargo, con el asesinato de «padre Jerzy», el régimen comunista ha creado un mártir. Más que un crimen ha sido un error que perturba las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Mientras tanto, el país convertía la economía sumergida en una de las bellas artes. Las medicinas se obtienen de los amigos que trabajan en los hospitales; la carne, racionada, la venden las campesinas de puerta en puerta; la ropa se compra en los mercados no oficiales. Al perro flaco todo se le vuelven pulgas: restricciones de los créditos occidentales, deuda externa galopante, descenso en los niveles de productividad, deterioro en la calidad de los productos manufacturados. Polonia se transforma en una «sociedad subterránea» en los dos planos, el político y el económico. Solidaridad medita sobre sus errores y prepara una oposición más disciplinada. El gobierno tropezaba con el dilema de siempre, cómo ampliar la participación política de los ciudadanos sin provocar por ello una revolución. Los polacos, como sabe muy bien Jaruzelski son difíciles de gobernar, pero hasta la catarsis de 1989 se servirá del viejo truco del palo y la zanahoria. La crisis económica influyó de manera decisiva en el cambio político: en los últimos seis años, el precio de los productos alimenticios superó el 500 por ciento, mientras que los salarios subieron tan sólo en un 100-200 por ciento.


46. TIENANMEN

Un ciudadano, solo, ante una columna de tanques. La revolución romántica e inacabada de Pekín fue flor de un día, mejor dicho, de 50 días. El único movimiento fracasado en el Este. «El Este es rojo» había dicho Mao. La República Popular China no pudo digerir la protesta pacífica de los estudiantes de Pekín concentrados durante casi dos meses en la plaza de Tienanmen, se convirtió de inmediato en el símbolo de la primavera de Pekín, extendida a otras cien ciudades. Desde entonces la matanza de la plaza o sus aledaños se ha convertido también en un símbolo de la democracia frustrada. Cayó el silencio sobre el inmenso país del Imperio del Medio y Deng Xiao Ping, que ahogó en sangre la primavera pekinesa, impuso una dura ley marcial. Hoy, los chinos, aun levantando por razones de imagen el estado de excepción no pueden hablar en Tienanmen y esperan el momento de la desaparición de su anciano líder Deng el del gato blanco y el gato negro.

A partir de Tienanmen, China, que degustó durante unos meses ilusiones de la apertura y la liberalización volvió a los demonios familiares, al aislamiento, al manto de sospecha, la alienación. Los periodistas extranjeros no pueden informar con libertad sobre lo que ahora mismo ocurre en China y fueron apaleados en el aniversario de la matanza. De todos modos, se encuentran con que las bocas de los informadores, de los viejos amigos están cerradas porque la policía acecha. Tenía razón Mao cuando afirmó que el poder está en la boca del fusil. Las viejas y malvadas costumbres de la delación, de la vigilancia orwelliana se instalaron de nuevo sobre la sociedad china, en especial sobre esa burguesía o esa «intelligentsia» ilustrada de las gran—
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des ciudades que protagonizó el intento de democratización, consecuencia en parte de la subida del nivel deuda. Se empezaba a crear un país de ricos y pobres, con un notable nivel de corrupción.

Cada vez que en China estalla una de estas primaveras el régimen se asusta y responde con brutalidad. Después, busca con desesperación la pureza biológica. En este sentido los chinos reaccionan de dos maneras, con la indiferencia y una cierta resistencia pasiva en el trabajo o con el forzado silencio. En cuanto a los estudiantes forman un colectivo bajo sospecha. La Universidad Beida de Pekín es un muro de silencios y reprobaciones. Es tiempo de reflexión o de huida al extranjero más que de revuelta. El ejército y la policía dominan la vida china de la A a la Z. Es inútil la protesta y menos aún el levantamiento al estilo de mayo de 1989. El nuevo rector de la Universidad, Zuqing, dictó las nuevas materias, fundamentales: patriotismo, colectivismo, socialismo, autosuficiencia económica y trabajo duro. O sea, que nada de alegrías románticas y filosóficas, mensajes de libertad y democracia. Todo eso pertenecía al pasado aunque China vive un paréntesis. Las razones de esa protesta, de esas reclamaciones permanecen vivas bajo el volcán dormido. Han vuelto las soflamas del pasado, derrotadas en los países del Este como por ejemplo el «envenenamiento ideológico de Occidente». En China no ha terminado aún la guerra fría porque los eslóganes de ayer sirven para mantener la disciplina y el control de los ciudadanos de hoy desde las sedes del Partido. Nadie se ha atrevido hasta ahora a revivir los símbolos de aquella revolución que pretendió conducir a China hacia el mundo moderno. Mayo del 89 no fue sino un nuevo episodio en la marcha hacia la libertad.

La regeneración que pretendían los dirigentes chinos para hacer olvidar las aventuras de la primavera de Pekín se combate con chistes y sarcarmos. El humor como ya hemos visto es en las dictaduras un arma necesaria. Las sesiones de «estudios políticos» pretenden hacer olvidar a los trabajadores los días de la primavera de los que ellos llaman la revuelta contrarrevolucionaria (fan ge ming bao luán). En este decepcionante regreso al pasado se resucitan las técnicas de la reeducación de antes de la República del 49. El sospechoso o el tibio se ven obligados a someterse a un psicodrama que consiste en repetir línea por línea las tesis de los dirigentes del Partido sobre la «rebelión contrarre—
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volucionaria» de junio de 1989. Si el ex-rebelde lo hace bien será absuelto de todas sus culpas. Es, de nuevo, un buen revolucionario.

Esta prohibida la importación de ideas occidentales aunque el modelo económico elegido es el monetarista puro y duro. De acuerdo, pero será imposible que las autoridades chinas impidan la sintonización de las emisoras occidentales para descubrir que si bien el telón ha caído sobre su imperio en el Este de Europa la «liberalización burguesa sigue su curso». Esa liberalización recibe en la etiqueta de la pornografía y prostitución. Las autoridades han tratado de mostrar su rostro frugal y puro, en el viejo estilo de la china de 1949-58. Se han desprendido de sus rutilantes Mercedes, pero los han cambiado en realidad por coches de fabricación nacional. Este cambio de costumbres, de actitudes y signos externos no deja de ser una pantomima. Lo mismo ocurre con el uniforme Mao, de color azul oscuro abotonado hasta el cuello. Es el uniforme del momento,, el de la contrarreforma, de la pureza ideológica, del alejamiento de las tentaciones externas de occidente. Ahora las autoridades se apresuran a acudir a los actos públicos en sus uniformes azules que sus mujeres debieron rescatar a toda prisa del fondo de ios armarios donde yacían desde hacía diez años. También desde la televisión se da ejemplo sobre este regreso a las fuentes. Se ha vuelto a la vieja idea de la «reinterpretación de los signos». Tras la abundancia de informaciones, de apertura al exterior, se vuelve a la dieta informativa, al maquillaje de las noticias, a la ocultación de todo lo que pasa dentro y fuera que pueda perjudicar al régimen. Pero las imágenes fueron demasiado fuertes como para que el mundo olvide la matanza de la Plaza de Tienanmen. La noche del 3 al 4 de junio de 1989 todavía permanece en la retina de los telespectadores junto con diciembre en Bucarest como el horror final de la década.

Todo aquello ofrecía la imagen de un posible final feliz. No fue así. La confraternización entre el pueblo y el ejército, las flores en las bocas de los fusiles terminaron en una carnicería en la desigual batalla entre los tanques y los estudiantes desarmados. Desde entonces el régimen chino ha tratado de minimizar el alcance de la matanza y ha acusado a las televisiones extranjeras que filmaron el acontecimiento de manipulación y trama. No hubo tantos muertos, cientos o miles como se dijo, arguyen, y ni siquiera hubo muertos. Pero la verdad, que permanece oculta en
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la intimidad de los hogares se abrirá paso porque China sabe que aquella primavera de debates abiertos, de manifestaciones, de organizaciones autónomas puestas en pie por los estudiantes pero también por los obreros y los funcionarios fue desmantelada a tiros por el ejército. Más tarde la policía se encargó de completar el trabajo sucio: miles de personas fueron a parar a la cárcel y China volvió a ser el estado policíaco de siempre. Las detenciones y los fusilamientos se repitieron y la policía confeccionó varios de tipos de listas de sospechosos y culpables.

Desde 1977 el pragmático Deng había buscado «la verdad desde los hechos». Hasta que ese realismo político agota su paciencia, su capacidad de comprensión de los fenómenos de apertura. No habrá «perestroika» en China, al menos bajo Deng Xiao Ping, ni siquiera un «verano polaco». Pekín ha visto siempre con reticencia y con temor el «síndrome polaco» y Deng termina por confundir el astillero Lenin de Gdansk con la Plaza de Tienanmen. Otro de los modelos elegidos por el reformista Zao Ziyang para romper los esquemas de China fue el emprendido por Hungría. Del socialismo «gulash» al socialismo tres delicias. Para cuando muere Hu Yaobang el 15 de abril de 1989 se han celebrado unas tímidas elecciones locales y el Congreso Nacional Popular ha permitido una cierta apertura en los medios informativos. La muerte de Hu significa la catarsis de las reclamaciones de reformas políticas. El apoyo del pueblo de Pekín a las manifestaciones estudiantiles del 27 de abril les dio a éstos el impulso que necesitaban. Cometieron el error de muchas revoluciones, adelantarse a los acontecimientos creer que el anciano Deng, de 85 años, podría admitir con talante democrático aquellas apasionadas demandas de libertad y de cambio de un soberano corrompido. Se demostró que en circusntancias de tensión si no de insurrección el gobierno chino sólo podía funcionar por medio de la ley marcial. Los símbolos tomados del exterior, la diosa de la democracia como copia de la Estatua de la Libertad, las V de la victoria al estilo Churchill, copiadas de la revolución filipina, la euforia que reinaba en la plaza de la paz Celestial no presagiaban nada bueno. ¿Se trataba de una revolución en regla, dispuesta a acabar con el comunismo? Más bien no. Por los datos que tenemos aquello se asemejaba bastante a la otra primavera revolucionaria, ¡a de Praga en 1968 que pretendía un comunismo de rostro humano, una humanización del comunismo. Por eso nos explicamos que los jóvenes chinos que iban a la
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muerte cantaban La Internacional como los primeros disidentes del Este, los obreros de Berlín Oriental cantaban al marchar por la avenida de los Tilos La Internacional o «Yo tenía un camarada». Las V de la victoria de la Plaza de Tienanmen irritaron a los gerontócratas chinos que tampoco vieron de buen grado la conversión de Gorbachov en el símbolo del cambio. En el fondo subyacía el antiguo drama de la sucesión del poder en China. La respuesta que Gorby da a su visita del 15 de mayo, poco antes de los graves acontecimientos es mesurada por los estudiantes lo transforman en el adalid de las libertades, de la «perestroika» y la «glasnot». En realidad Zao Ziyang aparecía como el Gorbachov chino, el heredero de Deng, el llamado a llevar a cabo las reformas domésticas. La visita de Zao a los estudiantes acampados en la plaza de la Paz Celestial precede a la declaración de ley marcial del 19 de mayo. Mientras tanto la vanguardia de la revolución había cambiado. Ya no era el campo, el campesinado, el mundo rural la punta de lanza de la revolución sino las grandes ciudades industrializadas. Ésa es la idea de Zao Ziyang, el olvido de las comunas de Mao como solución económica por nuevas fórmulas de las granjas familiares y la introducción de algunos sistemas de mercado. Este paso alarmó a muchos de los altos funcionarios y la «nomenklatura». El ejército, al alfa y el omega de China, se asustó mucho ante estas medidas de liberización. Por eso van a resolver una protesta civil con una solución militar. Los cuadros del Partido y el ejército operaban con una filosofía antiintelectual, con una respuesta chauvinista a esas imitaciones de la democracia occidental destapadas de la caja de Pandora de Tienanmen. En las maniobras militares los soldados, por órdenes de sus superiores atacan al «enemigo» con estas frases «eh, tú, intelectual». No se cumplieron (una vez más) las previsiones de los que veían un ejército fragmentado, enfrentado entre sí. La prueba es que la 27 división traída del Norte cumplió con su sucio trabajo, fuese y no hubo nada. Pero no hay que engañarse, esa represión no ha terminado. El fantasma de Tienanmen recorría China, un año después. Seguían en pie los fusilamientos y la represión. Aquél no fue un hecho aislado y los intentos desplegados por el régimen para lavar su imagen no engañan a nadie. Pekín no ha aprendido de la matanza de primavera. Sigue vigente su «instinto de conversación». Y a la luz de los miles de muertos no deja de ser patético e ingenuo el recuerdo de aquella estatua de la Libertad rediviva por los estu-482	Manuel Leguineche

diantes de la capital. Deng Xiao Ping hizo protestas de democracia pero se demostró que no estaba dispuesto a inmolarse en el altar de la libertad. Deng se movió no sólo contra sí mismo y sus supuestas ideas reformistas sino contra la historia. ¿Es que China era diferente del resto de los régimenes comunistas decididos a evolucionar?

Dijo el filósofo Laotsé que dirigir un gran imperio es como cocinar un pequeño pez. Ese pez lo han manipulado y destruido los chinos a lo largo de la historia. El tiempo de la libertad estaba elegido. No era de generación espontánea. Cuando en 1976 los chinos se manifestaron contra la «banda de los cuatro» quieren hacer ver que el tiempo de las decisiones arbitrarias puede estar ya pasando. La gente podía permitirse algunos pequeños lujos. La era de las grandes privaciones habría pasado junto con la bancarrota de las ideologías y de los viejos mitos. El problema era la crisis de liderazgo. Después de Tienanmen, China ya no volvería a ser la misma. Toda aquella visión idílica de la vieja China que cambia y camina hacia la modernidad definitiva de la mano de líderes ancianos, astutos y bondadosos descubrió su verdadera realidad, la China inconmovible del Partido, el ejército y el Estado. Nada del gato cuyo color da igual si caza al ratón. Allí estaba la China de las explosiones periódicas, de la revolución cultural de mediados de los años 60. El ejército, el Partido no dejarían que el orden se rompiera. Y la lección quedaba en pie, los cambios económicos conducen tarde o temprano a las reformas políticas. Aquella primavera de Pekín fue sofocada con gran violencia, con rabia premeditada, como un escarmiento. Pero en el fondo los 50 días de Pekín fueron un triunfo táctico. Esos días volverán tarde o temprano.


47. UNA FUGA HACIA NINGUNA PARTE

Desde Timisoara a Bucarest el polvo, fino como el talco, mancha las gafas y ensucia los cuellos y los puños de la camisa. Sibiu era el cuartel general de Nicu el hijo de Nicolae y Elena. Le dejaron allí, aparcado, en la región para alejarse de las delicias de la capital. Nicu, de 39 años es el «playboy» del régimen, el amante de la chicas jóvenes, de los casinos, de las corbatas italianas y de los coches veloces. A los 14 años fue denunciado por el estupro y más tarde por el asesinato de una bailarina rusa. El general Ion Pacepa, jefe de los servicios secretos para el exterior, huido a occidente cuenta en «Horizontes rojos» el libro que publicó en 1987, las bacanales que organizaba Nicu Ceaucescu; «Cuando mis padres mueran, le dijo una vez, te nombraré ministro de Asuntos Exteriores.» Nicolae Ceaucescu le regaló una esposa rumana al emperador Bokassa. Se llamaba Gregoria. A cambio, el Caudillo recibiría una concesión en los yacimientos de diamantes de la República centroafricana. En una ocasión, Nicu pidió ostras en un restaurante. «¿Están aliñadas?, preguntó. Son frescas y crudas, camarada Nicu», respondió el camarero. «Pues hay que aliñarlas» gritó el hijo del dictador. Se subió a la mesa y orinó sobre las ostras, una por una. «Adelante, camaradas, dijo Nicu, tomemos las ostras.» Pero estaba tan borracho que no logró coger una. «¿No coméis?» le dijo ahora al primer ministro en funciones coronel Pacoste. «Bueno, voy a lavarlas.» Tomó un sifón y se puso a rociar las ostras recién orinadas «y de paso a nosotros». Cuando los invitados abandonaron la escena son las tres de la mañana. «Dejamos a Nicu, escribía el general Pacepa, empujando a una camarera hacia el borde de la mesa mientras le rompía la blusa. Quiero violarte aquí, encima de la mesa, so puta.»
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Según Pacepa el Conducator encargaba a los securistas (así llamaban a la Securitate) que le buscaran la ropa que consideraba más adecuada: «Sombreros cerrados tipo fedora, para el despacho y gorros estilo Lenin para visitar las fábricas; abrigos de tweed hechos a medida y chaquetas de invierno forradas, de estilo soviético, trajes de vestir de material británico importado y ropa para ir de caza, de estilo alemán; para los pies, calcetines de seda, zapatillas de ante y zapatos de Oxford de color negro y punta en forma de ala.» Le gustaba conducir su yate, el «Apolo» como a Ferdinand Marcos le gustaba guiar el suyo el «Ang Pan-guio». Hay numerosas semejanzas entre las dos dictaduras conyugales, la filipina y la rumana. Nicu se queda como gobernador (jefe del Partido) en la región de Sibiu, Bonj Bong, el hijo de Marcos e Imelda, también «playboy» extravagante, es enviado a Llocos Norte como procónsul.

Quema la ropa

Ceaucescu quemaba la ropa una vez utilizada durante el día. En su residencia de Bucarest he contado un centenar de trajes pero lo normal es que hubiera 365 trajes y 365 pares de zapatos. «Todo lo que ya se ha puesto una vez, escribe Pacepa, se marca con tinta de color para no volverlo a utilizar por equivocación y luego se quema en un horno. Cuando sale de viaje, su ropa usada se marca al final del día como de costumbre, pero luego se guarda en baúles especiales para llevarlo de nuevo a Bucarest para que lo quemen.»

Paranoia

La paranoia de Ceausescu y su esposa estaba siempre a flor de piel y creó numerosos conflictos en sus viajes al exterior. Un ingeniero químico, Nicolau Popa fue durante años el encargado de proteger la ropa y todo lo que tocara el dictador de cualquier contaminación vírica o radiológica. Esto le obligaba a desplazarse con un laboratorio portátil… Y con una cocina ambulante porque Ceaucescu sólo consumía la comida preparada para él, y transportada por medio mundo en sus tarteras frigoríficas. Cuando llegaban a un país de visita oficial el ingeniero químico y
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sus agentes procedían a cambiar las sábanas, las almohadas, las toallas, las servilletas. Ceaucescu tenía un pánico al contagio que superaba si cabe al de Hitler. Todo lo llevaba preparado desde Bucarest. Según Ion Pacepa los guardaespaldas se apostaban día y noche a los frigoríficos de comida propia para evitar que nadie la tocara. Los análisis de sangre, saliva y orina a los que sometía a Elena a su servicio eran constantes. No faltaban tampoco las operaciones de detección de micrófonos ocultos. Cada vez que Ceaucescu llegaba a una casa ajena, fuera donde fuera, sus hombres «peinaban» el interior. Elena Ceaucescu filmaba no sólo los encuentros de sus ministros con sus amantes sino los de su propia hija con Mihai un periodista de El Mundo al que odiaba hasta desear que se le abriera la cabeza «como a una sandía y que ésta apareciera, como aseguraban que ocurría en África, llena de larvas y gusanos.» Mihai desapareció en Guinea.

Los Ceaucescu visitaron la Gran Bretaña en 1978. La reina recuerda aquellos días como una pesadilla y sólo respiró cuando por fin le arrebataron al Conducator el título de caballero británico honorífico que le había concedido. Nicolae recibió también como regalo un fusil con mira telescópica y Elena un broche de diamantes. La pareja se presentó en Buckingham con su habitual escolta de catadores de comidas y bebidas, ingenieros químicos y electrónicos o guardaespaldas. La reina debió alabar, todo fuera por la firma de un contrato de aviones ingleses con Bucarest, la «lucha heroica de Ceaucescu para mantener la Independencia de Rumania». Un año más tarde los Ceaucescu visitaron España. Marcelino Oreja, entonces ministro de Asuntos Exteriores recuerda la visita como «el episodio menos grato de aquella época» confiesa a F. Frechoso de El Mundo, «por la intemperancia de Ceaucescu, el comportamiento de su esposa Elena ajeno a las elementales del protocolo y aún de la convivencia, y el aire de superioridad de su hijo Nicu. Los tres formaban un “triángulo de poder” que se manifestaba en todas las ocasiones. En las reuniones oficiales hablaban los tres y los tres iban a los almuerzos y a las cenas. Ceaucescu se trajo su cocinero personal, encargado de prepararle todas las comidas sólo a él porque Elena y Nicu participaban del menú del resto de los comensales. Incluso la cena que le ofrecimos en la Moncloa se la preparó su cocinero.» El alcalde de Madrid Tierno Galván, le ofreció a Nicolae la llave de oro de
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la capital y el Conducator aprovechó para reanudar el contacto con sus viejos amigos o conocidos. «Desde 1955, aseguraba Ramón Mendezona, director de Radio España Independiente que emitía desde Bucarest, Carrillo y Ceaucescu mantuvieron muy buenas relaciones. Yo asistí a la mayoría de las entrevistas que se celebraron entre los dos.» También Manuel Prado y Colón de Carvajal se entrevistó con Ceaucescu por iniciativa del príncipe Juan Carlos para tantear, allá por 1974, los propósitos del Partido Comunista Español con respecto a la Monarquía. ¿Cómo podía aquel patán que era el Conducator intervenir en operaciones de tal sutileza?

Regalos

Ceaucescu recibió muchos regalos pero también hizo algunos como aquel Cadillac que no era de oro macizo sino un armatoste viejo, pesado, inservible y lleno de averías. Éste fue el coche blindado que Carrillo logró que el Caudillo regalara al PCE. Los viajes de los políticos españoles de la transición fueron frecuentes. Mendezona afirma que Enrique Múgica estuvo en el congreso anterior a éste (1989) y a González, a Redondo, a Zapatero y a otros les he visto yo en el hotel del Partido en Bucarest.

Santiago Carrillo cuenta que Ceaucescu se tomó la molestia de leer su libro «Eurocomunismo y Estado». En uno de sus viajes «Ceaucescu, al que le acompañaban su mujer y su hijo Nicu, mantuvo una áspera discusión conmigo.» Ceaucescu defendía lo que él llamaba «la dictadura del proletariado», el modelo soviético. Pensaba que las «asambleas de trabajadores» que convocaba, de tiempo en tiempo, en Bucarest y que eran ocasión de un viaje de jolgorio para unos cuantos miles que coreaban sus discursos, eran una forma de «democracia» perfecta. Ceaucescu, añade Carrillo, tenía muy escasa formación marxista y en general muy poca cultura. Su pasión y la de Elena por las grandes fiestas dinásticas sólo era comparable a la que sentía Imelda Marcos. Todos ellos y muchos más, incluido el príncipe Juan Carlos, coincidieron en las fiestas de la coronación del sha en Persépo-lis. Pero su gran afición era la caza mayor. Él debía ser siempre el número uno, la mejor escopeta, la escopeta nacional. «Yo he sido testigo en su residencia, ha escrito Carrillo en “Cambio 16”, de cómo algunos colaboradores, más fuertes en el ajedrez que él,
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se dejaban ganar las partidas para no provocar su ira; Ceaucescu tenía que ser el primero en todo. Otra vez en los Cárpatos, invitado a una cacería, en la que participaban buenos cazadores, Ceaucescu mata tres jabalíes, yo y uno de mis hijos, que no habíamos cazado en la vida, uno; los demás ninguno. Hasta eso estaba rigurosamente regulado.»

Cacerías en Rolls

Ceaucescu acudía a sus cacerías en Rolls Royce. Cerca de Si-biu subimos hacia la montaña en la que Ceaucescu tenía uno de sus pabellones de caza. Los venados y corzos cruzaban delante del coche o se quedaban paralizados ante el ruido del motor. Por lo demás, tan sólo los aislados graznidos de los cuervos rompían la paz nevada de estas montañas. En el refugio, los guardeses recordaban las cacerías de Ceaucescu. «Llegó a disparar desde el telesilla», nos decían. La agencia Rompress contó los animales muertos a tiros por el Primer Cazador del Mundo: veintiocho mil venados, cuarenta mil corzos, veinte mil jabalíes y tres mil novecientos osos. El número de medallas que obtuvo se elevaba a más de 357. También en esto, como en casi todo en Rumania, se falsificaban los datos. Según los expertos Ceaucescu tenía que haber abatido cincuenta reses todos los fines de semana desde 1947 hasta su muerte para hacer buenos esos cálculos.

Brasov: la música suena a todo volumen en el hotel Carpati. Se celebra una boda y los invitados llevan una rosa en el ojal y algunos de ellos llamativas pajaritas. Los viejos juegan al ajedrez en el parque. La capital de los Cárpatos se sublevó en 1987 contra el dictador. Aquel 15 de noviembre se alzaron contra el hambre y los salarios de miseria. La revuelta duró dos días y fue ahogada en sangre. Brasov pasó a ser la ciudad más vigilada de Rumania.

Los disturbios empezaron en la fábrica de camiones Steagul rosu, Bandera roja. 23 obreros fueron embarcados en furgones de la policía con dirección a Bucarest y no se volvió a saber de ellos. Ahora, sobre el edificio del Comité Central flotaba la bandera azul, amarilla y roja sin la hoz y el martillo en el centro. También aquí los edificios muestran las huellas de las confusas escaramuzas. En Rumania se disparó más por miedo, por autodefensa, que por sentido de los combates. ¿Quién era capaz de
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distinguir al amigo del enemigo? En el hotel Romainilor de Si-bin, favorito de Nicu para sus orgías, vivió una de las anécdotas más chuscas de la revolución. El ejército acudió para sofocar la resistencia de los «terroristas» Securitate que se habían hecho fuertes en la azotea. Después de un intenso tiroteo tan sólo de esta parte, se hizo el silencio y dos pobres prostitutas confidentes de la policía aterrorizadas, aparecieron por la puerta principal alzando una bandera blanca. El pueblo rumano fue desde Timo-soara a Bucarest, el que dio la cara. Las batallas entre la Securitate y el ejército tienen perfiles más confusos. Los «secus» dispararon para salvar el pellejo y a veces hasta se dispararon los del . ejército entre sí, como ocurre en casi todos los conflictos. Pasará tiempo hasta que se haga la luz sobre todos estos enrevesados episodios, productos, a veces, más de la imaginación desbordante de los rumanos, de su fantasía, que de la realidad. Me contaba el director del diario Adeverul Darie Novaceanu que había puesto a orear en la torre de su casa unos hermosos pemiles traídos de su aldea a raíz de la matanza del cerdo. La revolución le abrió el apetito, subió a la torre y rebañó unas lonchas. Pocas horas después, al bajar a la calle, notó una extraña agitación. Se le acercó un suboficial: «Han divisado a un terrorista en la torre -le dijo-, debemos subir para neutralizarlo.» Al subir, sólo hallaron, como es natural, los jamones y las morcillas de Darie balanceándose al viento. «Un poco más, añadió el periodista y los hubieran dejado como un colador.» El ejército rumano según la revista Janes de Londres es uno de los peor equipados del Pacto de Varsovia «en cantidad y calidad».

También, por estos parajes, según nos contó un guía, el Caudillo, cuyo único alimento espiritual eran las películas de Kojak, proyectó la construcción de un palacio sobre los mismos cimientos del Vlad Teples «el Empalador», el personaje que inspiró a Drácula. La idea del Conducator era destruir el viejo castillo y construir otro nuevo -admiraba Disneylandia-y hacer que su retrato y su nombre figurara en la galería de los gobernantes de todos los tiempos en Rumania. El terremoto de 1977 aplazó el proyecto. Otra de sus ideas, según nos dijeron, fue la de trasladar la capital a Tirgoviste que quedaría unida a Bucarest por un tren subterráneo. También en la estación invernal de Predeal tenía Ceaucescu su palacio como en cada una de las cuarenta provincias. Aquí, los hoteles alpinos, los comercios más lujosos, las disLa primavera del Este	489

cotecas, los esquiadores bien vestidos muestran uno de los lugares preferidos por los hijos de la «nomenklatura». Ésta es la Rumania «chic» de los viejos palacios y los nuevos hoteles.

Gasolina

En las carreteras rumanas, los Dacias nacionales yacen en las cunetas: se han quedado sin gasolina (15 litros al mes) o ha sufrido una de las frecuentes averías. Es una ironía pero en su huida por carretera el dictador debe comprobar en su hora final la pésima calidad de sus coches, o están averiados o no hay combustible a pesar de la frase autológica de Nicolae: «Tenemos la mejor gasolina del mundo.» Al principio, en las ciudades uno se sobresalta de las constantes explosiones. No son otra cosa que ventosidades del tubo de escape consecuencia de la mala calidad de la gasolina, mala y mal quemada. La tracción animal sustituye a la mecánica. Los tractores son escasos y los niños, tan activos siempre en el paisaje rural y urbano del país, siguen a las cosechadoras para recoger las patatas sobrantes. Las mujeres llevan sobre sus cabezas grandes pesos, cántaros de agua, haces de leña y los campesinos arrastran pesadas carretillas. El campo se ha quedado en el pasado. Los jóvenes huyeron hacia las grandes ciudades. Los pueblos se quedan solos, en su nivel de subsistencia. A veces, ni siquiera llegan las cartillas de racionamiento. Aquí al menos tienen para comer. En el último Congreso del RCR se hablaba, a pesar de la miseria, del «éxito de la etapa superior de la realización socialista». ¿Quién podía encontrar muebles o electrodomésticos, o zapatos o jabón, lejos de las tiendas para turistas? En las librerías venden viejas ediciones de Balzac o Víctor Hugo y en las tiendas botes de mermelada y botones de todos los colores, cintas de zapatos y esas piezas de tela coladas de hilos de nylon y como desmadejadas que llenan los escaparates. Esta pequenez de los objetos a la venta contrasta con la monu-mentalidad de «Hiroshima» como llaman los bucarestinos a la zona del palacio de Ceaucescu.

En el centro visito el club de los oficiales, tan impresionante, donde se nos prohibe la entrada, ése Bucarest de ayer que Ceaucescu no logró destruir del todo, el Capel cu Bere o el Capsa con sus arañas de otra época. Pero sobre todo el Athenee Palace, el viejo hotel acribillado a tiros. Han tenido las nuevas autoridades
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el desacierto de borrar todas las huellas del tiroteo en la plaza central. En este país tan aficionado a los museos debieran dejar algunas muestras de estos babélicos combates que hicieron héroes de los pobres soldados que no sabían contra quién disparaban. En el Athenee Palace hay orquesta como en todos los grandes hoteles. Las chuletas están chamuscadas y los cocineros y carniceros se han entregado a una rentable operación quirúrgica: cortar las chuletas de modo que donde había una ración quepan dos. Las orquestas tocan la «Lambada» a toda presión. Es un reflejo del viejo régimen: las orquestas del Este han servido para que la gente no hablara mientras comía o para anular la conversación, para ahuyentar los malos pensamientos.

Rodeos

La cale Victorie, que celebraba la victoria sobre los turcos en 1878, le estaba reservada en exclusiva al Conducador. Tan sólo podía circular su coche por aquella vía privada. Los habitantes de los modernos distritos de la capital debían dar enormes rodeos para llegar a sus casas. Ceaucescu y su clan familiar lo copaban todo. Poco a poco devoraban un poco más de terreno, cortaban una nueva calle o un puente sobre el río Dimbovita. Su idea fija fue convertir a Bucarest en el París del barón Haussmann aunque con un plan urbanístico más desconcertante y caótico. También para Ceaucescu las grandes y anchas avenidas tendrían quizás un día la virtud de permitir ajustar el tiro de cañón contra los manifestantes. Su decisión de llevar adelante el proyecto de la Casa o Palacio de la República y la avenida de la Victoria Socialista, 3,5 kilómetros de larga, 92 metros de ancha (un metro más que los Campos Elíseos) acabó con la demolición de trece iglesias, grandes mansiones y monasterios. Tampoco a los arquitectos les quedaba otro remedio que decir «sí, bwana» ante los caprichos del dictador. También ellos, como me contaba el historiador e hispanista Eugen Denize se alimentarían de la «mamalia», esa especie de residuo de maíz que según una de sus leyendas negras convierte a los rumanos en seres poco combativos y estoicos. En esta plaza se acabó la leyenda de «mamalia».

Valentín Zoia, la borracha, la de los despilfarros en Monte-cario y Nicu salvaron la vida. Nicu apareció ante la televisión con los ojos amoratados. Se dice que se disfrazó con una enorme
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peluca y barba postiza, pero cuando se disponía a tomar un avión en el aeropuerto se le cayó el disfraz ante la policía. Otros escribieron que se había cagado de miedo en los pantalones. Cuando le detuvieron en Sibiu, alguien entre el público gritó: «¿Qué puedes decirnos en tu defensa?» «Nada», respondió por él el guardia que le escoltaba. «No tiene nada que decir. Los déspotas ya han hablado bastante.» Sus padres, Nicolae y Elena escaparon al primer amago. El helicóptero blanco Delfinul SA-365-202, el único de ese color en Rumania, les salvó «in extremis». Pero les esperaba una segunda cita con el destino. Un mes antes, su discurso ante el Congreso fue interrumpido por 67 ovaciones. «El dedo que todo lo sabe» arenga aquel jueves a las masas cuando resuenan los gritos «Muerte a Ceaucescu», «Ti-mi-soa-ra». ¿Se ha atrevido alguien a decirle que le odian? Tan sólo puede elevar una mano temblorosa ante la revolución. Por consejo de Elena Petrescu ofrece un poco más de carne y un aumento de sueldo, cien leis (unas cien pesetas al cambio real) para todos y mil leis para las mujeres embarazadas. Ceaucescu perseguía el aborto: deseaba una Rumania grande y poblada.

Los dictadores siempre terminan por quedarse solos. En pocas horas, los rumanos habrán quemado sus retratos, hecho desaparecer sus calles, derribado sus monumentos. El ministro de Defensa Vasile Milea se ha negado a disparar contra los manifestantes. Ese gesto le va a costar la vida porque el Conducator ciego de ira, no perdona. Cae el estado de excepción sobre Rumania. El dictador anuncia que Milea se ha suicidado, se ha disparado un tiro en la cabeza. A las 13:30 horas de aquel 22 de diciembre, la televisión anunciaba la captura del «Danubio del pensamiento». A las 14 horas Ion Iliescu, del Frente de Salvación Nacional, confirma la noticia. Pero la cadena de misterios comienza a partir de esa hora. Se desmiente y se confirma su detención. El lunes, el día de Navidad se da por segura la muerte de los dictadores. «El anticristo ha muerto el día de Navidad», anuncia el locutor de televisión sin poder ocultar su alborozo. Los rumanos pueden ver una y otra vez la mascarada del proceso a través de la pequeña pantalla. Para que quede bien claro que los tiranos han muerto. ¿Qué habrá pasado por la imaginación del pastor Tokes, de la Iglesia húngara reformada, allá en Timisoara? Al recordar la impiedad del proceso, alguien me cita la frase de Elena «los gusanos de tierra nunca están contentos con lo que comen. Siempre piden más». A la madre de Elena, una anciana de 100
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años, la hallaron en el Palacio presidencial en estado de deshi-dratación aguda: otra historia que nos recuerda a doña Josefa Marcos, la madre del dictador filipino. El amigo de Ford, Nixon, De Gaulle, que le visitó en 1968 y le regaló una maqueta del Elíseo, de Wilson Brandt, Begin o Giscard, está en fuga, asustado como un conejo.

Misterio

El Frente de Salvación Nacional se pone a la cabeza de la nación. También se cierne el misterio sobre esta organización que, al parecer, no tiene nada de espontánea. Según el general Nicolae Militaru, purgado por Ceaucescu y ahora convertido en el cerebro militar de los rebeldes, el Frente «existe desde hace seis meses». El FSN, ¿nació en las barricadas o una facción del ejército y su trama civil lo planearon todo meses atrás, lo que en este caso sería una «revolución de palacio»? El ministro de Turismo, comandante Mihau Lupoi confirmó que el Frente estaba preparado desde bastante tiempo antes de la revolución popular. Recordaba Lupoi que el 22 de diciembre «telefoneamos a Mijaíl Gorbachov y le preguntamos sin rodeos si iba a poyar a Ceaucescu y nos respondió que “de ningún modo”. Ion Caramitru, el Francisco Rabal rumano y uno de los insurrectos de la primera hora, se referirá al asesinato o suicidio del general Milea: «Como jefe del ejército se sentía responsable de la matanza de Timisoara y no quería repetir la carnicería en Bucarest. Dio orden al ejército de que volviera a los cuarteles y se levantó de un tiro la tapa de los sesos. Sabía que de todos modos los esbirros de Ceaucescu volverían unos minutos más tarde para liquidarle.» La clave de la llamada revolución rumana está en la decisión de las fuerzas armadas, el 22 y el 23 de diciembre, de sumarse a la sublevación con la bendición y el apoyo de Moscú y el KGB. En esta fase todo se teatraliza, se exagera, se romantiza. Es la afición de los rumanos, como los filipinos, a la épica pero también al melodrama. Los 700 000 de la Securitate y su punta de lanza formada por 70 000 hombres educados para matar se reduce a menos de mil pobres diablos cuya única misión es salvarse ellos mismos. Tan sólo es real el levantamiento popular. Se ha dicho que los rumanos tienen un gran talento para la desorganización. Toda aquella fábula de catacumbas y subterráneos, de pasillos como los de
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Viena del Tercer Hombre, de los huérfanos entrenados para matar, de los libios decididos a vender cara la piel del «Hombre magnífico» ¿en qué ha quedado al paso de los meses? ¿Fue el ejército o la Securitate la que disparó en Timisoara? Es muy probable que confundieran a los gitanos con los palestinos, a los francotiradores con las sombras. El escritor Mircea Dinescu, exembajador en las Naciones Unidas, se encontraba el 22 de diciembre recluido en su casa, bajo vigilancia de la policía. Una vecina le da la buena nueva: «Sus guardianes se han ido.» Dinescu, ajeno a todo lo que pasa, sale ala calle. La muchedumbre le reconoce en el bulevar Dorobanti. Le abrazan, le izan a un blindado, le rodean en la bandera nacional, le llevan en triunfo hasta el palacio y luego a la televisión. «Así es como un peatón se convierte en un revolucionario», ironiza. La gente grita «Jos comunismul» (Abajo el comunismo) y la emprenden con los símbolos de la dictadura. No tardará en caer, arrebatada por una grúa, la estatua de Lenin, con su dedo sobre el chaleco y la mirada en el horizonte del hombre nuevo. El «primer pensador del planeta» Ceaucescu huye despavorido cuando en los árboles de Navidad los bucarestinos cuelgan las fotos de los mártires.

La revolución dice el último adiós a los caídos bajo la nieve. Pronto surgirán los altares de hierro con velas y las pintadas; «Vosotros ponéis la paz, nosotros los muertos». El tirano vuela en su helicóptero blanco y los bucarestinos gritan: «Haremos zapatos con tu piel», en recuerdo de su primera profesión. La historia de Rumania, como la de Hungría, Polonia o Checoslovaquia está repleta de mártires, de batallas perdidas, de ocasiones frustradas y de frases históricas. El poeta y patriota rumano Emi-nescu, que ha luchado hasta la extenuación dirá en su lecho de muerte «no puedo más, no puedo más». Habría luchado contra «la sociedad cruel e injusta». Los Ceaucescu huyen desesperados hacia ninguna parte. Su frase es: «¿Qué he hecho yo para merecer esto?»

En la película «El día más corto», de Elizabeta y Radu Zamfi-rescu, se reconstruye la fuga de los dictadores por boca de sus protagonistas.
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Un helicóptero blanco

Día 22 de diciembre. El piloto del helicóptero blanco recibe a las 11:30 la orden del Jefe de la Fuerza Aérea de despegue inmediato hacia el Comité Central. Pocos minutos después, el SA-365-202 aterriza como puede en la azotea. Las masas zarandean la puerta Principal. ¿Será la plaza Loreto de Milán con Mussolini colgado boca abajo? Los consejeros de Ceaucescu, Emil Bobu y Manea Manescu, le recomiendan que reciba a una delegación de los manifestantes. El Conducator no responde. Sonó la alarma cuando los insurrectos lograron romper la puerta de la sede del Comité Central. Suenan gritos de Libertad, Libertad y «huyen como ratas». Los Ceaucescu tomaron el ascensor situado a la derecha de su despacho y llegaron al sexto piso. Van con ellos, en el momento de subir al helicóptero Bobu Manescu y el mayor Rtaz. Cuando los manifestantes llegaron a la terraza, el helicóptero volaba ya sobre los edificios de la ciudad «rompiendo, según el piloto coronel Malutan, los parámetros permitidos a este tipo de aparatos». La comunicación por radio era mala. Ceaucescu pidió contacto con tierra; «No digan, ordenó, hacia dónde nos dirigimos». Ceaucescu quería aparentar calma pero sus nervios le traicionaban en forma de «tics» y gestos extraños.

El Conducator tomó contacto por radio con varios departamentos. «Todo tranquilo» era la respuesta que recibía. El helicóptero tomó tierra en su residencia de verano de Sganov. Bobu y Manescu se despidieron de Nicolae y Elena. Manescu besó la mano de Elena. «Volveremos a vernos», dijo ella. De nuevo en el aire, el piloto decide dirigirse a su aeródromo militar.

-«Al ver mi intención -dice el piloto-me preguntaron: ¿Por qué vuelas a tu base? ¿Es que se niega usted a servir nuestra causa?»

Pero la base de Boteni niega el aterrizaje a través de la radio. El helicóptero sobrevuela la nacional Bucarest-Pitesti y se posa a unos doscientos metros de la cooperativa número cinco. A través de la radio se puede escuchar el ruido de los concentrados en la plaza de la República al asalto del palacio de Invierno. Dos trabajadores de la granja, Badu y Gabriel Georgescu, descubren a Nicolae y Elena en el interior del helicóptero. Dudan. El guardia personal de Elena se dirige hacia la carretera y detiene un Dacia
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rojo, matrícula 487367. Lo conduce eí doctor Nicolae Deca del hospital de Gaesti que regresa a Bucarest.

-Déme las llaves -le ordena el guardia de la Securitate.

-No -responde el médico-. Prefiero acompañarles.

Ceaucescu se sentó en la parte de delante, Elena detrás. El médico comienza a sudar copiosamente. «Es un golpe de Estado», susurra el dictador. «Vamos a organizar la resistencia, ¿vienes con nosotros?» El médico responde que está enfermo, balbucea: «Tengo 59 años, demasiado viejo y no soy miembro del Partido. Y mis hijos…»

Ceaucescu ordena la dirección que el médico, al volante de su Dacia, debe tomar: Tírgoviste a unos cien kilómetros al norte de la capital. El doctor Deca estaba decidido a emigrar como hizo su hermano Mircea a los Estados Unidos. También es mala suerte, ahora que estaba a punto de emprender el gran viaje de la liberación…

-¡Alto! -le grita de pronto el guardia de Elena Ceaucescu-. Creo, -le dice ahora al dictador-que podéis telefonear desde aquí. Es un molino.

Una mujer les comunica con gestos que no tiene teléfono.

la cooperativa avistan otro Dacia

El cumpleaños de Patrisor

-Nos siguen -grita Ceaucescu a su mujer-. Hay que volver al coche. Se reanuda la fuga en el Dacia del angustiado doctor. A seis kilómetros de Tirgovieste en Vacaresti, el Dacia se queda sin gasolina. En la calle principal, frente a una tienda de reparación de bicicletas, Nicolae Patrisor limpia su coche. Son las quince y quince del viernes. Patrisor acaba de escuchar por la radio de su Dacia negro que Ceaucescu ha escapado por los pelos de la terraza del edificio del Comité Central. Patrisor cumple ese día 35 años. En la cocina, su mujer Viorica prepara el plato tradicional, carne de cerdo con berza.

-¿Tiene gasolina? -le preguntan desde su Dacia rojo.

Claro que tiene gasolina. Toma un bidón y empieza a trasvasar gasolina desde su coche. De pronto se vuelve y descubre a Ceaucescu: «Viorica, grita, ¡ven!, ¡mira quién está aquí!»

-Calla -le ordena el guardia de la Securitate-. Sube al co—
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che. Vamos a Tirgoviste (250 000 habitantes, a 70 km al noroeste de Bucarest).

Nicolae Patrisor comienza a llorar.

-¿Ha bebido? -le pregunta Elena.

-No -responde-no bebo nunca.

-¿Eres cristiano?

-Sí, adventista.

La respuesta parece complacer a la «eminente científica».

-Cálmate, si te muestras tranquilo no te pasará nada.

-¿Dónde podemos ocultarnos? -pregunta Ceaucescu.

-Vacaresti es un pueblo pequeño -contesta Patrisov-y yo tengo tres hijos.

«Creía que había llegado mi hora», recuerda. La Radio Bucarest transmite en directo la hora de la liberación. «Es un golpe de Estado -insiste Ceaucescu-. Vamonos de aquí, que quieren matarme.» El guardia propone el siguiente destino: la sede local del Partido. La gente le reconoce. Lo mismo ocurre en la fábrica de Aceros Especiales de Tirgoviste que está en huelga. «Muerte a los criminales», gritan los guardias y obreros. El dictador llora. «Yo he sido el que construyó todo esto.»

-Corre -ordena Elena Ceaucescu.

Al pasar por la sede del Partido comprueban que está cerrada la puerta. Por fin darán con el Centro de Protección de Plantas.

-¿Qué va a hacer ahora? -pregunta Elena al atemorizado conductor.

-No tengo gasolina, contesta.

El personal del vivero se encontraba en el despacho del director. Desde allí llegaba el sonido del televisor que informa sobre los acontecimientos del día. Patrisor se acerca al despacho:

-Tengo a los Ceaucescu en mi coche, me van a matar, implora.

-¿Por qué has venido aquí? -dice el encargado-. Pásalos dentro.

Ceaucescu: He trabajado 60 años por este pueblo. (Mira por la ventana del coche).

-Llévanos a cualquier parte -dice ahora el Conducator al encargado del Centro-. Serás recompensado.

Los Ceaucescu se encuentran ya en el interior de la plantación cuando aparece un nuevo personaje con gorro blanco y rojo. Es un miliciano.
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-¿Habéis venido a detener al jefe de Rumania? -pregunta el dictador.

-Tenemos órdenes de garantizar vuestra seguridad. Somos de la Milicia.

-Tú -dice Ceaucescu a Patrisor-nos has traicionado.

-Quedas detenido en nombre del frente de Salvación Nacional -dice el miliciano.

Ceaucescu: Quién es usted y de qué Frente me habla. No reconozco ninguna autoridad…

El miliciano ayudó al tirano a desprenderse del abrigo y le sometió a un cacheo en el interior del salón. Después del registro Ceaucescu se desplomó sobre un sofá. A las 18 horas llegó la orden: hay que transferir a los prisioneros al cuartel.

Los Ceaucescu subieron a un todo terreno que les llevaría hasta el cuartel de Tirgoviste, frente a la estación. Una vez allí, el miliciano entregó a los prisioneros al oficial de guardia. Poco después, el jefe al mando del cuartel, da órdenes estrictas de que queda prohibido el acceso a los civiles. Se reforzó el dispositivo de defensa: se teme un asalto de los defensores del dictador. Los blindados, los cañones antiaéreos se dispusieron en círculo apuntando hacia el Este.

18:30 horas: Los Ceaucescu son introducidos en una habitación del cuartel con dos guardias armados de AK47 a la puerta. Se colocan dos camas turcas. Ajustan la calefacción. El dictador derrocado pide que le trasladen a una vivienda privada. «No es posible -le responden los militares-, pueden estar disparando los terroristas.» «¿Qué terroristas?», pregunta Ceaucescu asombrado. Una hora después, según esta versión del oficial del cuartel (dudosa), comenzó el intercambio de fuego. Tiros, ráfagas. Cesó el tiroteo y los prisioneros recibieron un plato de carne y pan negro. «Estaba asustado», recuerda uno de los guardias. Se escondía debajo de la cama. (Es improbable que lo hiciera). «El pueblo, le dice el guardia, lucha contra el terror.»

Ceaucescu: «¿Qué terror? Soy el presidente de Rumania…»

Agitación

Ceaucescu pasó una noche muy agitada. No había comido ni bebido. La comida que le dieron la rechazó porque no le gustaba. Tan sólo bebió agua.
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-Soy el jefe supremo del ejército -insistía-. Pido que me lleve ante su comandante.

Guardia: -Pero él me pide que se quede usted aquí, que garantice su seguridad.

Ceaucescu hacía gestos de desesperación.

Los prisioneros fueron traídos y llevados en una tanqueta por si se reanudaba el ataque de la Securitate contra el cuartel. Hasta que llegaron los miembros del tribunal y Nicolae y Elena tomaron asiento ante las mesas de fórmica. A la derecha de Elena se sentaba Jan Tañase, secretario del Tribunal; Nicolae Teodo-rescu y Constantin Lucescu, abogados de oficio que no dieron tregua a sus clientes; Jan Voinea, comandante y procurador general en el proceso; el encargado de abrirlos, coronel Boiu, que rodó el juicio en vídeo. En el tribunal, el vicepresidente Joan Néstor, ascendido a general, con sus tres asesores: el capitán So-rescu, el teniente coronel Condrea y el teniente Zamfir. Junto a los dos observadores militares (uno de los cuales discutió con Ceaucescu) se sentaba el general Stanculescu, más tarde ministro de Defensa; el de la barba blanca Gelu Voican que organizó todo en nombre del Frente de Salvación Nacional, Virgil Magu-reanu, profesor de filosofía, probable ex-oficial de la Securitate, nuevo jefe de los servicios secretos rumanos. El general Geórgica Popa fue el encargado de presidir el tribunal y de leer el veredicto. Había sido, hasta 1987, presidente del Tribunal Militar de Bucarest.

Al conocer la noticia de la ejecución de los Ceaucescu, el escritor de origen rumano Eugene Ionesco, dijo en París: «Han decapitado a Satanás.» Desde la antigua Ekaterimburgo, la corresponsal de El País en Moscú, Pilar Bonet, reflexiona sobre la ejecución de Nicolae y Elena Ceaucescu. «Nadie, escribe, ha podido evitar aquí analogías entre la violencia de la “perestroika” rumana y los acontecimientos de 1918 con los que la actual Sverdlosvsk mantiene una ambigua relación de orgullo público y vergüenza privada. En la noche del 17 de julio de 1918, fueron fusilados, en una desamueblada habitación decorada con un solitario reloj de pared en esa misma ciudad de Ekaterimburgo, el zar Nicolás II Romanov y toda su familia, la zarina Alejandra, las grandes duquesas y el propio “Zarevictz” (príncipe heredero) Alexis, así como varios miembros del servicio real.»
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El suicidio del general Popa

El cadáver de uno de los hermanos de Ceaucescu, Marín, fue descubierto el 28 de diciembre por la mañana ahorcado en la sede de la Embajada rumana en Viena. El diario austríaco Kurier informó que Marín dirigía desde Viena la central del espionaje rumano para Europa Occidental. Un misterio más de ese tejido de secretos envueltos en un enigma dentro de un jeroglífico en el laberinto de la historia rumana. Es «la exagerada cifra de muertos, los fantásticos rumores, los falsos combates, las mentiras de la televisión, la vertiginosa ejecución de los Ceaucescu» a la que se refería Alfonso Rojo en su crónica desde Bucarest. La embajada rumana desmintió que el hermano de Ceaucescu, que vivía de forma modesta en Viena, en una especie de exilio, fuera un espía: «¿Cómo podía ocuparse de esas funciones? -argumentaron-un hombre de 75 años y enfermo.»

El general Popa, presidente del tribunal que le juzgó, fue la segunda víctima de Ceaucescu después de muerto. Cica Popa será la víctima de su propio veredicto. Un hombre perseguido por sus fantasmas, acosado, angustiado. La cuenta atrás empezó para Gica Popa con la llamada de un superior jerárquico: «Debe salir de inmediato para presidir el proceso de un terrorista en Tirgoviste.» Popa, que había sido vicepresidente del Tribunal Militar de Bucarest, está lejos de saber a esa hora que el terrorista en cuestión no es otro que Nicolae Ceaucescu. Un coche trasladó a Popa hasta el campo de fútbol del Steaua. Gelu Voi-can, que no le conoce, les espera al pie del helicóptero.

Destino: Tirgoviste. Los pasajeros se observan de cerca, un procurador, tres asesores, un secretario de juzgado, los dos abogados de la defensa y el general Stanculescu, más tarde ministro de Defensa, ese mismo general, compañero de armas que le dejará abandonado a su suerte. El helicóptero aterriza en el cuartel de Tirgoviste. Ha sido un viaje en silencio. Nadie sabe nada. Gelu Voican, explica, por fin, la razón de su presencia en el cuartel: «Vamos a juzgar a Ceaucescu. Hay que actuar con rapidez. Los “securistas” pueden atacar el cuartel y en Bucarest el pueblo pide la muerte del tirano.» Sobre todo, conviene evitar un juicio en regla. Gica Popa pronuncia su condena a muerte y cumplida su misión, regresa a Bucarest. Ni siquiera ha visto la ejecución o los cadáveres de los ejecutados sobre cuya tumba Voican ha arrojado un poco de tierra.

500	Manuel Leguineche

Van a comenzar las pesadillas de Popa, al compás de los rumores que circulan por la capital. El médico que auscultó a Ceaucescu, el que le toma la tensión, el que le administra la medicación para la diabetes que sufre el Conducator, ha sido asesinado. Uno de los abogados se encuentra en el hospital. Los demás, están amenazados. Sus compañeros de la Justicia militar han reconocido la voz de Popa y le hacen guiños de ojo. También Sorela Popa reconoce la voz de su padre en el vídeo del proceso retransmitido por televisión: «¿Es tu voz, verdad?» Popa asiente con la cabeza. «Pero, ¿van a enseñar tu rostro?», pregunta Sorela, preocupada. «No te preocupes», responde el juez militar, yo soy el hombre sin rostro. Popa tiene la sensación que el cerco se estrecha. Es un fenómeno de autosugestión, pero el general, ascendido tras la muerte de los tiranos, va a pasar dos meses de intensa angustia. Le han prometido un puesto de agregado militar en la Embajada de Rumania en Israel, pero el gobierno está ocupado en materias más urgentes. Le han dejado solo con sus fantasmas. Se cree seguido, amenazado. Cualquier pequeña señal le sobresalta. Y, sin embargo, ha tomado todas las precauciones. La primera semana después del juicio y condena de los Ceaucescu, no sale del Tribunal Militar de Bucarest. Después le alquilan una habitación en un hotel. Cada noche duerme en un lugar distinto. Todo menos encerrarse en su apartamento de la calle Sabinolor que imagina espiada día y noche por los fanáticos de la Securitate, los encargados de vengar al «genio de los Cárpatos». Su mujer y su hija tratan en vano de tranquilizarle.

«Os quiero»

Pero Popa no puede conciliar el sueño. Se siente abandonado por los suyos y decide pedir protección a la Embajada de los Estados Unidos. Las cosas van de mal en peor: el Ministerio de Asuntos Exteriores rechaza su petición como agregado militar en Israel. Ha pasado treinta años en la Justicia Militar, teniente a los 26 años, coronel en 1986, por fin general con el sueldo máximo, seis mil pesetas al mes. Su última oportunidad es la entrevista que va a mantener en el Ministerio de Justicia. Es el 1 de marzo de 1990. «Todo va a arreglarse -telefonea a su mujer-. El ministro va a recibirme de un momento a otro.» Gica Popa esperó dos horas en vano. A las doce y media volvió a su despacho, armó su
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pistola Markarov calibre 9 mm, la colocó sobre la sien y se disparó un tiro. Sobre la mesa hallaron este mensaje: «No veo otra solución para escapar de este miedo que hace insoportable mi vida. No tengo nada que reprochar a nadie y perdono a los que me han dejado solo. Que Dios tenga piedad de mí.» Y dos cartas: una contenía todos sus ahorros 10.465 pesetas y la otra para su mujer y su hija, cuyo contenido reproduce Arnaud Bizot: «Me suicido por ti y por nuestra hija Sorela. Así, viviréis las dos más tranquilas. Os quiero. No deseo exponeros al peligro por más tiempo. Perdonadme y perdonad también a los que me han abandonado.» Ni un solo miembro del gobierno acudió al entierro de Gica Popa. Si se le concedieron honores militares fue porque sus amigos insistieron. El Ministerio de Justicia facilitó a los medios informativos una nota breve y lacónica: «Sufría depresiones desde hace diez años. Problemas familares.» Bizot recoge también la llamada al día siguiente del viceprimer ministro Gelu Voican a su esposa Nora y su hija Sorela: «Ha sido culpa nuestra. Les pido perdón.» El hombre de la barba blanca, el que llevó a Popa a Tirgoviste para presidir el tribunal que condenó a los Ceaucescu, lloraba.

48. VOTOS Y ESPÍAS

Habían transcurrido casi cinco meses y Rumania se disponía a votar por primera vez desde el fin de la guerra. Bucarest aparecía lleno de periodistas, de observadores internacionales, y como me dijo el director del diario Avedevul Darie Novaceanu, de espías. «¿Cómo vas a encontrar sitio en un hotel si están todos plagados de espías?» En efecto, la capital bullía de reporteros ávidos de noticias, de observadores de todos los pelajes y de espías. Bucarest recuperaba por unos días el título que tuvo en el período de entreguerras de capital «de la intriga y del espionaje» cuando ei Athenée Palace Hotel era el centro de la alta sociedad de aquellos años con nombres que como el de la Reina María, descendiente de la realeza británica y rusa, tan extravagante y juguetona, llenaban las columnas de chismes de los diarios de Europa. «La última romántica», llamó a la Reina María, su biógrafo Hannah Pakula y Flora Lewis recuerda el cambio que experimentó el hotel de la elegancia balcánica, convertido años después en un lugar sombrío lleno de policías que hacían como que leían el mismo periódico durante todo el día. Los policías de Ceaucescu, la Securitate, seguían en los hoteles de Bucarest, ansiosos por demostrar a las autoridades, y más en tiempo de elecciones, que eran útiles y necesarios. El Athenée Palace Hotel enseñaba en su fachada los impactos de las balas. En cambio, la fachada y el balcón de la sede del Comité Central desde donde Ceaucescu habló a los rumanos y donde se suponía que podían haberse hecho fuertes los pretorianos del Conducator (con acento en la o final) no mostraba un solo tiro de bala. ¿Es que dispararon sólo de un lado?

Los rumanos le tomaron el gusto a las manifestaciones y
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desde diciembre de 1989 no habían parado. Los estudiantes de Bucarest ocuparon la plaza de la Universidad, con sus tiendas de campaña, sus banderas y sus altavoces que impartían doctrina contra el Frente de Salvación Nacional. El presidente Ion Iliescu les llamó «golanis» (gamberros). «Tovaritch» (camarada) y «golanis» fueron también las últimas palabras que pronunció Ceaucescu en su discurso. Rumania se nos apareció como una nación desarticulada, invertebrada, inflamable, sufrida, diferente. La campaña electoral fue áspera. El campamento de los «golanis» frente a la Universidad era el aspecto más folklórico de la protesta con sus estudiantes siempre dispuestos a montar el espectáculo para las televisiones extranjeras frente al primer hotel de la ciudad. Los gritos de «Jos Iliescu» (Abajo Iliescu) y «Gamberros de todo el país, unios», formaban parte del folklore posrevolucionario. Cuando el Frente de Salvación Nacional se alzó con un triunfo arrollador, con más del 86 por ciento de los votos para Ion Iliescu, el jefe del movimiento que ocupaba el centro de Bucarest le dijo a Gabriel Albiac: «No cejaremos hasta enterrar el cadáver del comunismo. Iliescu y el FSN, añadía, son todos antiguos miembros de la nomenklatura comunista; deben desaparecer del poder.» El fondo de la cuestión era que la campaña electoral la controló de punta a cabo el Frente con el aparato administrativo, el dominio de la televisión y de los principales periódicos, la popularidad de Iliescu. La oposición formada por los partidos históricos, con líderes envejecidos y programas ambiguos, se mostró incapaz de ponerse al día. La rápida convocatoria de elecciones beneficiaba al Frente: descubrió a la oposición, a los liberales y al Partido Nacional Campesino, en «off side». «Nos han robado la revolución, no sólo es una revolución traicionada sino robada», me decía Viktor Vasilach, estudiante. Estos que nos gobiernan son los comunistas con otro nombre. Aquí, el punto principal de disputa es el punto 8 de la declaración de Timisoara: «Todos los que fueron comunistas no podrán tomar parte en la vida pública durante las tres próximas legislaturas.»

Ésta de la plaza de la Universidad es la parte más visible y ruidosa de la oposición. Las otras, las de la mayoría silenciosa, estaban con Iliescu. Pero sonaban voces de gran autoridad moral como la de la catedrática de francés Doina Cornea que advirtió desde el primer momento: «La revolución ha caído en manos de los comunistas.»
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«Belle epoque»

El presidente Iliescu y sus hombres Román o Voican o Chi-tac, sabían que la comuna de la Universidad eran el ruido y su partido las nueces con la policía, las fuerzas armadas, la administración, la Iglesia ortodoxa a su lado. Todo tenía otro nombre pero atufaba a pasado: el Partido Comunista llegó a contar con cuatro millones de militantes. En la protesta se apreciaban sinceridad e idealismo, pero también manipulación: basta con regalar dos paquetes de Kent, un puñado de dólares y has alquilado un manifestante profesional, aunque ésta no era la regla general. A Rumania le han llamado el Ducado de Kent porque con una cajetilla de esa marca logras casi todo lo que quieres. El Kent, las grúas de las grandiosas obras de Ceaucescu, las busconas del bulevar Maheru, los chulos que pregonan a sus chicas en varios idiomas, los tráficos menores y mayores, los niños omnipresentes con sus gorros de «ski», los apestosos Dacias, los transeúntes que presumen de hablar idiomas (y los hablan), los museos de la «belle epoque» y los monumentos, los edificios tiroteados y restaurados, los cambistas, forman la punta del iceberg de la ciudad bizantina. En el monstruoso edificio !a Casa de la República, los turistas escriben en el libro de visitas: «Es muy bonito, una obra grandiosa.» En el hospital Fiulantropia, las bu-carestinas hacían cola para abortar por 40 pesetas: hasta ahora estaba prohibido. Ceaucescu y Elena querían familias numerosas e infelices con una política de natalidad forzada.

Alguien me recordaba que fue en los Balcanes donde estallaban todas las guerras. Ésta no llegaría al río. Las pasiones electorales se enfriaron con un terremoto de 7 en la escala de Richter que sacudió el centro de la capital y despertó a los acampados.

Ésta es la patria de los filósofos del pesimismo y del trucaje. Los muertos de la revolución estaban trucados, el vídeo del juicio de los Ceaucescu trucado; las épicas batallas, trucadas; las elecciones trucadas; los ciudadanos, trucados. El espécimen bucarestino no era otro que el chaquetero. Un tipo que conocíamos en el Departamento de Prensa nos contó que Ceaucescu le pagaba por mentir: «Mi vida corría peligro. Si no mentía, me retiraba de la circulación. Siempre me seguía alguien de la Securitate. Pónganse ustedes en mi lugar.» Ésta era la expresión favorita de los camaleones: «Pónganse ustedes en mi lugar.» Al funcionario le seguía un policía y al policía, otro policía que le
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vigilaba, que a su vez, era espiado por otro y así sucesivamente. Se dieron clamorosos cambios de bando como el del actor y director de cine Sergiu Nicolescu, autor de panegíricas películas del dictador transformado en pocas horas en el Eisestein de la revolución rumana.

Se veían escenas extraordinarias. ¿Puede experimentarse algún placer en colocar una bombilla? Pues sí, a juzgar por el gusto de satisfacción con la que el electricista de mi hotel enroscaba una bombilla detrás de otra para alivio de recepcionistas y conserjes. Se hacía de nuevo la luz. En tiempos de Ceaucescu no sólo las máquinas de escribir estaban prohibidas o al menos controladas para evitar la fabricación de octavillas. Al estar prohibida la luz, los rumanos se convirtieron en maestros en el arte de andar a ciegas, de caminar a tientas. Ceaucescu dejó a Rumania con el más bajo índice de consumo del Este, la menor cantidad de coches, la agricultura peor mecanizada y la base industrial más pasada de moda. En vísperas de las elecciones llegaron las naranjas como el maná. Esta inyección de artículos de consumo, según datos del Ministerio de Economía, endeudaría al país en otros 900 millones de dólares en los seis primeros meses del año. Iliescu y el Frente necesitarían por lo menos dos billones de dólares de ayuda anual en inversiones y créditos para empezar a salir de la crisis. En 1989, el año del fin de Ceaucescu, la renta nacional bajó en un 9,9 por ciento, la producción agrícola en un 4,3 por ciento y la industrial en un 2,1. Y descendió aún más desde la revolución de diciembre.

Derroche

Del apagón se pasó a un cierto derroche. La televisión, que emitía dos o tres horas diarias, prolongó su programación hasta la madrugada. Ahora la tele daba hasta cursos de español, enseñaban la conjugación del verbo cenar, una forma como otra cualquiera de abrir el apetito a un país hambriento de todo, de comida, de libertad de expresión, de ganas de vivir y de viajar. Ésta era una nación con tal sed de cultura que sus habitantes te pedían libros o revistas, se te acercaban para preguntarte la hora en francés, inglés o alemán con objeto de practicar sus oxidados idiomas. Se abrían nuevos comercios. Era toda una lección de sociología colocarse ante una tienda de calzado recién abierta
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de la calle Victoriei y ver cómo se formaban colas y los ojos de ansiedad de los compradores.

La ciudad era un foco de conspiraciones de café. La prensa o parte de ella contribuía a estimular los rumores. Surgían periódicos como hongos, más de mil, pero lejos de ayudar al ciudadano a la reflexión contribuían a enturbiar mas el ambiente y excitar las pasiones balcánicas. La ahora llamada Televisión libre de Rumania se limitaba a leer comunicado tras comunciado. Era la vieja y obscena pasión por las versiones oficiales. La verdad no era revolucionaria. Los rumanos parecían enfadados unos con otros, excitados, desconfiados, frustrados, replegados a sus vidas privadas a la espera de no se sabe qué milagrosos acontecimientos. Casi ningún cartel electoral quedaba indemne del sádico asalto de los inconoclastas. Éste es también un ejercicio muy del sur de Europa. Ion Ratiu, el jefe de los campesinos millonario en el dorado exilio, o Campeanu, el jefe de fila de los liberales, aparecían en los pasquines electorales con los ojos agujereados, desnarizados, con las orejas cortadas. Lo que aquí se vivía era la vampirización del contrario. Mientras tanto surgía una «nueva clase» de especuladores, intermediarios, comisionistas a mayor o menor escala. Un perfume a «mafia» invadía la ciudad y yo me preguntaba, sin duda hiperbólicamente, si la hermosa y culta Bucarest no terminaría por convertirse en algo parecido a La Habana de Batista con ruletas y «cali girls» de lujo.

Aperturista

Iliescu, que según Elias García «pidió -en febrero-un respiro para desmontar el régimen», ganó de calle las elecciones. Para unos representaba una cierta continuidad el antiguo régimen, con un rostro más humano, para otros única posibilidad de estabilizar la nación. Los que le conocieron en su etapa al lado de Ceaucescu hasta su paso a un segundo plano afirman que era un comunista «entusiasta y sincero» pero que terminó harto de las arbitrariedades del Gran Conducator. Su padre, ferroviario, fue expulsado del Partido en 1944 por iniciativa de Gheorghiu-Dej y murió un año más tarde, a los 45 años. Eso no impidió que Ion, que nació en Oltenita el 3 de marzo de 1930, allí donde el río Argres se une con el Danubio, se inscribiera en las juventudes del Partido. Cuatro años después era ya el secretario del Comité
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Central de las juventudes comunistas. Una carrera fulgurante que le llevará a estudiar en la Escuela politécnica de Bucarest y más tarde a Moscú donde se licenciará en ingeniería. Se ha especulado mucho con la relación de amistad que une a Ilescu y Gorbachov. Se llegó incluso a decir que Iliescu era el hombre de Gorbachov en Rumania, que es su modelo de perestroika el que ha elegido. Uno de los que de más cerca han seguido al personaje, el periodista húngaro Pal Bodor en el libro Est.-Los misterios de Iliescu, afirma que estudiaron la misma disciplina aunque más tarde Gorbachov, que era abogado, se hizo ingeniero agrónomo por correspondencia. «Si llegaron a conocerse, escribe Bodor, ni el uno ni el otro guardan ningún recuerdo mutuo.» Ion Iliescu ha llegado a reconocer a Victor Loupan que no conoció a Gorbachov en Moscú: «Nunca llegué a tropezarme con él. Desmiento totalmente el rumor según el cual llegamos a estudiar juntos: yo estudié en el Instituto hidroenergético y él en la Facultad de Derecho. Tampoco más tarde tuve ninguna relación con él.»

Hay un dato en el que todos concuerdan al hablar de Iliescu: era sin duda un leal miembro del Partido, pero el más aperturista de todos. Sería demasiado añadir que podía ser considerado como un liberal porque hay que tener en cuenta que llegó a ser secretario para la Propaganda del Comité Central. Se dice que el Conducator se sirvió de él porque era «antidogmático, an-tiestalinista, cultivado y políglota». Se llevaba muy bien con los eurocomunistas como Berlinguer. Quizás el dato esencial para comprender la historia reciente de Rumania sea el de la ausencia de la desestalinización. Ceaucescu gobierna bajo la sombra de Stalin y la imitación de Hitler, sin el contraste que a veces supone el Politburó. En Rumania mandan la crueldad, la ignorancia y la arbitrariedad de la dinastía. Las primeras medidas de Ceaucescu en el poder son liberales, condena la detención de políticos por sus ideas, pide a la Securitate que actúe dentro de la ley y en abril de 1968 rehabilita a Lucreciu Patranascu, teórico del marxismo, ex-miembro del Politburó ejecutado en 1954. Fue lo que Vladimir Tismaneanu ha llamado «la “glasnot” avant la lettre». En abril de ese año De Gaulle, en su viaje a Bucarest, le felicita a Ceaucescu por su independencia de criterio frente a Moscú. En agosto de 1969 le visita Nixon. Pero todo cambió tras su viaje a China y Corea del Norte en mayo de 1971. Alguien le sopló al oído que ese proceso de liberación le conducía al abismo. El dictador sintió
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miedo y reducido por Mao se decidió a aplicar una revolución cultural a la rumana. Ceaucescu y Elena pasaban a identificarse con el pueblo, con el Partido, con el Estado hasta perder de forma grotesca el contacto con la realidad. Que los métodos que aplicó sobre la nación no desaparecieron se puede comprobar en el proceso estalinista a que fue sometido por sus antiguos colaboradores.

Aplastante

Ion Iliescu cree aún en los valores del comunismo que llevan, dice, la «huella del humanismo europeo». El 21 de enero de 1990 ante los estudiantes describe el pluralismo político «como una ideología obsoleta del siglo xix». Aquí coincide con Gorbachov opuesto también al sistema de partidos. Para el ideólogo del Partido, el veterano comunista Silviu Brucan, el Frente de Salvación Nacional es un partido de masas situado por encima de las ideologías algo así como Falange Española y de las JONS. Con el regreso de Nicolae y Elena de su viaje a China Ion Iliescu cae en desgracia. Dejará Bucarest para instalarse lejos de la toma de decisiones en el departamento de Timis como secretario de Propaganda del Comité del Partido en la región. De la cabeza ha pasado a la cola pero sus exegetas señalan que ha aprendido mucho de la tolerancia que reina en Timisoara, un universo pluriét-nico y pluricultural. De allí pasará al otro extremo del país, a Iasi, donde es muy popular. En realidad Iliescu es muy popular en el campo. Cuando les recuerdas a sus partidiarios su hoja de servicios te responden que fue el único que tuvo arrestos para plantarle cara a Ceaucescu en el disparatado proyecto del canal entre el Danubio y el mar Negro. En 1979 caía en desgracia definitiva. Le encargaron la dirección de una pequeña casa editorial, pero no ha pasado por la cárcel ni sufrido daño físico por sus ideas. Dicen que es culto, sentimental, nacionalista algo xenó-fobo, inflexible. Se dejó llevar por su debilidad y permitió que se quedaran a su lado conocidos personajes de la nomenklatura de Ceaucescu. No supo utilizar el bisturí de hierro. Es el único, sin embargo, que dados los resultados de las urnas, ha sabido transmitir confianza y seguridad a los rumanos huérfanos del padre autoritario. Llegó a decir poco antes de las elecciones «la gente está cansada de la inestabilidad y no es culpa mía si la opoLa primavera del Este	509

sición no tiene fuerza o aliento. Pero si dos de tres corredores se desfondan en una carrera, el tercero es el que resulta vencedor. La duda era que si su triunfo electoral, tan abultado, impropio de las democracias occidentales, significaba la consolidación de la democracia en Rumania. «Ha sido un triunfo tan aplastante que ha aplastado a los vencedores», afirmó el embajador disidente Paleologu. Petre Román que añadía la telegenia al carisma de Iliescu habló de «ruptura con el pasado». Adrián Nastase, portavoz del Frente de Salvación Nacional, insistía por su parte en que resultaba imposible hacer tabla rasa del pasado: «¿Cómo podemos purgar a casi cuatro millones de militantes del Partido Comunista? Muchos de ellos son gentes de talento. Los necesitamos.» Al día siguiente de las elecciones, en medio de las polémicas entre los observadores sobre el presunto fraude electoral, Nastase me dijo por teléfono: «Si el pueblo no ha votado como debía, habrá que cambiar al pueblo», una variante de la famosa frase de Brecht cuando en 1953 en Berlín dijo si no sería mejor disolver al pueblo. La superioridad en medios y en zonas de influencia del FSN era abrumadora. En la casi totalidad de los pueblos tan sólo estaba representando el Frente. La gente no sabía cómo votar. El índice de la participación fue muy alto, cercano al 80 por ciento, pero en el colegio electoral número 94 de Bucarst algunos votantes me preguntaban en cuál de las dos urnas había que depositar la papeleta del voto, en realidad, un cuaderno de 32 páginas. El censo era de 1975 y se sabe que votaron algunos muertos. Numerosas papeletas estaban ya selladas antes de que las recogieran los electores. La forma de recibir a Iliescu en algunos pueblos no dejaba de recordarme la cultura comunista del pasado: «Llega Iliescu y el sol sale para todos», aseguraban las pancartas. El viceprimer ministro Voican nos dijo: «No sé a qué viene esta campaña de desconfianza y sospechas. Todo lo que ha hecho el presidente es recoger los frutos de una campaña electoral que comenzó hace 15 años.» La oposición hablaba de «contrarrevolución del 20 de mayo», y Ratiu comparaba a Iliescu con Mussolini pero los diarios favorables al Frente insertaban secciones como ésta: «¿Cómo funciona la bolsa?», en varios capítulos.
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La nueva ermita

En el espacio de dieciocho meses los rumanos volverían a las urnas. Los observadores hablaron de irregularidades pero no de una voluntad central de alterar los resultados. Se mostraron comprensivos y benévolos con el Frente de Salvación Nacional aunque en las áreas debieron pasar una esponja sobre el desarrollo del proceso. También en la ciudad natal de Ceaucescu, Scor-nicesti, ganó Iliescu. La mayoría de los 4 500 electores votaron a favor del Frente. La ciudad está situada a unos 170 km de la capital, cuenta con 14 000 habitantes y vive de la agricultura básica, los cereales, la fruta, y alguna fábrica textil y de recambios. Se borraron todos los rastros del santuario de Ceaucescu. La ciudad soportaba mal el recuerdo del «Genio de los Cárpatos». «Nosotros -nos decía George Boiangu-no somos culpables de que hubiera nacido aquí, antes nos daban un incienso hipócrita y ahora nos escupen a la cara.»

En 1983 Ceaucescu ordenó que derribaran la vieja ermita para construir otra nueva en torno al panteón familiar. Hizo que pintaran en la ermita los frescos al estilo ortodoxo con las efigies de sus padres y abuelos. El cura ortodoxo se opuso a esta decisión imperial que tan sólo permitían a los príncipes de la Edad Media. El panteón fue profanado tras la caída del dictador. Derribaron la verja y removieron las tumbas de los familiares. Una de las mayores ayudas de Nicolae a su pueblo natal fue la promoción de su equipo de fútbol el Olt F. C. Desde la ínfima categoría el Olt escaló a la división de honor. Hizo construir un estadio que era uno de los mayores del Este. Tras los acontecimientos de diciembre el club fue liquidado y desapareció de la competición. También desapareció el Museo de Ceaucescu. Lo vaciaron, lo barrieron y dieron fuego a todo lo que contenía. Después del auto de fe el museo se convirtió en escuela. El dictador trató por todos los medios de llegar a Olt para hacerse fuerte en su región natal pero se quedó en las nieves de Tirgoviste. El Conducator lo derribó para extender los contornos de su casa solariega. Su pasión era la excavadora. Los vecinos no guardan un buen recuerdo de la dictadura conyugal. «Me arrebataron parte de mis tierras, nos dice Maria Morin, destrozaron mi huerto y llegué a mantener una durísima pelea con la hermana del dictador Elena Barbulescu. Yo los maldeci y el cielo me oyó.» La región sufrió tres años consecutivos de dura sequía que los campesinos atri-La primavera del Este	511

buyeron a los frescos neobizantinos, padres y abuelos de Ceaucescu de la ermita sobre la colina que domina el pueblo. «Voteré a Iliescu, nos dijo Maria, con una picara sonrisa.» Nadie lo había puesto en duda.

El progreso

También votaron los tres hijos de Ceaucescu, Valentin, Zoia y Nicu. El primero en acudir a las urnas, instaladas en una cárcel de los suburbios de Bucarest, fue Nicu. Se negó a responder a las preguntas de los periodistas. Tardó diez minutos en salir de la cabina y depositó su voto. Vestida de blusa rosa y pantalones vaqueros Zoia sonrió a los fotógrafos. Valentin, el mayor, de 42 años, fue el más expresivo: «Está muy bien que la gente pueda decir lo que piensa», manifestó a los reporteros. Pocos días después se abría en Sibiu el juicio contra el más odiado miembro del clan de los Ceaucescu, Nicu. Sus declaraciones hicieron reír a los presentes: «Desde 1969, dijo, estaba en total desacuerdo con mi padre, como era de dominio público.» Acusado de genocidio, el ex-secretario de la sección local del Partido en Sibiu afirmó, por el contrario, que había ordenado a los miembros de la policía política, la Securitate y al ejército que no disparasen sobre la población. Nicu, de 37 años, no pudo librarse de las venganzas verbales y de los comentarios de los rumanos. Se le acusaba de todo, de gastarse fortunas en los casinos de Europa y América, de orinar sobre las ostras, pero también de haber arrancado las uñas a la gimnasta Nadia Comaneci, ganadora de tres medallas de Oro en la Olimpiada de Montreal en 1976.

Rumania, el país de la rumoromanía, de la rumoro! ogía, hizo circular tantas y tan terribles anécdotas de Nicu Ceaucescu que no cabrían en varios volúmenes. Su madre Elena Petrescu, que obligaba a las trabajadoras rumanas a tener cinco hijos por lo menos y penalizaba la esterilidad con un diez por ciento de rebaja en el sueldo obligó a abortar a la primera novia, al primer amor de Nicu. No le quedó otro remedio a éste que refugiarse en el alcohol. Cuando Elena acudió a buscarle al club del Comité Central, Nicu le recibió con lanzamiento de botellas: «Eres tú, le gritó, la responsable de mis desgracias.» El melodrama no terminaría allí porque la madre y el hijo se quieren y se odian a intervalos. Hasta que un día Nicu será apartado de los escándalos en
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la región de Sibiu. Entre lo que cuentan de Nicu, de algunos de sus caprichos cabe apuntar: perseguía a los transeúntes con su coche y los atrepellaba, obligaba a las niñas de doce años a prostituirse, borracho (le gustaba como su madre el Dom Perignon) arrojaba a sus amantes por la ventana. Una de sus novias, expulsada por Elena Ceaucescu a Alemania acabó sus días bajo las ruedas de un camión. Todos los lugares de reunión de Nicu estaban trufados de micrófonos ocultos. Un día Elena pretendió que Nicu sentara la cabeza y le obligó a casarse con Poliana Cris-tescu, «pionera de la patria». Un mes después de la boda de Nicu, cuenta Michele Marceu que lo escuchó de boca de un ex-minis-tro de Asuntos Exteriores, lanzó la ropa de Poliana por la ventana del apartamento: «Puedes irte a casa de mi madre» le dijo el heredero de la dinastía. En efecto, Elena protegió a Poliana, que le recordaba tanto a ella misma en su juventud. Fue la única invitada a dormir en los palacios de los Ceaucescu en Snagov y en Neptun sobre el mar Negro.
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